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Till Bennett,
som är all världens ljus och skratt.
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KAPITEL ett
R

Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo 
siguió, que junta mente començaron, crecieron y florecieron, y después 
junta fue la caida de entrambos.

Språket var alltid imperiets följeslagare, och i den meningen är det 
tillsammans som de uppstår, växer och frodas. Och som de tillsam-
mans, senare, faller.

ANTONIO DE NEBRIJA,
Gramática de la lengua castellana

När professor Richard Lovell väl letat sig genom Kantons trånga grän-
der till den urblekta adressen i sin dagbok var pojken den ende som 

fortfarande var vid liv i huset.
Luften var skämd, golven hala. En tillbringare fylld med vatten stod 

orörd vid sängen. Till en början hade pojken inte vågat dricka eftersom han 
varit för rädd för att behöva kräkas; nu var han för svag för att orka lyfta 
kannan. Han var fortfarande vid medvetande, även om han hade försjunkit 
i ett dåsigt, nästan drömliknande tillstånd. Snart, visste han, skulle han 
falla i djup sömn och inte vakna mer. Det var vad som hade hänt med hans 
morföräldrar en vecka tidigare, sedan hans mostrar dagen därpå, och sedan 
miss Betty, engelskan, en dag senare.

Hans mor hade avlidit samma morgon. Han låg bredvid hennes kropp 
och såg de blålila fläckarna mörkna på hennes hud. Det sista hon sagt till 
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4 R. F. KUANG

honom var hans namn, två stavelser andlöst, ljudlöst formade av hennes 
mun. Sedan hade hennes ansikte blivit slappt och skevt. Tungan trängde 
fram ur hennes mun. Pojken hade försökt sluta hennes beslöjade ögon, men 
ögonlocken gled hela tiden upp igen.

Ingen öppnade när professor Lovell knackade på. Ingen ropade till av 
förvåning när han sparkade upp ytterdörren – låst, eftersom farsotstjuvar 
plundrade husen i grannskapet på allt, och även om det fanns föga av värde 
i deras hem hade pojken och hans mor velat få några timmars lugn och ro 
innan sjukdomen tog även dem. Pojken hörde oväsendet, men kunde inte 
förmå sig till att bry sig om det.

Vid det laget ville han bara dö.
Professor Lovell gick uppför trappan, genom rummet och stod ovanför 

pojken en lång stund. Han la inte märke till, eller valde att inte lägga märke 
till, den döda kvinnan på sängen. Pojken låg stilla i hans skugga, undrade 
om denna högväxta, bleka gestalt hade kommit för att hämta hans själ.

”Hur känner du dig?” frågade professor Lovell.
Pojkens andhämtning var för ansträngd för att han skulle kunna svara.
Professor Lovell föll på knä vid sängen. Han tog fram ett tunt stycke silver ur 

fickan och la det på pojkens bara bröst. Pojken ryckte till; metallen sved som is.
”Triacle”, sa professor Lovell först på franska. Sedan, på engelska: 

”Treacle.” Sirap.
Silverstycket – en tunn platta – blänkte svagt i vitt. Sedan hördes från 

ingenstans ett kusligt ljud; ett ringande, sjungande. Pojken jämrade sig och 
kröp ihop på sidan, och slickade sig förvirrat med tungan om munnen.

”Håll ut bara”, muttrade professor Lovell. ”Svälj smaken.”
Sekunderna tickade förbi. Pojkens andhämtning blev mer regelbunden. 

Han slog upp ögonen. Nu såg han professor Lovell tydligare, kunde urskilja 
de skiffergrå ögonen och den böjda näsan – yīnggōubí, kallade de det, en 
näsa som en höknäbb – som endast kunde tillhöra en utlännings ansikte.

”Hur känner du dig nu?” frågade professor Lovell.
Pojken tog ännu ett djupt andetag. Sedan sa han, på förvånansvärt god 

engelska: ”Det är sött. Det smakar så sött …”
”Bra. Det betyder att det verkade.” Professor Lovell stack silverstycket i 

fickan igen. ”Finns det någon annan vid liv här?”
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5babel

”Nej”, viskade pojken. ”Bara jag.”
”Finns det något du inte kan lämna kvar?”
Pojken var tyst för ett ögonblick. En fluga landade på hans mors kind 

och kröp över hennes näsa. Han ville vifta bort den, men hade inte kraft 
nog att lyfta sin hand.

”Jag kan inte ta med ett lik”, sa professor Lovell. ”Inte dit vi ska.”
Pojken stirrade på sin mor en lång stund.
”Mina böcker”, sa han till slut. ”Under sängen.”
Professor Lovell böjde sig ned under sängen och drog fram fyra tjocka 

volymer. Böcker skrivna på engelska, med ryggar nötta av användning och 
vissa sidor så tunnslitna att de tryckta orden knappt gick att läsa. Professorn 
bläddrade i dem, motvilligt leende, och la dem i sin väska. Sedan förde han 
armarna under pojkens tunna kropp och bar honom ut ur huset.

År 1829 färdades den farsot som senare blev känd som den asiatiska koleran 
från Calcutta över Bengaliska viken till Fjärran Östern – först till Siam, 
sedan till Manilla, och slutligen till den kinesiska kusten på handelsfartyg 
vars uttorkade sjömän med insjunkna ögon tömde sitt avfall i Pärlfloden 
och smittade ned det vatten där tusentals drack, tvättade sina kläder, sim-
made och badade. Den drabbade Kanton som en tidvattenvåg, och spred 
sig snabbt från hamnkvarteren till bostadsområdena inåt landet. Pojkens 
stadsdel hade dukat under inom loppet av några veckor, med hela familjer 
som hjälplösa dog i sina hem. När professor Lovell bar iväg pojken från 
Kantons gränder var alla andra på hans gata redan döda.

Allt detta fick pojken reda på när han vaknade i ett rent, väl upplyst rum 
i English Factory, det brittiska handelsområdet, insvept i filtar som var 
mjukare och vitare än något han någonsin hade rört vid. De lindrade bara 
hans obehag en smula. Han var fruktansvärt varm, och hans tunga låg i 
munnen som en kompakt, sandig sten. Det kändes som om han svävade 
långt ovanför sin kropp. Varje gång professorn tog till orda ilade det av 
smärta i pojkens tinningar, åtföljt av röda blixtar.

”Du har haft väldig tur”, sa professor Lovell. ”Den här sjukdomen dödar 
nästan allt som kommer i dess väg.”

Pojken stirrade, fascinerad av utlänningens långa ansikte och blekgrå 
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6 R. F. KUANG

ögon. Om han lät blicken förlora fokus förvandlades utlänningen till en 
jättelik fågel. En kråka. Nej, en rovfågel. Något illasinnat och starkt.

”Förstår du vad jag säger?”
Pojken vätte sina spruckna läppar och mumlade ett svar.
Professor Lovell skakade på huvudet. ”Engelska. Använd din engelska.”
Det sved i pojkens hals. Han hostade.
”Jag vet att du kan engelska.” Professor Lovells röst lät som en varning. 

”Använd den.”
”Min mor”, viskade pojken. ”Ni glömde min mor.”
Professor Lovell svarade inte. Med ens reste han sig och borstade av 

knäna innan han gick, trots att pojken knappast kunde förstå hur något 
damm skulle kunnat samlas under de få minuter han hade suttit ned.

* * *

Nästa morgon lyckades pojken dricka en skål buljong utan att få upp den 
igen. Morgonen därpå förmådde han ställa sig upp utan alltför mycket 
yrsel, även om hans knän darrade så väldigt att han var tvungen att hålla 
sig i sänggaveln för att inte ramla omkull. Febern gick ned; hans aptit blev 
bättre. När han vaknade igen samma eftermiddag upptäckte han att skålen 
ersatts av en tallrik med två tjocka skivor bröd och ett rejält stycke rostbiff. 
Han slukade dem med sina bara händer, utsvulten.

Han tillbringade större delen av dagen i drömlös sömn som regelbundet 
avbröts av mrs Pipers ankomst – en munter, rundlagd kvinna som puffa-
de upp hans kuddar, baddade hans panna med ljuvligt svala tvättlappar, 
och talade engelska med ett sådant besynnerligt uttal att pojken alltid var 
tvungen att be henne upprepa sig flera gånger om.

”Du store tid”, skrockade hon första gången han gjorde detta. ”Du måtte 
aldrig ha stött på en skotte.”

”En … skotte? Vad är en skotte?”
”Bry dig inte om det, du.” Hon klappade honom på kinden. ”Du lär dig 

nog hur Storbritannien ser ut omsider.”
Den kvällen kom mrs Piper med hans middag – bröd och oxkött igen – 

tillsammans med nyheten att professorn ville träffa honom på sitt kontor. 
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7babel

”Det är på övervåningen bara. Andra dörren till höger. Ät upp först, han 
ska ingenstans.”

Pojken åt snabbt och klädde, med mrs Pipers hjälp, på sig. Han visste 
inte var kläderna hade kommit ifrån – de var västerländska till stilen, och 
passade hans kortvuxna, magra lekamen överraskande väl – men vid det 
laget var han för trött för att ställa några vidare frågor.

På vägen uppför trappan darrade han, om det var av utmattning eller 
bävan visste han inte. Dörren till professorns arbetsrum var stängd. Han 
hejdade sig ett ögonblick för att hämta andan, och sedan knackade han på.

”Kom in”, ropade professorn.
Dörren var mycket tung. Pojken var tvungen att luta sig med hela sin 

kraft mot träet för att trycka upp den. Väl inne överväldigades han av den 
tunga, söta, bläckaktiga doften av böcker. Det fanns staplar och åter staplar 
av dem: vissa prydligt uppställda på hyllor medan andra låg i oordnade 
högar som ostadiga pyramider över hela rummet; vissa låg utspridda på 
golvet medan andra vacklade i höga staplar på skrivborden som tycktes 
slumpvis utplacerade i den dunkelt upplysta labyrinten.

”Här borta.” Professorn var nästan gömd bakom bokhyllorna. Pojken gick 
med tveksamma steg till andra sidan av rummet, rädd att minsta oaktsamma 
rörelse skulle få pyramiderna att rasa samman.

”Var inte blyg.” Professorn satt bakom ett ståtligt skrivbord täckt av 
böcker, lösa pappersark och kuvert. Han visade med en gest att pojken 
skulle slå sig ned mittemot honom. ”Fick du läsa ordentligt här? Engelskan 
var inte ett problem?”

”Jag läste en del.” Pojken satte sig försiktigt och var noga med att inte 
trampa på volymerna – Richard Hakluyts reseskildringar, såg han – som 
låg i högar vid hans fötter. ”Vi hade inte många böcker. Det slutade med 
att jag läste om det vi hade.”

För någon som aldrig lämnat Kanton i hela sitt liv var pojkens engelska 
anmärkningsvärt god. Han talade med endast en mycket lätt brytning. 
Detta var tack vare en engelsk kvinna – en miss Elizabeth Slate, som pojken 
hade kallat miss Betty, och som hade bott i hans hem så länge han kunde 
minnas. Han förstod aldrig riktigt vad hon gjorde där – hans familj var 
verkligen inte förmögen nog att hålla sig med tjänstefolk, i synnerhet inte 
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8 R. F. KUANG

utländska sådana – men någon måste ha betalat hennes lön för hon hade 
aldrig gett sig iväg, inte ens när farsoten drabbade dem. Hennes kanto-
nesiska var hyfsat god, tillräckligt hygglig för att hon skulle klara sig ute 
på stan utan problem, men med pojken talade hon uteslutande engelska. 
Hennes enda plikt tycktes bestå i att ta hand om honom, och det var tack 
vare samtalen med henne, och senare med brittiska sjömän i hamnen, som 
pojken hade lärt sig att tala språket flytande.

Han läste språket bättre än han talade det. Ända sedan pojken fyllde 
fyra hade han fått ett stort paket två gånger om året, alldeles fullt av böcker 
skrivna på engelska. Avsändaradressen var en egendom i Hampstead strax 
utanför London – ett ställe som miss Betty tycktes obekant med, och som 
pojken naturligtvis inte visste något om. Oavsett det brukade han och miss 
Betty sitta tillsammans i skenet av levande ljus och mödosamt dra med 
fingrarna under varje ord samtidigt som de ljudade dem högt. När han blev 
äldre tillbringade han hela eftermiddagar med att läsa de slitna boksidorna 
på egen hand. Men ett dussin böcker räckte knappast i sex månader; han 
läste alltid var och en av dem så många gånger att han nästan lärt sig dem 
utantill när nästa försändelse väl anlände.

Han insåg nu, utan att riktigt förstå det större sammanhanget, att dessa 
paket måste ha kommit från professorn.

”Jag tycker verkligen mycket om att läsa”, framförde han nu matt. Sedan, 
i tanken att han borde säga något mer: ”Och nej – engelskan var inget 
problem.”

”Så bra.” Professor Lovell tog en volym från hyllan bakom honom och 
sköt den över bordet. ”Jag förmodar att du inte sett den här förut?”

Pojken kastade en blick på titeln. Nationernas välstånd, av Adam Smith. 
Han skakade på huvudet. ”Nej, tyvärr.”

”Det gör inget.” Professorn slog upp en sida i mitten av boken och pekade. 
”Läs högt för mig. Börja här.”

Pojken svalde, harklade sig, och började läsa. Boken var överväldigande 
tjock, teckenstorleken mycket liten, och prosan visade sig vara betydligt 
svårare än de lättsamma äventyrsromaner han läst med miss Betty. Hans 
tunga snubblade över ord han inte förstod, ord som han endast kunde gissa 
sig till och ljuda fram.
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”Den sär… särskilda för-fördelen som varje kol-o-niserande land erhåller 
från de kol… kolonier som sär… särskilt tillhör det, är av två olika slag: 
för det första, de gemensamma fördelar som varje imperium er… håller?” 
Han harklade sig igen. ”Utvinner … från de provinser som ly… lyder under 
dem …” * 

”Det räcker.”
Han hade ingen aning om vad han just hade läst. ”Sir, vad betyder …”
”Nej, det gör inget”, sa professorn. ”Jag förväntar mig knappast att du 

ska förstå internationell ekonomisk teori. Du gjorde mycket bra ifrån dig.” 
Han la undan boken, stack handen i sin skrivbordslåda och tog fram en 
silverplatta. ”Kommer du ihåg det här?”

Pojken stirrade med uppspärrade ögon, alltför misstänksam för att ens 
röra vid det.

Han hade sett sådana plattor förut. De var sällsynta i Kanton, men alla 
kände till dem. Yínfúlù, silvertalismaner. Han hade sett dem inbäddade i 
förstäven på skepp, infogade i sidorna på palankiner och uppsatta ovanför 
portarna till lagerlokaler i det utländska kvarteret. Han hade aldrig lyckats 
räkna ut exakt vad de var för något, och ingen hemma hos honom kunde 
förklara det. Hans mormor kallade dem rika mäns magiska trollformler, 
metallamuletter som bar på gudarnas välsignelser. Hans mor trodde att de 
innehöll fångade demoner som kunde åkallas för att lyda sina herrars befall-
ningar. Till och med miss Betty, som högljutt uttryckte sin ringaktning för 
den inhemska kinesiska vidskepligheten och ständigt kritiserade hans mors 
sätt att ta hänsyn till glupska andar, fann dem oroande. ”Det är häxkonst”, 
hade hon sagt när han frågade. ”Det är djävulens verk, det är vad det är.”

Alltså visste pojken inte vad han skulle tro om denna yínfúlù, förutom 
att det var en platta precis som denna som för ett antal dagar sedan hade 
räddat hans liv.

”Varsågod.” Professor Lovell höll fram den mot honom. ”Ta dig en titt. 
Den bits inte.”
*	 I Bok IV, kapitel VII av Nationernas välstånd argumenterar Adam Smith mot kolo-
nialismen på grundvalen att försvaret av kolonier tär på resurserna, och att den ekono-
miska vinsten från den monopolistiska kolonialhandeln utgör en illusion. Han skriver: 
”Storbritannien erhåller inget annat än förlust från den dominans hon utövar över sina 
kolonier.” Denna åsikt var inte vitt utbredd vid den här tiden. 
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10 R. F. KUANG

Pojken tvekade, men tog den sedan med båda händerna. Plattan var 
mycket slät och sval att röra vid, men annars verkade den ganska alldaglig. 
Om det fanns en demon fången därinne gömde den sig väl.

”Kan du läsa vad det står?”
Pojken tittade närmare på den och såg att det verkligen stod något, 

pyttesmå ord prydligt graverade på var sida om plattan: engelska bokstäver 
på ena sidan, kinesiska tecken på den andra. ”Ja.”

”Uttala dem högt. Först kinesiska, sedan engelska. Tala mycket tydligt.”
Pojken kände igen de kinesiska tecknen trots att kalligrafin såg lite 

besynnerlig ut, som om de tecknats av någon som sett dem och kopierat 
dem radikal för radikal utan att veta vad de betydde. Det stod: 囫圇吞棗.

”Húlún tūn zăo”, läste han långsamt och var noga med att uttala varje 
stavelse. Han bytte till engelska. ”Att acceptera utan att tänka.”

Plattan började surra.
Omedelbart svällde hans tunga upp så att hans luftvägar blockerades. 

Pojken tog sig hostande för halsen. Plattan föll ned i hans knä där den 
våldsamt vibrerade, dansade som vore den besatt. En sliskigt söt smak fyllde 
hans mun. Som dadlar, tänkte pojken matt samtidigt som det svartnade i 
kanterna av hans synfält. Starka, syltiga dadlar, så mogna att de framkallade 
illamående. Han drunknade i dem. Hela hans strupe var tilltäppt, han 
kunde inte andas …

”Här.” Professor Lovell böjde sig fram och tog plattan ur knät på honom. 
Känslan av att han höll på att kvävas försvann. Pojken föll ihop över skriv-
bordet och kippade efter luft.

”Intressant”, sa professor Lovell. ”Jag har aldrig varit med om att den fått 
en sådan stark effekt. Vad har du för smak i munnen?”

”Hóngzăo.” Tårarna forsade nedför pojkens ansikte. Raskt bytte han till 
engelska. ”Dadlar.”

”Det är bra. Mycket bra.” Professor Lovell iakttog honom för ett ögon-
blick, och la sedan ned plattan i skrivbordslådan igen. ”Utmärkt, i själva 
verket.”

Pojken torkade snörvlande tårarna ur ansiktet. Professor Lovell lutade 
sig tillbaka i stolen och väntade på att pojken skulle återhämta sig en aning 
innan han fortsatte. ”Om två dagar kommer mrs Piper och jag att lämna 
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det här landet och fara till en stad som heter London i ett land som heter 
England. Jag är säker på att du hört talas om bägge två.”

Pojken nickade osäkert. London existerade för honom på samma sätt 
som Lilliputt gjorde: en fjärran, inbillad, uppdiktad plats där ingen kom 
ens i närheten av att klä sig, se ut eller tala som han.

”Jag föreslår dig att följa med oss. Du kommer att bo i mitt hus, och 
jag kommer att hålla dig med kost och logi tills du blivit gammal nog att 
försörja dig. I gengäld kommer du att gå kurser enligt en läroplan som jag 
utformat. Det kommer att handla om språk – latin, grekiska, och, natur-
ligtvis, mandarin. Du kommer att åtnjuta ett enkelt, bekvämt liv, och den 
bästa utbildning man kan få. Det enda jag förväntar mig i gengäld är att 
du ägnar dig flitigt åt dina studier.”

Professor Lovell knäppte händerna som i bön. Pojken tyckte att hans 
tonfall var förvirrande. Det var fullkomligt uttryckslöst och sakligt. Han 
kunde inte avgöra huruvida professor Lovell ville att han skulle följa med 
till London eller inte; i själva verket tedde sig detta mindre som en adoption 
och mer som ett affärsförslag.

”Jag uppmanar dig att ta det i starkt beaktande”, fortsatte professor 
Lovell. ”Din mor och dina morföräldrar är döda, din far okänd och du har 
inga släktingar. Om du stannar här kommer ditt namn inte att vara värt så 
mycket som en penny. Det enda du kommer att möta är fattigdom, sjukdom 
och svält. Du kommer att hitta jobb i hamnen om du har tur, men du är 
fortfarande liten, och därmed kommer du att tillbringa några år med att 
tigga eller stjäla. Om du ens lyckas nå vuxen ålder är slitsamt grovarbete 
på skeppen det bästa du kan hoppas på.”

Pojken insåg att han stirrade, fascinerad, på professor Lovells ansikte 
medan han talade. Det var inte som om han aldrig hade stött på en eng-
elsman förut. Han hade träffat massor av sjömän i hamnen, hade sett hela 
spektrumet av vita mäns ansikten, från de breda och rödblommiga till 
de sjuka och översållade av leverfläckar till de avlånga, bleka och stränga. 
Men professorns ansikte utgjorde ett helt annat pussel. Han hade alla de 
komponenter som ingick i ett vanligt människoansikte – ögon, läppar, näsa, 
tänder, alltihop friskt och normalt. Hans röst var en djup, något tonlös, 
men icke desto mindre mänsklig röst. Men när han talade var hans tonfall 

Kuang_Babel_9789100805128.indd   11Kuang_Babel_9789100805128.indd   11 2024-01-22   14:032024-01-22   14:03



12 R. F. KUANG

och uttryck fullkomligt i avsaknad av känsla. Han var ett oskrivet blad. 
Pojken kunde inte över huvud taget ana sig till hans känslor. När professorn 
beskrev pojkens tidiga, oundvikliga död kunde han lika gärna ha rabblat 
ingredienserna i en köttgryta.

”Varför?” frågade pojken.
”Varför vadå?”
”Varför vill ni ha mig?”
Professorn nickade mot lådan där silverplattan låg. ”Därför att du kan 

göra det där.”
Först då insåg pojken att detta hade varit ett prov.
”Dessa är villkoren för mitt förmyndarskap.” Professor Lovell sköt ett 

tvåsidigt dokument över skrivbordet. Pojken kastade en blick nedåt men 
gav sedan upp försöket att ögna igenom det; den sammanpressade, snirkliga 
skrivstilen såg nästintill oläslig ut. ”De är ganska enkla, men var noga med 
att läsa igenom allt innan du undertecknar det. Kan du göra detta i kväll 
innan du går och lägger dig?”

Pojken var alltför skakad för att göra något annat än att nicka.
”Gott”, sa professor Lovell. ”En sak till. Det slår mig att du behöver ett 

namn.”
”Jag har ett namn”, sa pojken. ”Det är …”
”Nej, det duger inte. Ingen engelsman kan uttala det. Fick du något 

namn av miss Slate?”
Faktum var att han hade fått det. När pojken fyllde fyra hade hon insis-

terat på att han skulle anta ett namn som skulle få engelsmän att ta honom 
på allvar, även om hon aldrig utvecklade vilka engelsmän det skulle kunna 
röra sig om. De hade valt något slumpmässigt från en bok med barnkam-
marramsor, och pojken tyckte om hur fasta och runda stavelserna kändes 
på tungan, så han beklagade sig inte över det. Men ingen annan i hushållet 
hade någonsin använt det namnet, och snart hade miss Betty också struntat 
i det. Pojken var tvungen att tänka efter ordentligt innan han kom ihåg det.

”Robin.” *
Professor Lovell var tyst för ett ögonblick. Hans ansiktsuttryck gjorde 

*	 ”Vem mördade Robin Tupp? Vem såg honom dö?” (Engelsk barnkammarramsa från 
1774)
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pojken förvirrad – pannan var rynkad, som vore han arg, men ena sidan av 
munnen strävade uppåt, som av förtjusning. ”Och ett efternamn?”

”Jag har ett efternamn.”
”Något som kommer att duga i London. Välj vad du vill.”
Pojken blinkade mot honom. ”Välj … ett efternamn?”
Familjenamn var inget man struntade i och bytte mot något annat hur 

som helst, tänkte han. De stod för härkomst; de stod för tillhörighet.
”Engelsmän återuppfinner sina namn hela tiden”, sa professor Lovell. 

”De enda familjer som behåller sina namn gör det för att de har titlar de 
vill behålla, och det har du sannerligen inte. Du behöver bara något för att 
kunna presentera dig. Vilket namn som helst går bra.”

”Kan jag ta ert, i så fall då? Lovell?”
”Åh, nej”, sa professor Lovell. ”Då kommer de att tro att jag är din far.”
”Åh – det förstås.” Pojkens blick for desperat runt rummet i jakt på något 

ord eller ljud att klamra sig fast vid. Den landade på en välbekant volym på 
en hylla ovanför professor Lovells huvud – Gullivers resor. En främling i ett 
främmande land som var tvungen att lära sig bygdens språk om han ville fort-
sätta att hålla sig vid liv. Han trodde att han nu förstod hur Gulliver kände sig.

”Swift?” föreslog han. ”Om det inte …”
Till hans förvåning brast professor Lovell i skratt. Det var märkligt att 

höra skratt komma ur den stränga munnen; det lät för abrupt, nästan elakt, 
och pojken kunde inte låta bli att rycka till. ”Utmärkt. Robin Swift får du 
heta. Mr Swift, angenämt.”

Han reste sig och sträckte fram handen över skrivbordet. Pojken hade 
sett främmande sjömän hälsa på varandra i hamnen, så han visste vad han 
skulle göra. Han mötte den stora, torra, obehagligt kalla handen med sin 
egen, och skakade den.

Två dagar senare satte professor Lovell, mrs Piper och den nydöpte Robin 
Swift segel mot London. Vid det laget var Robin, tack vare många timmars 
sängläge och en stadig diet bestående av mjölk och mrs Pipers generösa 
matlagning, tillräckligt frisk för att kunna gå själv. Han släpade en tung 
koffert fylld av böcker uppför landgången, och fick kämpa för att hålla 
jämna steg med professorn.
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Kantons hamn, den mynning utifrån vilken Kina mötte världen, var ett 
universum av språk. Högljudd och snabb portugisiska, franska, holländ-
ska, svenska, danska, engelska och kinesiska virvlade runt i den salta luften 
och blandades ihop i en osannolik ömsesidigt begriplig pidginengelska 
som nästan alla förstod men bara ett fåtal kunde tala obehindrat. Robin 
kände väl till den. Han hade fått sina första lektioner i främmande språk 
när han sprungit runt på kajerna; han hade ofta översatt åt sjömän i utbyte 
mot en liten slant och ett leende. Aldrig hade han föreställt sig att han 
skulle kunna följa denna pidginengelskas lingvistiska fragment tillbaka 
till deras källa.

De gick längs kajen för att ställa sig i ombordstigningskön till Countess 
of Harcourt, ett av Ostindiska kompaniets skepp som tog ett litet antal 
betalande passagerare på varje färd. Sjön var högljudd och gropig den 
dagen. Robin rös när de iskalla havsvindarna hätskt trängde igenom 
hans rock. Han ville inget hellre än att komma ombord på skeppet, in i 
en hytt eller någonstans där det fanns väggar, men något fick ombord-
stigningskön att stå stilla. Professor Lovell gick åt sidan för att se efter. 
Robin följde efter honom. Längst upp på landgången läxade en matros 
upp en passagerare, och syrliga engelska vokaler skar igenom den kyliga 
morgonluften.

”Förstår du inte vad jag säger? Knee how? Lay ho? Något alls?”
Föremålet för hans vrede var en kinesisk grovarbetare vars rygg kröktes 

under bördan av ryggsäcken som han bar över ena axeln. Om grovarbetaren 
sa något till svar kunde Robin inte höra det.

”Begriper inte ett ord av vad jag säger”, klagade matrosen. Han vände 
sig till massan: ”Kan någon säga åt den här karln att han inte får komma 
ombord?”

”Åh, den arme mannen.” Mrs Piper petade till professor Lovells arm. 
”Kan ni översätta?”

”Jag talar inte den kantonesiska dialekten”, sa professor Lovell. ”Robin, 
gå upp dit.”

Robin tvekade, plötsligt rädd.
”Gå.” Professor Lovell föste honom uppför landgången.
Robin snubblade framåt i trängseln. Både matrosen och grovarbetaren 
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vände sig om och tittade på honom. Matrosen såg enbart irriterad ut, men 
grovarbetaren tycktes lättad – han verkade omedelbart i Robins anlete 
känna igen en allierad, den ende andra kinesen inom synhåll.

”Vad står på?” frågade Robin honom på kantonesiska.
”Han vill inte låta mig gå ombord”, sa grovarbetaren angeläget. ”Men jag 

har ett avtal med det här skeppet fram till London, titta, det står så här.”
Han tryckte upp ett vikt ark i Robins ansikte.
Robin vecklade upp det. Papperet bar engelsk skrift, och det såg verkligen 

ut som ett avtal för en ostindisk matros – ett avlöningscertifikat som gällde 
för en resa från Kanton till London, mer specifikt. Robin hade sett sådana 
avtal förut; de hade blivit allt vanligare under de senaste åren då efterfrågan på 
kontraktsanställda kinesiska tjänstefolk ökade i proportion till svårigheterna 
med slavhandeln på andra sidan havet. Detta var inte det första avtal som 
han hade översatt; han hade sett arbetsorder för kinesiska grovarbetare som 
skulle färdas till destinationer så fjärran som Portugal, Indien och Västindien.

Allt såg ut att vara som det skulle i Robins ögon. ”Vad är problemet då?”
”Vad säger han till dig?” frågade matrosen. ”Säg åt honom att avtalet inte 

är giltigt. Jag kan inte ha kinamän på det här skeppet. Det sista skeppet 
jag seglade på med en kinaman ombord blev invaderat av löss. Jag tänker 
inte ta några risker med folk som inte vet hur man tvättar sig. Den här, han 
skulle inte ens förstå ordet bad om jag så skrek det åt honom. Hallå? Pojk? 
Förstår du vad jag säger?”

”Ja, ja.” Robin skiftade snabbt tillbaka till engelska. ”Ja, jag försöker bara 
– ge mig ett ögonblick, jag försöker bara att …”

Men vad skulle han säga?
Grovarbetaren, som inte förstod ett ord, kastade en vädjande blick på 

Robin. Hans ansikte var fårat och brunbränt, läderaktigt på ett sätt som fick 
honom att se ut som om han var sextio, trots att han förmodligen bara var 
strax över trettio. Alla ostindiska matroser åldrades snabbt; deras kroppar 
förstördes av arbetet. Robin hade sett det ansiktet tusen gånger förut i 
hamnen. Vissa slängde åt honom en sötsak; vissa kände honom tillräckligt 
väl för att hälsa honom vid namn. Han associerade det ansiktet med sin 
egen sort. Men han hade aldrig sett någon av dem, äldre än han själv, vända 
sig till honom så fullkomligt hjälplöst.
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Skuldkänslorna fick det att vrida sig i magen på honom. Orden flockades 
i hans mun, grymma och hemska ord, men han var oförmögen att forma 
en mening av dem.

”Robin.” Professor Lovell stod bredvid honom och tog honom så hårt i 
axeln att det gjorde ont. ”Var vänlig och översätt.”

Allt hängde på honom nu, insåg Robin. Valet var hans. Endast han 
kunde avgöra vad som var sant, för endast han kunde kommunicera det 
till alla parter.

Men vad kunde han ens säga? Han såg matrosens våldsamma irritation. 
Han såg den frasande otåligheten hos de andra passagerarna i kön. De var 
trötta, de frös, de kunde inte förstå varför de inte fått komma ombord än. 
Han kände professor Lovells tumme gräva en grop i hans nyckelben, och 
slogs av en tanke – en tanke så skräckinjagande att den fick hans knän att 
börja darra – som var att om han skulle bli alltför mycket av ett problem, 
om han skulle ställa till med något, skulle Countess of Harcourt kanske helt 
enkelt lämna kvar även honom på fastlandet.

”Ditt avtal gäller inte här”, mumlade han till grovarbetaren. ”Försök med 
nästa skepp.” 

Grovarbetaren gapade vantroget. ”Läste du det? Det står London, det 
står Ostindiska kompaniet, det står det här skeppet, Countess …”

Robin skakade på huvudet. ”Det gäller inte”, sa han, och upprepade sedan 
denna replik som om det skulle kunna göra den sann. ”Det gäller inte, du 
får lov att försöka med nästa skepp.”

”Vad är det för fel på det?” frågade grovarbetaren.
Robin fick knappt fram orden. ”Det gäller inte, helt enkelt.”
Grovarbetaren bara gapade mot honom. Tusen känslor for över det 

väderbitna ansiktet – indignation, frustration, och slutligen, resignation. 
Robin hade varit rädd för att grovarbetaren skulle säga emot, skulle bråka, 
men det gick snabbt upp för honom att den här sortens behandling inte 
var något nytt för den här mannen. Detta hade hänt förut. Grovarbetaren 
vände på klacken och gick nedför landgången, knuffade undan passagerarna 
på vägen. På bara några ögonblick var han utom synhåll.

Robin kände sig väldigt yr. Han flydde tillbaka nedför landgången till 
mrs Piper. ”Jag fryser.”
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”Åh, du skakar, din lille stackare.” Hon kastade sig omedelbart över 
honom som en hönsmamma och virade in honom i sin sjal. Hon yttrade 
något skarpt till professor Lovell. Han suckade, nickade; sedan föstes de 
längst fram i kön och därifrån direkt till sina hytter medan en bärare tog 
rätt på deras bagage och följde efter dem, fullastad.

En timme senare la Countess of Harcourt ut från hamnen.
Robin var installerad i sin koj med en tjock filt om axlarna, och han 

skulle gärna ha stannat där hela dagen men mrs Piper sporrade honom 
tillbaka upp på däck för att titta på kustlinjen som avlägsnade sig alltmer. 
När Kanton försvann vid horisonten kände han hur det plötsligt värkte till 
i bröstet, följt av en sårig tomhet, som om en spetsig krok hade slitit hjärtat 
ur kroppen på honom. Det hade inte gått upp för honom förrän nu att han 
inte skulle sätta sin fot i sitt fädernesland igen på många år, om någonsin. 
Han visste inte riktigt vad han skulle göra med detta faktum. Ordet förlust 
var bristfälligt. Förlust betydde bara en saknad, betydde att något fattades, 
men det omfattade inte helheten av detta avskiljande, detta skräckinjagande 
lösgörande från allt han någonsin hade känt till.

Han betraktade havet en lång stund, likgiltig inför blåsten, stirrade ända 
tills även hans inbillade vision av kusten bleknade bort.

Han tillbringade överfartens första dagar med att sova. Han höll fort-
farande på att återhämta sig; mrs Piper insisterade på att han för hälsans 
skull måste ta dagliga promenader på däck, men till en början förmådde 
han bara göra det några minuter åt gången innan han var tvungen att gå 
och lägga sig. Han var lyckligen förskonad från sjösjuka; barndomen vid 
kajer och floder hade vant hans sinnen vid den omtumlande instabiliteten. 
När han kände sig tillräckligt stark för att tillbringa hela eftermiddagar på 
däck älskade han att sitta vid relingen och se de oupphörliga vågorna skifta 
färg i takt med himlen, känna havets stänk i ansiktet.

Då och då småpratade professor Lovell med honom medan de gick av 
och an på däck tillsammans. Robin lärde sig snabbt att professorn var en 
exakt och förtegen man. Han kom med upplysningar när han bedömde att 
det rörde sig om saker som Robin behövde veta, men i övrigt nöjde han sig 
med att låta frågor förbli obesvarade.
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Han berättade för Robin att de skulle bo på hans egendom i Hampstead 
när de kom fram till England. Han sa inget om huruvida han hade någon 
familj på den egendomen. Han bekräftade att han hade betalat miss Betty 
under alla dessa år, men förklarade inte varför. Han lät förstå att han hade 
känt Robins mor, vilket var anledningen till att han haft vetskap om Robins 
adress, men han sa inget vidare om vilket slags förhållande de haft eller hur 
de träffats. Den enda gången han vidgick deras tidigare bekantskap med 
varandra var när han frågade Robin hur det kom sig att hans familj bott i 
det där rucklet vid floden.

”De tillhörde en förmögen köpmansfamilj när jag kände dem”, sa han. 
”Hade en egendom i Peking innan de flyttade söderut. Vad handlade det 
om, hasardspel? Jag förmodar att det var brodern, inte sant?”

Några månader tidigare skulle Robin ha fräst åt den som sa så elaka 
saker om hans familj. Men här, ensam mitt ute på havet utan släkt och utan 
pengar förmådde han inte frammana vreden. Det fanns ingen glöd kvar 
inom honom. Han var bara rädd, och så fruktansvärt trött.

Hur som helst stämde allt detta överens med vad Robin fått höra om 
sin familjs tidigare förmögenhet, som slösats bort till sista slanten under 
åren efter hans födelse. Hans mor hade beklagat sig över det, bittert och 
ofta. Robin var lite oklar över detaljerna men historien handlade om sam-
ma saker som så många berättelser om förfall under Kinas Qing-dynasti: 
en åldrande patriark, en hejdlöst slösaktig son, illvilliga och manipulativa 
vänner, och en hjälplös dotter som ingen, av någon mystisk anledning, ville 
gifta sig med. En gång i tiden, hade han fått berättat för sig, hade han sovit 
i en lackad vagga. En gång i tiden hade de haft ett dussin tjänstefolk och 
en kock som tillagade sällsynta delikatesser importerade från marknaderna 
i norr. En gång i tiden hade de bott på en egendom som kunde ha rymt 
fem familjer, med påfåglar som spatserade runt i trädgården. Men det enda 
Robin någonsin känt till var det lilla huset vid floden.

”Min mor sa att min morbror förlorade alla deras pengar i opiumhålorna”, 
berättade Robin för honom. ”Deras egendom konfiskerades av gäldenärer, 
och vi var tvungna att flytta. Sedan försvann min morbror när jag var tre 
år gammal, och det blev bara vi och mina mostrar och morföräldrar kvar. 
Och miss Betty.”
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Professor Lovell hummade något neutralt som skulle uttrycka medkäns-
la. ”Det var tråkigt.”

Bortsett från dessa samtal tillbringade professorn större delen av dagen 
instängd i sin hytt. De såg honom bara mer eller mindre regelbundet i mässen 
till middagen; det var oftare fallet att mrs Piper fick lassa en tallrik full med 
skeppsskorpor och torkat fläsk som hon serverade honom på rummet.

”Han arbetar med sina översättningar”, sa mrs Piper till Robin. ”Han hittar 
jämt och ständigt skriftrullar och gamla böcker på de här resorna, förstår du, 
och han vill gärna skaffa sig ett försprång med att översätta dem till engelska 
innan han är tillbaka i London. Han har så mycket att göra där – han är en 
väldigt betydelsefull man, medlem i Kungliga asiatiska sällskapet, förstår 
du – och han säger att sjöresor är enda gången han får lugn och ro. Är det 
inte lustigt. Han köpte några fina rimlexikon i Macau – förtjusande tingestar, 
fast han låter mig inte röra vid dem för sidorna är så ömtåliga.”

Robin blev förvånad över att höra att de hade varit i Macau. Han hade 
inte känt till någon resa till Macau; naivt nog hade han föreställt sig att han 
var det enda skälet till att professor Lovell hade åkt till Kina över huvud 
taget. ”Hur länge var ni där? I Macau, menar jag.”

”Åh, ett par veckor, lite drygt. Det var bara meningen att det skulle vara 
två, men vi blev uppehållna i tullen. De vill inte gärna släppa in utländska 
kvinnor till fastlandet – jag var tvungen att klä ut mig och låtsas vara 
professorns farbror, tänka sig bara!”

Två veckor.
För två veckor sedan var Robins mor fortfarande vid liv.
”Hur är det, raring?” Mrs Piper rufsade honom i håret. ”Du ser blek ut.”
Robin nickade, och svalde orden han visste att han inte fick uttala.
Han hade ingen rätt att vara bitter. Professor Lovell hade lovat honom 

allt, och var inte skyldig honom något. Robin förstod ännu inte helt och 
hållet reglerna i den värld han snart skulle träda in i, men han förstod 
nödvändigheten i att vara tacksam. I att visa vördnad. Man gjorde inte sin 
räddare förargad.

”Vill du att jag ska gå ned med den här tallriken till professorn?” frågade han.
”Tack ska du ha, raring. Så snällt av dig. Kom och möt mig uppe på däck 

sedan så kan vi titta på solnedgången.”
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Tiden flöt ihop. Solen gick upp och ned, men utan rutinens regelbundenhet 
– han hade inga sysslor att uträtta, inget vatten att hämta och inga ärenden 
att springa – tedde sig alla dagar likadana oavsett hur mycket klockan var. 
Robin sov, läste om sina gamla böcker, och vankade av och an på däck. Då 
och då inledde han samtal med de andra passagerarna, som alltid verkade 
förtjusta över att höra en nästan felfri Londonaccent komma ur denne lille 
orientaliske gosses mun. Med professor Lovells ord i gott minne gjorde han 
sitt allra bästa för att leva uteslutande på engelska. När tankar dök upp på 
kinesiska undertryckte han dem prompt.

Han undertryckte också sina minnen. Livet i Kanton – hans mor, hans 
morföräldrar, ett decennium av att springa omkring i hamnen – alltihop 
visade sig förvånansvärt lätt att ömsa bort, kanske för att denna överfart var 
så skärande, brytningen så fullständig. Han hade övergett allt han någonsin 
känt till. Det fanns inget att klamra sig fast vid, inget att rädda sig tillbaka 
till. Hans värld bestod nu av professor Lovell, mrs Piper och löftet om ett 
land på andra sidan havet. Han begravde sitt förflutna liv, inte för att det 
var så hemskt utan för att det enda sättet för honom att överleva var att 
överge det. Han iförde sig sitt engelska uttal som en ny rock, gjorde allt han 
kunde inombords för att få det att passa, och det dröjde inte länge förrän 
han bar det med välbehag. Efter bara några veckor var det ingen som i 
underhållningssyfte bad honom säga några ord på kinesiska. Efter bara 
några veckor tycktes ingen komma ihåg att han var kines över huvud taget.

En morgon väcktes han mycket tidigt av mrs Piper. Han började grymta 
något i protest, men hon envisades. ”Kom nu raring, det här vill du inte 
missa.” Gäspande drog han på sig en kavaj. Han höll fortfarande på att 
gnugga sömnen ur ögonen när de kom upp på däck till en kylig morgon 
höljd i en dimma så tjock att Robin knappt kunde urskilja skeppets för-
stäv. Men sedan lyfte dimman och en gråsvart silhuett trädde fram ovan 
horisonten, och det var Robins allra första skymt av London: Silverstaden, 
det brittiska imperiets hjärta, och, under den eran, den största och rikaste 
staden i världen.
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