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Jag älskar mina barn så mycket, alla tre. 
Att de inte har samma far är totalt ovidkommande. Men jag 

funderar förstås ibland över skillnaderna mellan dem. 
Själv har jag inga syskon. Det var inget jag önskade mig 

heller. Men ibland när jag hör mina väninnor berätta om för­
troligheter som de delar med sina systrar eller bröder, eller 
till och med när de beklagar sig över olika trätoämnen, kan 
jag avundas dem för att de har någon som följt dem genom 
livet, någon som delat samma horisont som de, som sett för­
äldrarna torna upp sig som vidunder ovanför dem. Kanske 
hade det gjort mig gott att ha en bundsförvant, eller någon 
att kivas med när jag hade det långtråkigt. Men det kan jag 
aldrig minnas att jag hade. 

Jag vet inte hur sent det är, eller hur många timmar som 
återstår av vår resa. När jag gläntar på sammetsgardinen ser 
jag hur det kompakta, blåsvarta mörkret börjar vattnas ur och 
blandas upp med gryningsljuset. 

När vi vaknar imorgon, om jag nu någonsin lyckas somna, 
då kommer vår resa att vara över. Då kommer vi att vara trötta 
och frånvarande, packa våra väskor, vika ihop våra kläder och 
samla ihop våra toalettsaker. 

Men ännu kan jag fundera över vår resa i lugn och ro, och 
jämföra den med hur jag hade hoppats att den skulle bli. 

När jag låter blicken vandra över vår hytt kommer ett ve­
mod över mig. Jag betalade dyrt för den. Första klass. Mjuka 
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mattor, putsade mässingsbeslag, fransar på de blommiga 
sängöverkasten. En stor taklampa som sträcker ut sina armar 
som ekrarna i ett hjul. 

Ibland slås en dörr upp i korridoren, röster och skratt från 
restaurangen väller ut och bryter tystnaden, eller rättare sagt 
det avlägsna och vilsamma mullrandet från maskinrummet. 

Jag kan se framför mig hur en städerska kommer att fara 
runt i vår hytt med sina vippor och trasor, hon har städat hyt­
ten hundratals gånger och skulle kunna utföra sitt arbete med 
förbundna ögon. Snabbt och sammanbitet utplånar hon varje 
spår efter oss så att nästa passagerare ska tro att ingen annan 
har bott här förut, att ingen har gått omkring och spridit sina 
dofter eller hängt upp sina kläder. 

På samma sätt kommer jag själv en gång att städas undan, 
vartenda spår av mig kommer att försvinna och alla efter­
följande generationer kommer att se sig omkring i världen och 
tycka att den är ny, att den har blivit till just för dem. 

Hoppas att det inte kommer att blåsa upp. Jag ligger på 
helspänn och följer båtens krängningar, försöker utröna om 
de blir större eller mindre, om de kommer tätare eller alltmer 
sällan. Men just när jag tror att det kommer att vara kav lugnt 
hela natten drar det kusliga suget genom båten, som om en 
väldig hand försöker trycka ner den mot havsbottnen, och då 
kastar jag en orolig blick mot Signe och undrar om hon har 
vaknat. 

Kanske låtsas hon bara sova. Det gjorde jag ofta själv som 
barn, när jag hade smugit in till mors och fars säng och väntade 
på att de skulle komma upp och lägga sig. 

Signe är inget barn. Men hon bär på ett, och det har fått 
henne att kännas mer avlägsen än någonsin, som om jag tagit 
ett stort kliv mot min egen grav. Samtidigt har havandeskapet 
fått henne att verka mindre än förut, nästan som en liten flicka 
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igen, och jag har fått en ny och oväntad möjlighet att rätta till 
sådant som blev fel tidigare. 

Jag är orolig för att sjögången kommer att göra henne irrite­
rad. Hon ville ju inte ta båten, utan åka tåg, och jag hade svårt 
att förklara varför jag insisterade på båten. Till slut hasplade 
jag ur mig en nödlögn om att biljetterna redan var beställda 
och betalda, och sedan bad jag ymnigt om ursäkt för att jag 
inte hade rådgjort med henne först. 

Men det verkade intimare att åka båt, i en egen hytt, istället 
för att vara omgiven av främlingar i en kupé. Jag ville att vi 
skulle vara utlämnade åt varandra, helt och fullt, på ett sätt 
som vi inte varit på mycket länge. 

Då måste något hända, minns jag att jag tänkte. Då kommer 
vi varandra riktigt nära. Då ska hon förstå hur mycket jag 
håller av henne.

Men jag antar att hon genomskådade mig, att hon kände sig 
instängd och att det fick henne att sluta sig mer än hon brukar. 

Ja, jag älskar mina barn lika mycket, ingen är mig mer kär 
än någon annan. 

Ibland hör jag föräldrar som erkänner att något av barnen 
är deras »favorit«, och de låter som om det är något självklart 
och naturligt, ja, som om det är omöjligt att älska alla sina 
barn lika mycket. 

När jag hör sådant blir jag förfärad. Samtidigt vet jag att 
jag inte hade varit lika orolig och – jag kan lika gärna erkänna 
det – olycklig om jag hade gjort resan med någon av pojkarna, 
eller med båda två för den delen. Då hade jag kunnat koppla 
av, låta dem sköta sig själva och inte ängslats för någonting. 

Som tvillingar njuter de ibland av den uppmärksamhet de 
väcker, de försöker förstås att inte låtsas om det, men mig 
lurar de inte. I ärlighetens namn kan jag också njuta av alla 
blickar, i synnerhet eftersom de är så propra och välklädda och 
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för sig så världsvant. När blickarna sedan glider över till mig 
är de fulla av beundran, som om jag lyckats dubbelt upp och 
åstadkommit något märkvärdigt. 

Signe är förstås vackrare än någon av dem, med sitt tjocka 
mörkbruna hår, sina rena drag och själfulla ögon, för att inte 
tala om hennes yppiga figur, och hennes smala midja och vita 
händer, med långa fingrar som nästan glittrar när hon rör dem, 
hennes händer är som ett par utsökta instrument, det är en 
njutning bara att se henne skala en apelsin. 

Pojkarna ser redan ut som små grosshandlare, deras kropps­
byggnad är kompakt, de har redan börjat bli tunnhåriga och 
de har samma besynnerliga förkärlek för västar och skjortor 
och kavajer som är ett nummer för trånga.

Men deras uppenbarelser skiljer sig från Signes som natt 
och dag. 

Det gör mig ont att tänka på, och därför brukar jag undvika 
det, men natten är djup och om några timmar är resan över, 
vi vaggar framåt i ett tomrum, allt runt omkring oss är mörkt 
och outgrundligt, här kan även de smärtsammaste tankarna 
våga sig fram. 

Med »uppenbarelse« menar jag det osynliga kraftfältet som 
omger varje människa, och som ger sig till känna så fort de 
stiger in i ett rum.  

Det handlar helt enkelt om vilken sorts känsla man inger 
människorna man möter. 

Det är omisskänneligt. Det är något som strålar ut från vårt 
innersta, och som kan stå i bjärt kontrast till vårt yttre. Vi kan 
inte dölja det, hur mycket vi än anstränger oss.

Med tanke på hennes skönhet borde Signe vara tilldragande 
för alla, både män och kvinnor. Ändå tycks det vara tvärtom, 
nästan som om folk drar sig för att tilltala henne. 

Hon har något trött och förbittrat över sig. Hon tycks av­
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skärmad från världen, som om inga människor intresserar 
henne. Hon vet redan att de kommer att göra henne antingen 
besviken, förargad eller uttråkad. 

Jag önskar att jag kunde tala med henne om det. Men jag 
är rädd att det skulle låta som om jag klandrar henne. Och 
hur kan man klandra någon för hennes utstrålning? Den kan 
hon ju inte rå för. 

Vi har varit på resa i nästan tre veckor. Vi har bott på ett 
badhotell vid den polska Östersjökusten, i en ort som heter 
Puck. Mor och dotter. 

Jag ville att vi skulle få rå om varandra. Byta förtroenden. 
Upptäcka saker tillsammans. Äta nya spännande maträtter 
eller bara sitta och läppja på ett Moselvin, betrakta människor 
runt omkring oss och byta skojiga iakttagelser med dämpade 
röster.

Men ingenting blev som jag hade hoppats. Allt som jag sa 
och gjorde tycktes göra henne irriterad och besvärad. Ibland 
fick hon mig att tänka på en folkskygg hund som haft det 
svårt i livet, och som morrar om man kommer för nära. Det 
spelar ingen roll hur försiktigt man närmar sig, eller hur lent 
man tilltalar den. 

Jag försökte fråga hur det stod till med henne, om hon 
mådde illa, eller om hon var orolig för barnet som växer i 
henne. En gång frågade jag till och med om hon ångrade sig, 
och önskade att barnet aldrig hade blivit till. Jag har själv känt 
så under mina havandeskap, åtminstone korta stunder, och 
kanske skulle det i så fall vara en lättnad för henne att höra det.

Men varje försök fick henne att börja morra igen. Jag hade 
kommit för nära. 

Till slut fann jag ingen annan råd än att låta henne vara. 
Vi satt i varsina solstolar och läste romaner. Jag hade tagit 

med mig Thomas Manns »Huset Buddenbrook«, som jag läst 
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förut och bespetsat mig på att läsa om. Signe hade med sig 
något av Agnes von Krusenstjerna. 

Jag satt med min bok uppslagen och insåg allt oftare att jag 
glömt handlingen, att namnen rörde ihop sig och att ögonen 
pliktskyldigt rörde sig över alla beskrivningar av möbler, klä­
der och fasader, sedan började tankarna vandra och blicken 
sökte sig mot havet eller de andra badgästerna. 

Jag började få för mig att vi väckte uppmärksamhet, att 
det fanns något ömkansvärt över oss, och därför försökte jag 
anlägga ett förtröstansfullt ansiktsuttryck, som om ingenting 
fattades mig.

Ingen annan på stranden läste romaner. En och annan herre 
kämpade med en tidning som flaxade i vinden. Kvinnorna satt 
orörliga med ansiktet mot solen. Många av badgästerna var 
tyskar, och i synnerhet männen var ohövliga mot servitörer­
na, värst blev det framåt eftermiddagen, de gläfste fram sina 
beställningar som om de stod på en kaserngård och gjorde sig 
lustiga över servitörernas bristfälliga språkkunskaper. 

Medan det ljusnar på himlen börjar jag tycka riktigt synd 
om mig själv när jag tänker på alla mina försök att vara Signe 
till lags, all tankemöda och alla förhoppningar och inte minst 
alla pengar som jag lagt ner på vår resa, och hur lite den gav oss. 

Resan var som ett sista försök att minska avståndet mellan 
oss innan hon försvinner in i sitt eget moderskap, för då kom­
mer en stor del av henne att vara förlorad för alltid. 

Ett frasande hörs från hennes sängkläder. Hon sätter sig 
upp och ser sig omkring. 

– Hur är det fatt? frågar jag.
Hon ser på mig som om jag är en främling, och sedan stirrar 

hon in i väggen. 
Jag tänder min sänglampa, sätter mig bredvid henne och 

lägger armen runt hennes axlar.
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– Vad hände?
Hon gnider sig över ögonen med avigsidan av handen.
– Jag drömde, mumlar hon.
– Vad drömde du?
Hon famlar efter ord. Hennes hår faller i mjuka lockar över 

axlarna. Ena axelbandet på hennes nattlinne har halkat ner, 
jag gör en rörelse för att dra upp det men ångrar mig eftersom 
jag inte vill störa hennes tankar.

– Jag drömde om far, säger hon. Men jag kände inte igen 
honom. Han var … sprucken i ansiktet. Som stora fåror. Men 
han låtsades inte om det. Jag hade svårt att hålla mig för skratt, 
tanken på att han var min far var helt, ja …

Hon skakar på huvudet. 
– Men då blev han sträng, fortsätter hon. Och jag förstod 

att jag skulle … straffas för att jag inte hade känt igen honom. 
Han tog mig hårt i armen för att föra bort mig, och jag förstod 
att jag aldrig skulle komma tillbaka. Allt skulle tas ifrån mig.

Jag stryker henne över axlarna. 
Sakta sjunker hon ner med huvudet mot kudden och sluter 

ögonen.
– Det låter hemskt, viskar jag. Men det är bra nu. 

»Far.«
Där kom det alltså igen. 
Det är enda gången under resan hon tilltalat mig med 

en röst som inte var som en stålkula. I det lilla ordet »far« 
sträckte hon sig mot mig i ett samförstånd, som om vi båda 
såg samma ansikte framför oss. 

Allt har jag givit henne. I hela hennes liv har mitt enda mål 
och min enda strävan varit att vara så mycket mor för henne 
att hon aldrig skulle sakna sin far. 

Till och med när jag mötte Ivar och undrade om jag kunde 
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älska honom fanns det ett krav som överskuggade alla andra: 
att han fick nöja sig med att vara ett komplement, en ställföre­
trädare som kunde träda in när jag själv hade förhinder. Detta 
ansvar fick han aldrig svika, men han fick heller inte glömma 
att jag var den viktigaste i hennes liv. Så hade det alltid varit 
för henne, och så skulle det förbli. 

Han har aldrig höjt rösten mot henne. Det kan jag i och för 
sig inte minnas att han har gjort mot pojkarna heller, det ligger 
inte för honom. När de varit besvärliga har han på sin höjd 
suckat ett »ja ja …« och lämnat rummet. Han har behandlat 
dem lika, alla tre. 

Men vissa barn tycks inte nöja sig med mindre än att de 
får full tillgång till en. Om det finns någon minsta, enstaka 
händelse i ens liv som man vill behålla för sig själv, då spelar 
det ingen roll hur mycket man försöker gottgöra det, eller 
dränka dem i kärlek och uppmärksamhet. De ägnar inte en 
blick åt allt som man lägger för deras fötter. Istället stirrar de 
på den enda av alla dörrar som de inte fått öppna, och sedan 
släpper de den aldrig med blicken. 

Regnet hänger i luften när båten närmar sig kajen. Signe vill 
gå ut och ställa sig vid relingen, jag öppnar munnen för att 
säga att det är onödigt, eftersom det dröjer innan vi får gå i 
land, men sedan gör jag henne till viljes. Kanske behöver hon 
frisk luft. 

Vi krånglar oss genom korridorerna med våra väskor. Det 
luktar unket av tobaksrök. I några hytter sitter män och dricker 
grogg och pressar det sista nöjet ur sin kryssning, i de utrymda 
hytterna har städerskorna redan börjat riva i sängkläderna. 

På väggarna i korridoren hänger fotografier med motiv från 
storviltjakter i fjärran länder, män med tropikhattar som rör 
sig runt döda elefanter, småvuxna svarta bärare som står på 
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behörigt avstånd till det fällda bytet, men bakom elefanten 
sticker deras vita mössor upp som små svampar, och det slår 
mig att bärarna har baxat upp elefanterna så att de ska se mer 
levande ut, lyft upp det väldiga huvudet för effektens skull, 
annars skulle elefanterna bara se ut som en grå massa på den 
spruckna jorden. 

Signe verkar spänd, ser misstroget mot folksamlingen på 
kajen, håller händerna på relingen, kanske är den klibbig, hon 
lyfter händerna och gnuggar fingrarna. 

När båten glider mot kajen och bara har ett tiotal meter 
kvar stirrar jag ner i vattenvirvlarna och inväntar ögonblicket 
när skrovet ska vidröra de tjäriga plankorna längs kajen. Det 
är som om jag tror att en ny tideräkning kommer att börja, 
när båten slår mot kajen ska Stockholm välla som en flodvåg 
över oss, och jag grips av en häftig längtan efter det, att vågen 
ska spola bort alla minnen av de gångna tre veckorna. 

Knappt har jag hunnit snudda vid tanken förrän jag drabbas 
av skuldkänslor, som en liten flicka som oroar sig för att Gud 
ska ha sett hennes syndfulla tanke, och jag hoppas att han har 
varit alltför upptagen av annat för att ha noterat den, vilket 
naturligtvis också är en syndfull tanke eftersom ingenting 
undgår Guds ögon. 

Det slamrar från luckor under oss. Väderbitna män på kajen 
lyfter skänklarna på sina kärror, lastbilar väntar med vidöppna 
gap, förarna sitter på flaket och dinglar med benen och röker 
och väntar på sina lådor och säckar. 

En storvuxen pojke håller en gammal man i handen, pojken 
är klädd i en vit dräkt med korta ärmar, som en sjömans­
kostym. Han kisar mot båten med överläppen uppdragen 
över sina stora tänder. Två yngre gatpojkar slingrar sig fram i 
folksamlingen och petar på den vitklädde pojken, han försöker 
vifta bort dem men de återkommer gång på gång med sina 
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lortiga fingrar. Pojken ser alltmer förtvivlad ut, men när han 
försöker freda sig rycker den gamle mannen irriterat i hans 
hand.

– Ser du Allan? frågar jag.
– Nej, säger Signe, men han lovade att möta oss, så …
Landgången fälls ut. En sugande rörelse drar genom passa­

gerarna på däcket, vi är som en trögflytande massa som börjar 
sippra ner mot landbacken. 

Signe går före mig, repet som tjänar som ledstång buktar 
oroväckande långt ut när hon håller i det, jag går på helspänn 
och är beredd att när som helst gripa tag i henne. 

Sedan står vi på kajen, omsvärmade av röster och skratt och 
lastbilarnas stickande avgaser. Allan syns inte till.

– Vi kanske ska röra oss mot gatan, säger jag.
– Nej, säger Signe, inte med de här tunga väskorna. 
Till sist kommer han. Svetten blänker i pannan. Han om­

famnar Signe, håller hennes händer, hälsar henne välkommen 
hem, kysser mig på kinden. Leendet är pressat, blicken flackar.

– Vi har en droska som väntar här borta …
– En droska? frågar Signe. Vad har hänt med bilen?
– Den är på verkstaden. De väntar på en reservdel som blivit 

försenad, men …
Det är tydligt att han inte vill tala om saken. Han tar våra 

väskor och sätter sig i rörelse. 
– Men den är ju alldeles ny? 
– Jag tror inte att det är något allvarligt …
Han tränger sig genom folkmassan. Signe går efter med 

dröjande steg. 
Vår droskförare är inbegripen i ett hetsigt meningsutbyte 

med en lastbilschaufför som blockerar vägen, och gör en upp­
given gest mot kön framför honom. 

Allan öppnar bakluckan, den flyger upp så oväntat att den 
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slår mot hans haka, men han ler oförtrutet och lyfter in våra 
väskor, sedan vänder han sig avsides, stryker handen mot 
hakan och sneglar på fingertopparna. 

När vi sitter i droskan ansätter Signe honom med frågor 
om bilens försäkringar och garantier, han sitter i framsätet 
och svarar korthugget och glättigt och försöker däremellan 
desperat bryta in med frågor om vår resa.

Jag vill helst gråta. Allan är så finlemmad och frökenaktig, 
alltid oklanderligt klädd med nya djärva sidennäsdukar som 
sticker upp ur bröstfickan. 

Han är ett halvt huvud kortare än Signe, och jag minns hur 
det fick mig att haja till när jag först presenterades för honom. 

Men man kan inte få allt. Jag hade glatt mig åt att hon 
äntligen hade träffat en man som hon fattat varaktigt tycke 
för, och som kunde ge henne ett barn innan det var för sent. 
Jag hade nästan börjat ge upp hoppet, i flera år hade jag fått 
höra hur den ene efter den andre blivit avspisad. 

Hon brukade låta entusiastisk till en början, höll fram 
deras vinnande sidor, någon var en framstående arkeolog 
med världen som sitt arbetsfält, någon annan hade skrivit 
ett teaterstycke som gjort succé nere i Helsingborg, någon 
tredje var greve och födde upp rashästar utanför Sigtuna, och 
så vidare, och så vidare. 

Men efter några månader var kavaljeren ute ur leken, och 
när jag frågade varför ryckte hon på axlarna och sa att den ene 
var ohyfsad och tråkig, den andre tungsint och egocentrisk 
och den tredje drack för mycket. 

Med tiden började jag misstänka att det inte var hon som 
hade gett dem silkessnöret, utan tvärtom. 

En gång när vi var på teater mötte vi under pausen en lång 
man med yvigt hår, han stod i ett sällskap där damerna glitt­
rade av juveler, och hans sätt att hälsa på Signe var besvärat, 

HELGA.indd   15HELGA.indd   15 2024-06-20   11:37:412024-06-20   11:37:41



16

rentav nedlåtande. När vi hade passerat kastade jag en blick 
över axeln och såg hur sällskapet bytte menande blickar, som 
om något pinsamt just hade inträffat. 

Så hälsar man inte på någon som man varit olyckligt kär i, 
utan på någon som man är tacksam över att ha sluppit ifrån. 

Jag berättar för Allan om polackernas sedvänja att bre 
stekflott på smörgåsarna, och att flottet till och med säljs på 
burk i butikerna. Jag berättar också om gummorna som satt 
vid strandpromenaden och sålde surkål som de slevade upp i 
bleckmuggar ur stora krukor, samtidigt som de viftade bort 
blåskimrande flugor med spruckna solfjädrar. 

Han skrattar tacksamt, med tänder som är grådaskiga av 
allt piprökande, men det får mig bara att tycka ännu mer om 
honom. 

– Vi släpper väl av mor först? frågar Signe.
– Javisst, säger Allan förvånat.
Tystnaden faller, vi bligar ut på trottoarerna där männi­

skor går framåtböjda i vinden som sliter i deras hattar och 
klänningar. 

– Det ser ut som om sommaren har kommit av sig, säger jag.
– Ja, det kom ett hastigt omslag i morse, säger Allan. 
– Har det hänt något här hemma som vi borde känna till? 

frågar jag. Vi har ju inte läst några tidningar. De polska begrep 
vi ingenting av. Ibland fick vi händerna på en tysk, men de går 
ju inte att lita på numera …

Allan berättar om en lastbil som kolliderade med en spår­
vagn på Linnégatan häromdagen. Spårvagnen knuffades ur 
sina skenor, men mirakulöst nog kom inga människor till 
skada och efter några timmar var trafiken igång igen. 

– Chauffören kom från Småland och var inte så van vid 
spårvagnar, säger Allan spefullt på överdriven småländska. 

Han är uppvuxen i Vetlanda. Hans föräldrar är varma lokal­
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patrioter och bor vid en sjö som bär det egendomliga namnet 
Grumlan. 

Jag undrar om det irriterade Signe att jag bröt in i hennes 
korsförhör om bilen och styrde över samtalet till lättsammare 
ämnen. Redan efter ett års äktenskap har Allan blivit alltmer 
undfallande, och om jag känner Signe rätt kommer det bara 
att öka hennes irritation. 

I början gjorde han ett självsäkert och vinnande intryck. Han 
är ingenjör, men också intresserad av politik och humaniora. 
Han brukade suga på sin pipa, som han aldrig tröttnade på att 
pyssla med, samtidigt som han svävade ut i små föreläsningar 
om än det ena, än det andra. Många av hans iakttagelser lade 
jag på minnet och återberättade för mina väninnor, eftersom 
jag njöt av att säga att jag hade hört det av min »svärson«.

Jag vill så innerligt väl att deras äktenskap ska bli lyckligt. 
Under resten av färden kommer ett minne över mig, och 

en sinnesstämning som jag inte varit i på mycket länge. En 
sorg och en glädje som båda är lika starka och sliter i mig 
åt varsitt håll, en känsla av stolthet och förödmjukelse, av 
obändig tillförsikt och djupaste förtvivlan, allt på samma gång. 

Det fanns ingen jag kunde tala om saken med, utom Agnes 
förstås, hon är den enda jag aldrig haft några hemligheter för, 
men jag visste att inte ens hon kunde förstå mig, annat än med 
förnuftet och med sin aldrig sviktande omtanke om mig. Ofta 
räcker det långt, men just då gjorde det inte det, vilket gjorde 
mig ensammare än någonsin. 

Jag bar på ett barn som skulle bli en dotter, och jag väckte 
medlidande vart jag än gick, eftersom den som alla trodde 
var barnets far hastigt och oväntat hade sjunkit ihop på en 
servering vid Jakobs kyrka. Och som död tog han större plats 
i mitt liv än vad han någonsin hade gjort som levande. 

Jag hade förstås kunnat säga som det var: att fadern till 
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barnet som jag väntade var min älskare Klas Recke, som nyli­
gen hade lämnat mig och förlovat sig med någon som kunde 
ge honom en gynnsammare framtid. 

Genom att tala sanning hade jag då dömt mitt ofödda barn 
till ett liv i skam och tystnad. För all framtid hade alla sett 
henne som ett misstag, något som aldrig borde ha skett, den 
kantstötta frukten av en skändlig förbindelse, ja, kanske en av 
de skändligaste man kan tänka sig, för om en hustru är otrogen 
mot en präst är det nästan som om hon varit det i kyrkbänken. 

Men min lögn släppte henne fri, den gjorde henne till någon 
man vill värna om, ömma för, ge en hjälpande hand. En dotter 
till en hastigt avliden präst, en aktad medborgare, en Guds 
tjänare som i hela sitt liv längtat efter ett barn, men aldrig fick 
hålla henne i sin famn …

Vilken mor hade handlat annorlunda? 
Och ändå … 
För varje droppe medlidande som föll i mig från min out­

tröttligt välvilliga omgivning blev min skuld tyngre att bära. 
Jag blev folkskygg, gjorde planlösa tågresor till Södertälje och 
Nyköping bara för att få gå på gatorna som en vanlig, havande 
kvinna och slippa alla lystna och skadeglada blickar. 

Så kommer Signe aldrig att behöva ha det. 
Ibland undrar jag om hon förstår hur lyckligt lottad hon 

är. Hon är gift med en man som dyrkar henne och visar ett 
oändligt tålamod med hennes häftiga humör och gåtfulla 
inbundenhet. 

Men hon kan inte ta det för givet. Jag vet bara inte hur jag 
ska få henne att förstå det. 

När jag lyfter väskan och går genom grinden hoppas jag, en 
aning skuldmedvetet, att huset ska vara tomt, förutom Her­
mine. 
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Modet sjunker när jag ser att rabatterna inte är rensade, 
och medan jag tar de sex trappstegen hinner jag nästan gripas 
av panik. 

Hermine, tänker jag, vad har du nu ställt till med. 
När jag sätter nyckeln i låset föreställer jag mig det värsta 

tänkbara, som så många gånger förr: att hon har gjort en under­
låtelse för mycket, och att Ivar har fått nog och kört ut henne. 

– Hallå? ropar jag. 
Ingen svarar. Men från köket hörs ett svagt ljud, det låter 

som stolsben som flyttas över golvet. Jag ger mig ingen tid att 
hänga av mig kappan, utan skyndar genom hallen. 

Där står hon vid diskbänken och kikar ut genom köksfönst­
ret, min älskade gamla hushållerska, som alltid i sin svarta blus, 
rutiga kjol och sitt mörkblå förkläde. 

Mitt hjärta gör ett glädjeskutt, och jag går fram emot henne 
med utsträckta händer.

Hon skiner upp och omfamnar mig.
– Å där är du ju, jag undrade just …
Jag drar in doften från hennes spröda grå hår, och svetten 

som tränger igenom den milda lukten från hennes tvål.
– Du hörde inte när jag ropade? frågar jag.
Hon stirrar på min mun och hennes läppar formar orden 

som jag just yttrat, det är något hon har börjat med de senaste 
åren. 

– Nej, jag satt just och undrade när du skulle komma, så 
jag hade tankarna någon annanstans. Vill du ha en kopp te?

– Gärna, säger jag, det vore …
– Och jag bakade scones i morse, jag kan värma dem …
– Inte behöver du göra det.
– … det går på ett ögonblick.
Hon hör inte vad jag säger. Det tycks bli sämre för varje 

vecka. Varje gång Ivar eller någon annan för det på tal blir jag 
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spänd i hela kroppen, och skyndar mig att byta samtalsämne. 
Oron för att någon ska ta Hermine ifrån mig upptar en 

stor del av min vakna tid. Exakt hur stor vill jag knappt ens 
erkänna för mig själv. Jag har inte vågat berätta det för någon, 
inte ens för Agnes. 

För det vore så det skulle gå till: att hon togs ifrån mig. 
Att hon på eget bevåg skulle sluta hos oss är otänkbart. Det 
här är hennes hem. Hon har varit hos oss i snart trettio år. 
Hon har sett barnen växa upp, hon har sett Ivar och mig bli 
gamla och grå, även om jag försöker dölja det med vissa lätta 
hårfärgningsmedel. 

Nej, Hermine har inget annat. Men ju äldre och lynniga­
re hon blir, desto mer oroar jag mig för att Ivar eller någon 
annan ska märka hur svårt det har blivit för henne att sköta 
sitt arbete, och att de ska säga att detta är ohållbart. Hur har 
vi kunnat låta det fortgå? 

På sätt och vis skulle de ha rätt. En hushållerska som inte 
kan sköta sitt arbete har inget i ens hem att skaffa. Hon ska 
befrias från sina sysslor, sedan anställer man någon dugligare 
och anser att saken är ur världen. 

Men Hermine är ingen sak. Våra liv har vävts samman fast 
vi inte tänkt på det, vi känner varandra utan och innan och 
det finns relationer som med tiden övergår i något annat än 
vad man till en början hade avsett. 

En morgon i höstas hade Ivar bråttom till departementet och 
hade inte fått sitt kaffe, och när han gick ut i köket och hämtade 
det kom hon fram och ryckte koppen ur hans hand, trots att 
han hade hunnit fylla den, så kaffet skvätte över hans händer 
och kavaj. Hon hade inte ursäktat sig, utan bara sammanbitet 
hämtat en trasa och torkat upp, och sedan hade hon tagit fram 
en ny kopp, hällt upp kaffe i den och burit ut den i salongen. 

Jag var inte där när det inträffade. Hade jag varit det hade 
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jag gjort mig ett ärende ut i köket och hämtat Ivars kaffe sam­
tidigt som jag också hade hämtat något åt mig själv, så att det 
inte blev uppenbart att jag försökte dra uppmärksamheten 
från Hermines blunder.

Jag har ständigt ögonen på henne, är vaksam på allt som 
faller henne ur minnet och träder sedan omärkligt in och rättar 
till alla missöden. 

Det har gått så långt att jag undviker att bjuda hem vän­
ner. Förr om åren brukade jag tycka om att ordna bjudningar 
av olika slag, men numera är det bara Ivar som föreslår det. 
Oftast lyckas jag avstyra det, eller också ser jag till att vi träffar 
vännerna på restaurang, trots att det blir dyrt. 

Detta har gjort mig ganska ensam. Men jag måste tycka att 
det är värt det, och att Hermine är viktigare än alla vänner i 
världen. Annars hade jag handlat annorlunda. 

Det finns nog ingen människa som jag litar på lika förbe­
hållslöst som Hermine. Ändå talar vi inte särskilt mycket med 
varandra. Vi bara finns där, sida vid sida, dag efter dag, och 
tycker om varandra. 

Med alla andra människor i mitt liv är saker och ting mer 
eller mindre invecklade, men med Hermine är ingenting in­
vecklat. Bara ordlöst, vänligt och självklart.

Jag hänger av mig kappan i hallen och går in i badrummet och 
tvättar händerna. Mina löddriga fingrar slingrar sig runt var­
andra, och det sista av resan löses upp och rinner ner i avloppet. 

På hallbordet ligger några brev som kommit under resan, 
Ivar har lagt dem i en prydlig hög mellan ljusstakarna, jag tar 
med dem ut i köket och sätter mig vid bordet. 

– Hur har ni haft det? frågar Hermine. 
Jag sliter blicken från brevhögen.
– Jo … ganska bra. 
– Det syns inget på henne än?

HELGA.indd   21HELGA.indd   21 2024-06-20   11:37:412024-06-20   11:37:41



22

Jag skrattar till.
– Svårt att säga. Jag tycker att det syns lite grann, men det 

kanske beror på att jag så gärna vill att det ska synas.
Hermine öppnar ugnsluckan, det väser från gaslågan, dof­

ten från sconesen börjar sippra ut i köket.
– Hon måste vara hemskt rädd, säger hon tankfullt. 
Jag öppnar munnen för att säga att Signe framför allt är 

förväntansfull, men något i Hermines tonfall får mig att hejda 
mig.

Hon har ju aldrig fött några barn. Jag undrar hur hon 
föreställer sig det. Kanske som när jag själv var liten och fick 
veta hur det gick till, blandningen av fasa och förundran, alla 
klentrogna funderingar om hur något så stort kunde tränga ut 
ur en så pass liten springa. Det framstod som onaturligt, trots 
att det måste vara det mest naturliga som finns.

– Det var en rejäl hög det där, säger Hermine och nickar 
mot breven.

Det mesta är likgiltigheter. Ett av breven är från Lovisa som 
berättar att Damgambitarna har ett extrainsatt möte imorgon, 
eftersom vi får besök av journalisten Ester Prage som just 
kommit hem från Spanien. 

Jag går till väggalmanackan och skriver »DG« och klock­
slaget så att Ivar och Hermine ska se det, och trots att jag 
ser fram emot mötet börjar den vanliga oron över att lämna 
hemmet gnaga i mig. 

I högen finns också ett tunt kuvert med en förkrympt 
handstil som jag inte känner igen. 

Det är poststämplat »Lidingö 5« för tjugo dagar sedan, så 
det måste ha kommit just när jag hade avrest.

Jag sprättar upp det med brevkniven och tar ut ett pappers­
ark som är avrivet på mitten. 

Brevet är daterat samma dag som poststämpeln. 
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Bästa fru Berg!
Mitt namn är Hans E Wiedemann och jag handlar sedan 
många år med antika möbler. Nyligen kom en chiffonjé i 
min ägo, och när jag rengjorde den fann jag en lönnlåda som 
öppnades av en fjäder i klaffen. I lådan låg en större ansamling 
papperslappar. Det visade sig vara en dagbok som jag antar 
att chiffonjéns föregående ägare har skrivit. Eftersom han är 
avliden, och inte har några efterlevande, tog jag mig friheten 
att läsa den. Somliga lappar är daterade, andra inte, men jag 
har försökt ordna dem kronologiskt efter bästa förmåga. 

Dagboken innehåller uppgifter som inte bara är upprörande 
och komprometterande, både för Er och andra, utan i vissa fall 
– om de nu stämmer – direkt kriminella. 

Jag är övertygad om att dagboken är av stort intresse för 
Er. Till en början tänkte jag överlämna den till polisen, men 
av hänsyn till Er vill jag först ge Er en möjlighet att ta del av 
innehållet.

Jag har fått göra en del efterforskningar för att hitta Er, 
men Ni kan vara lugn för att jag har gått diskret till väga.

Med utmärkt högaktning
Hans E Wiedemann
Friggavägen 4
Lidingö

Jag läser igenom brevet en gång till, och sedan ytterligare en. 
För varje gång läser jag allt långsammare, som om jag hoppas 
att innehållet ska förändras, att jag missuppfattade något un­
der den förra genomläsningen.

Orden »komprometterande«, »kriminella« och »polisen« 
lyser som eldskrift.

– Men hur är det?
Hermine lägger en hand på min axel och ser bekymrat på mig. 
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