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höga familjer … ni kan inte göra er en föreställning 
om … det spel, som ibland bedrivs.
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Om ett ögonblick kommer de att hitta henne.
Hitta henne där hon flyter med spretande fingrar i det mar-

morerade vattnet och håret utfällt som en japansk solfjäder. 
Fiskar glider under det, tränger sig fram genom det; följer tätt 
längs konturen av hennes kropp.

Filtret surrar. Dammen skälver, skimrar. Hon darrar på 
vattenytan.

Dimman strök längs marken tidigare i morse – San Fran-
ciscos dimridåer, sammetstjocka och kyliga – men nu håller 
det sista av den på att lyfta, och innergården strålar av ljus: 
stenläggningen, soluret, påskliljor på rad som dansare på en 
scen. Och dammen, denna fulländade cirkel nedgrävd strax 
intill husväggen, med sina glänsande fiskar, sina stjärnliknan-
de näckrosor.

Om ett ögonblick kommer ett skrik att få luften att brista.
Till dess är allt tyst och allt är stilla förutom vattnets skäl-

vande, och koifiskarnas långsamma pilande, och krusningarna 
runt hennes kropp.

På andra sidan innergården öppnas ett franskt fönster så 
att solljuset bryts mot dess glas. Ett andetag. Sedan det där 
skriket.

De har hittat henne.





Sex dagar tidigare: 

Onsdag 17 juni
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1.

”Gillar du mysterier?” 
Nicky vänder blicken mot backspegeln. Taxichaffisen ki-

sar mot henne genom glasögon lika runda och tjocka som 
shotglas.

”Det verkar som om du läser en deckare där”, väser han 
hest. Bilen rullar över en grop, skälver under dem.

Hon viftar med pocketboken. ”Agatha Christie. Mord i 
Mesopotamien.” Mannen hoppas på att få småprata, och Nicky 
vill alltid vara till lags. Att köra taxi måste vara ett ensamt jobb.

”Röker du?”
”Nej då.”
”Bra.” Sticker in en cigarett mellan sina tänder. ”För söt 

för att dö ung.”
Han sätter fyr på den med en medfaren Zippotändare, 

och Nicky trycker på fönsterknappen. Vit luft strömmar in, 
kylig och fuktig, får baksätet att kännas som ett träsk; hon 
trycker upp fönstret igen tills öppningen är en och en halv 
centimeter och vänder huvudet mot rutan, ser sin tvillingbild 
där: ögonfransar spretiga av mascara, ett blänk av läppglans 
på munnen. Hon är inte för söt – det vet hon, bryr sig inte 
särskilt mycket om det.

Taxin skumpar till. Hennes väska tar ett skutt ned på golvet. 
”Jag tror att du slog i trottoarkanten där.”

”Jaha, ja.” Blänger mot vindrutan. ”Är förvånad över att 
planen fick landa. Det är ett mirakel att du kom ned på mar-
ken.”

För Nicky, som ingalunda är någon van flygresenär, är det 
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alltid ett mirakel när planet tar mark. Hon kikar förbi honom 
ut i ett stillastående tidvatten av kvällsdimma, skimrande som 
pärlemor i billyktorna.

”Dystra juni. Slår vad om att ni inte får sådant här väder 
där borta på östkusten.”

”Nix.” Där borta på östkusten – det låter otroligt avlägset, 
mytiskt.

Han grymtar, tillfredsställd, snärtar sedan till blinkerspa-
ken samtidigt som de tar en snäv kurva och susar uppför en 
backe. Nicky håller hårt i säkerhetsbältet.

”Mysterier, sa jag.” Röken puffar ur hans mun, bildar moln i 
den kalla luften. ”Det finns gott om mysterier i San Francisco. 
Har du hört talas om Zodiak-mördaren?”

”De lyckades aldrig sätta fast honom.”
”De lyckades aldrig – precis.” Han blänger i backspegeln. 

Nicky håller mun; det är hans stad, hans historia. ”Han är 
vår Jack the Ripper. Sedan har vi Romance of the Skies. Hon 
var ett passagerarflygplan som försvann på femtiotalet. Flög 
till Hawaii, och så bara …” Ett bloss på cigaretten. ”Borta.” 
En rökpuff.

”Vad hände med … henne?”
”Vem vet? Samma med spökluftskeppet. Under kriget, ett 

par militärsnubbar svävar upp i en Goodyear-ballong, och 
när hon störtar i Daly City finns det ingen ombord. Det är ett 
mysterium, som jag … Det där, där borta!” Han viftar med 
handen åt höger. ”Äldsta huset i Pacific Heights.”

Nicky får syn på en albinovit villa i viktoriansk stil med 
fönster som uppspärrade ögon, som om den förskräckt ryg-
gar tillbaka från gatan. ”Byggt femtio år före jordbävningen”, 
skryter taxichaffisen. ”Det där var ett medelålders hus, och 
hon överlevde.”

”Hon ser förvånad ut”, noterar Nicky. ”Som om hon knappt 
kan tro att hon fortfarande står kvar.”

Han grymtar igen. ”Det kan jag knappt tro heller.”
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De susar vidare. På var sida blixtrar vita gatuskyltar i dim-
man, likt vålnaders fingrar som pekar framåt: Den här vägen, 
fortsätt vidare.

”Du sa att du är från New York?”
”Ja.”
”Ja, det här är det dyraste bostadsområdet i hela landet.”
Husen tornar upp sig längs vägen, spöklika i diset: arton-

hundratalsdamer, slanka och prudentliga, klädda i pastell-
färger; ett schabrak i spansk stil som hämningslöst breder ut 
sig, översållat av murgröna; en villa i falsk tudorstil, timmer 
och puts ovanpå fiskbensmönstrat tegel; två villor i Queen 
Anne-stil, med snickarglädje som liknar spetsvirkade tallriks-
underlägg.

”Vissa av dem tillhör folk i tech-branschen”, upplyser taxi-
chaffisen henne. ”Google. Uber. Uber, det ska jag säga dig …” 
Han blänger, men säger inget. ”Det finns fortfarande en hel 
del gamla pengar här. Vi-har-varit-rika-i-evighet-typer.”

Rykande ånga hemsöker gatorna längre fram. De färdas 
över körbanans vågdalar och krön, uppåt och nedåt om vart-
annat. Nicky drar efter andan.

”Vi har deckarförfattare i San Francisco, också. Dashiell 
Hammett – han bodde där borta. Post Street.”

Ännu en skylt rycker fram genom dimman, manar på dem. 
Fortsätt. Den här vägen.

”Åh, här ska du få höra.” Tuggar på cigaretten. ”En deckar
författare som bodde i – var det Pac Heights? Något flådigt 
område. Hur som, karlns hustru och son försvann helt sonika 
en natt.”

Nicky huttrar till.
”I tomma intet. Som det där planet. Måste vara tjugofem … 

nej – tjugo år sedan. Nyårsafton, nittonhundranittionio.” Or-
den svävar i ett moln av rök, guppar där som bojar till havs.

”Vad hände med dem?”
”Ingen vet! Vissa misstänkte brodern – författarens bror, 
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menar jag – eller hans hustru, eller kanske båda två. Andra 
svor på att det var deras unge. Broderns unge, menar jag. Det 
fanns anställda också, en kille och en tjej. Men de flesta …” 
Han svänger runt ett hörn. ”De flesta tror att det var författaren 
själv. Och nu är vi framme”, kungör han samtidigt som taxin 
bromsar in vid trottoarkanten med ett tjut och Nicky kastas 
framåt så att boken glider ur knät.

Hon ser på medan taxichaffisen kravlar sig ur framsätet, 
går runt till bagageluckan; änden på hans Marlboro glöder i 
töcknet, lysande som ett irrbloss.

Nicky stoppar ned pocketboken i väskan. Tar ett djupt an-
detag, hostar – insidan av bilen luktar som ett fyrfat – skjuter 
sedan upp dörren och kliver ut i dimman. Gatan ser ut som 
en spökstad, de massiva husen endast skuggor, fasader som 
dödskallar, stirrande på varandra från var sin sida av gatan. 
Hon huttrar till igen.

”Du var förberedd när du kom hit i den där tröjan”, säger 
taxichaffisen när dörren stängs bakom henne med en smäll.

Nicky inspekterar sig själv. Hennes enskilt dyraste plagg: 
kaschmir, en enkel grafitgrå v-ringad tröja, nyss kemtvättad. 
Någonstans ovanför Nebraska hade hon spillt en öl över den. 
Hennes jeans, ser hon, är fortfarande täckta av strävt hundhår, 
trots att hon tillbringade en hel tidszon med att plocka bort 
dem med pincett.

När hon tittar upp igen står taxichaffisen och stirrar med 
gapande mun på uppfartens branta uppförslut. Han vänder 
sig mot henne.

”Det är det där huset”, säger han. ”Mysteriehuset. Visste 
du det?”

”Skyldig.” Det är också så hon känner sig.
”Jäklars. Du lät mig babbla på.”
”Jag ville inte avbryta”, förklarar hon vänligt – hon hade 

inte haft för avsikt att föra honom bakom ljuset. Men hon 
har läst allt om hustrun och sonen som helt sonika gick upp 
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i rök; vid det här laget vet hon lika mycket som alla andra. 
Eller nästan alla andra.

Taxichaffisen blossar på cigaretten, förpassar den till gatan 
med en liten kometsvans av gnistor i dess följd. ”Jaså min-
sann. Bara här på besök?” Ett ögonkast på hennes bagage, en 
kompakt rullväska och en liten gammaldags reskoffert med 
läderspännen och nitar, översållad av bagageetiketter.

”Med en deadline.” Hon sticker handen i väskan, gräver 
fram tre tjugor och en femma.

Han smeker sedlarna. ”Inte ofta man ser kontanter längre.”
”Jag är gammalmodig.”
”Och du är inte rädd då? Du tror inte att han tog livet av 

dem?”
Med dämpad röst, som om han frågar om hon inte tror att 

hon har druckit lite för mycket. ”Jag hoppas att han inte gjorde 
det”, säger Nicky glatt.

”Då så. Ha så trevligt med ditt mysterium då.” Passerar 
henne i en nikotinpust; Nicky undrar om han menar mordet 
i Mesopotamien eller försvinnandet i San Francisco. När han 
dyker ned i förarsätet rosslar bilen, och taxichaffisen likaså. 
”Ha så trevligt i stan, också”, ropar han. ”Hundratjugonio 
kvadratkilometer omgivna av verklighet.” Dörren smäller 
igen.

Nicky står kvar och betraktar sitt bagage, med ryggen mot 
fordonet. Motorn harklar sig, avgasröret spyr ut ett moln över 
hennes ben. Hon lyssnar medan bilen rullar iväg.

När hon vänder sig om har dimman slutit sig om sig själv, 
som ett istäcke, slät och orörlig som en spegel, som om taxin 
och dess förare aldrig hade varit där överhuvudtaget.
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2. 

Hon står i dimman, med armarna korsade över bröstet, hän-
derna om axlarna: håller om sig själv, som hon har för vana 
när hon är förväntansfull eller orolig eller både och. Bakom sig 
känner hon att huset håller andan. Det gör hon också.

Nicky är inte mycket för dramatiska utspel, inte vanligtvis 
– bland sina vänner är hon känd som både den raraste och den 
som är mest vid sina sinnens fulla bruk – men hon har väntat 
fem år på att få presentera sig. Hon spolar tillbaka i tankar-
na: de senaste fem somrarna, elektriskt blåfärgat suddiga; de 
senaste fem vintrarna, snöigt Manhattan; för exakt fem år 
sedan, just den här månaden, när hon skrev det första brevet.

Käre mr Trapp: du känner inte mig …
Nicky hade skrivit beundrarbrev till deckarförfattare som 

tonåring, vädjat om insyn och autografer; senare, som master-
student, mer eftertänksamma brev, mer inträngande frågor. 
Hon tillhör fortfarande det fåtal som är villigt att strunta i 
sina skärmar och lägga brev på lådan. Nicky, en sentimentalist, 
värdesätter penna och papper. Bläck sjunker in i brevpapper, 
outplånligt som ett ärr; mejl är som andedräkt på glas, upp-
löses på ett ögonblick.

Sedan, när juli var på upphällningen: ett ljusblått kuvert, 
med hennes namn ristat tvärs över, djupt inpräglat i papperet: 
Mr eller Ms Nicky Hunter.

Hon inspekterade kuvertfliken, San Francisco-adressen. 
Log, mjukt.

Under tre veckor jobbade hon på ett svar innan hon äntligen 
skickade tillbaka bollen. (Käre mr Trapp: jag är i själva verket 
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kvinna.) Ännu en månad, ännu ett blått kuvert. Och så fortsat-
te det in på hösten, in på vintern, in på det nya året, in på fyra 
till – kanske ett stycke eller två från henne, några meningar 
från honom – tills deras senaste korrespondens, maskinskriven 
med samma spruckna bläck där bokstäverna steg och sjönk, 
trängdes som passagerare till havs. Vi ser fram emot att 
hälsa dig välkommen i vårt hem.

Hon stryker sig över armarna. Vänder sig om, långsamt. 
Dimman spricker upp, öppnar sig som gardiner, avtäcker huset 
som har rest sig ovanför henne i en väldig frusen våg.

En slottsliknande byggnad i nyklassisk stil, ljust crèmefär-
gad, uppförd av Bliss och Faville 1905, året före jordbävning-
en; sedan dess bebodd av blott fyra familjer, den nuvarande 
inräknad. ”En av Pacific Heights mest eleganta och smakfulla 
residens, med spektakulär utsikt över Golden Gate Bridge”, 
flämtade Architectural Digest i ett reportage med rubriken 
MYSTERIEHUSET. ”Ståtligt till proportionerna, behagligt till 
inredningen, och svartsjukt bevakat av husets herre.” Artikeln 
var andfådd på gränsen till astma.

Men ändå: över tolvhundra kvadratmeter, fördelade på 
fyra våningar (ovanför marken). Sju sovrum. Åtta badrum. 
Ett bibliotek med paneler i valnötsträ som hyser drygt sex-
tusen böcker; en innergård i form av en blomsterterrass med 
nedsänkt koifiskdamm. Genomgående golv i vitlaserad ek. 
Mansardfönster som kikar fram under ett brant skiffertak. En 
entré med välvt tak. En fyrverkeriartad uppvisning av exotiska 
utsmyckningar.

Nicky betraktar porten, fördämningen som håller all denna 
elegans, all denna storslagenhet innesluten. Och, någonstans 
därinne, författaren som hon är så ytterligt nyfiken på. Hon 
känner sig exalterad som en liten flicka.

Tretton trappsteg glider uppåt i ett smidigt marmorsvep. 
Nicky granskar dem, rätar på axlarna. Hennes kropp är lätt 
men senig, avskalad och nedhyvlad; för fem år sedan, när hon 
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började med boxning, upptäckte Nicky Hunter – en lycklig 
människa, en mjukis, en sådan som kramas – att hon hade 
talang för misshandel.

Hon hivar upp kofferten, klämmer åt rullväskan med den 
andra handen och tar sig uppför den branta yttertrappan.

Väl uppe ställer hon ned bagaget. En svartnad portklapp 
i brons buktar ut från dörren: ett frågetecken, extravagant 
krökt och svullet längst upp, som en sköldorm. Nicky följer 
krökningen med ena handen, och riktar sedan fingret mot 
ringklockan.

Klockan klämtar skarpt, dör.
Käre mr Trapp: Du känner inte mig, men jag hittade något som 

skulle kunna vara ett fel i er roman …
Det snabba klickande ljudet av ett lås. Nicky tar ett steg 

bakåt.
Dörren öppnas. Där framför henne, mot den bärnstens

färgade bakgrundsbelysningen, står den vackraste kvinna hon 
någonsin har sett.
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3.

Medan kvinnan häller upp darjeeling skärskådar Nicky henne.
Hon ser ut att vara upplyst inifrån. En lyktdam. Fyrtio-

någonting, överdådiga ögonfransar och läppar med amorbåge. 
Hennes hår svallar över ena axeln. Modest duvblå klänning 
– en anspråkslös kvinna, trots all sin härlighet: blygt leende, 
det ena benet sedesamt slingrat över det andra. Hennes röst 
(”Mjölk eller socker?”) är dämpad, som rostig av att inte ha 
brukats.

Diana tittar upp, och Nickys blick far abrupt över den lilla 
salongen: dess tapeter med fjärilsmotiv, dess pelarlampor som 
flankerar sofforna, ljuskronan i miniatyr. Genom de dubbla 
franska fönstren kan hon skymta innergården, dunkel i det 
avtagande ljuset. Vid ena väggen, en smal bokhylla; under 
hennes fötter, en persisk matta, konstfärdigt sliten. Vi har varit 
rika i evigheter.

Eller rika tillräckligt länge, i alla fall.
”Resan var …?” Frågan tynar bort. Dianas uttal är som 

dimma, brittiskt och mjukt i kanterna.
”Skakig.”
”Hela vägen från New York?”
”Hela vägen från flygplatsen. Man kunde inte se en meter 

framför sig. Det kändes som om jag blev bortförd till något 
mystiskt ställe. Som i Den avhuggna tummen.”

Diana blinkar artigt.
”Sherlock Holmes”, tillägger Nicky.
”Ah.”
”Det är en ingenjör – nej tack, bara mjölk – en ingenjör 
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som reser från tågstationen till ett mystiskt hus två mil bort. 
Droskans fönster är svartmålade, och det känns som om fär-
den tar evigheter. Sedan försöker hans kunder i huset mörda 
honom. Dödad med en hydraulisk press. Sedan listar Holmes 
ut att huset låg i närheten av tågstationen hela tiden. Drosk-
färden var en skenmanöver: ingenjören hade körts en mil bort 
och en mil tillbaka.”

Diana trutar med läpparna. ”Jag måste bekänna” – hon 
låter faktiskt som om det är en bekännelse – ”att jag inte är 
någon deckarfanatiker på samma sätt som du. På samma sätt 
som ni är båda två.” Nu rynkar hon pannan. ”Jag menar inte 
fanatiker på ett dåligt sätt.”

”Jag tog det inte på något dåligt sätt. Vad tycker du om att 
läsa?”

Diana nämner en nobelpristagare och två franska roman-
författare.

”Vi har inget gemensamt”, säger Nicky.
”Nåja, jag undervisade i franska i många år. Och i latin. 

Men jag har läst några av dina texter – essän om Edgar Allan 
Poe minns jag, och den om Ngaio Marsh. Du skriver med en 
väldigt mänsklig blick. Jag antar att vi har en tendens att tänka 
på kriminalförfattare som potentiella mördare, inte sant? Eller 
som om de kunde ha varit mördare. Men det här fick mig att 
vilja lära känna dem. Fick mig att vilja läsa deras böcker också.” 
Hon smuttar på teet. ”Och du handleder studenter som vill 
skriva spänningslitteratur?”

”Jag har ett kriminalseminarium på vårterminerna. I övrigt 
får ungdomarna skriva vad de vill. Skönlitteratur, vanligtvis. 
Jag påminner dem om att massor av stora amerikanska ro-
maner är kriminalhistorier. Lolita. Dödssynden. Son av sitt land. 
Gatsby – det är en detektivroman. Detektiven har inte någon 
polisbricka, eller någon filthatt, men han försöker ändå lösa 
ett mysterium.”

Diana smuttar på sitt te, och Nicky stirrar ned i sitt knä, 
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nyper bort ett hundhår från ena knät. Lovar sig själv att tala 
mindre. ”Åh – jag har med mig något”, säger hon, och ta-
lar mer, samtidigt som hon öppnar blixtlåset på sin väska. 
”Lyckades inte slå in det här särskilt väl …” Trots att hon 
jobbade på det i fyrtio minuter, med tungspetsen utstickande 
mellan tänderna likt ett barn som försöker färglägga innanför 
strecken.

Det är väldigt uppenbart ett förstoringsglas, men Diana är 
älskvärd nog att fråga vad i all världen det skulle kunna vara 
innan hon skalar av omslagspapperet. ”Åh, så fint – ett sådant 
vackert skaft. Koppar? Hur gammalt är det?”

”Från början av nittonhundratjugotalet.”
”Han kommer att bli förtjust.”
”Det var det minsta jag kunde göra, på riktigt.” Nicky be-

traktar ångan spela ovanför teets yta. ”Jag är väldigt tacksam 
mot dig”, hör hon sig själv säga, och lyfter blicken mot Diana. 
”Det här är ett … verkligt extraordinärt privilegium.”

Ett leende, läppar som strävar uppåt på det blygaste av sätt. 
”Har du jobbat med ett sådant här projekt förut?” frågar Dia-
na. ”En … privat biografi? Ägnad bara åt de närmaste?” Gör 
en gest mot sig själv, prövande, som om hon vore osäker på 
om hon i själva verket tillhör de närmaste. ”Finns det någon 
korrekt term för det?”

”Aldrig. Och inte som jag känner till.”
”Det är just likt Sebastian att slänga in en twist i sista mi-

nuten. Jag föreslog – jag hoppas att du inte tar illa upp – jag 
föreslog faktiskt att han skulle skriva den själv, men …” En 
axelryckning. ”Han är orolig för att han inte kommer att ha 
tid att göra det ordentligt. Dessutom har han bara sitt eget 
perspektiv. Han vill ha en skildring med …” Återigen slocknar 
meningen som en tändsticka.

”Flera berättare”, föreslår Nicky.
”Precis.”
”Hur mår han?”
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Tefatet klirrar när Diana ställer det på bordet. ”Tydligen 
dör man inte av njursvikt förrän … man dör av det. Man dör 
inte ett tu tre, direkt, utan allt pågår i stort sett som vanligt 
ända fram till slutet. Med fler tupplurer. Så några månader. 
Ungefär.”

Nicky nickar.
”Fast jag har lärt mig att aldrig underskatta honom”, säger 

Diana och stryker ena smalbenet med båda händerna. ”Dess-
utom ser han så väldigt mycket fram emot att träffa dig.”

”Åh, inte lika mycket som jag.”
”Det kan ni två gräla om. Han älskar att ha en sparring-

partner.”
En klockas slag hörs någonstans utanför rummet. Diana 

kastar en blick på sitt armbandsur. ”Har du ätit?”
”Jag skulle inte tacka nej till en macka”, erkänner Nicky. 

”Eller ett stekt ägg.”
”Hur vore det med både och? Jag kan ordna en croque 

madame.” Med en infödds uttal. Diana slätar till klänningen 
när hon reser sig. ”En pretentiös skink- och ostma…”

Och sedan slår en svallvåg in i salongen.
Fyller den, översvämmar den – Nicky väntar sig att möb-

lerna ska flyta iväg på en tidvattenvåg av ljud; väntar på att 
fönstren ska slås i bitar, på forsande ljud; på att ljuskronan ska 
gunga och kristallerna regna ned.

”Får jag se på barnet!”
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4.

Hennes hjärta stannar.
Ekot droppar från taket, ebbar bort från golvet – mörkt och 

fylligt och tordönsmässigt.
”Låter inte direkt som en döende man, eller hur?” frågar 

Diana, och Nicky får syn på en efterglöd till rodnad på hennes 
kinder: en kvinna som är förtjust i sin man. ”Var försiktig i det 
här huset”, inflikar hon. ”Ljudet färdas. Inga hemligheter.”

Nicky ställer sig upp, hänger väskan över ena axeln, torkar 
av händerna mot låren (vad är vitsen med handsvett?) och 
traskar efter sin värdinna till den stora välvda entrén, där Di-
anas pumps – anspråkslösa, naturligtvis – klapprar mot golvet. 
En ståtlig trappa, vidgad i solfjädersform längst ned, sveper 
upp mot första våningen och delar sig där i två. Hon följer 
Diana under tystnad upp till trappavsatsen.

En målning hänger på väggen mellan två höga fönster. 
Olja, men så tydlig och finstämd att effekten ser fotografisk 
ut. Nicky hejdar sig inför de avporträtterade.

Ett par på en bänk: mannen är smal som en värja, iförd benvit 
kostym, en kravatt som kokar över vid halsen, ena ögonbrynet 
höjt i skarp vinkel; kvinnan, brett leende, i tranbärsfärgade 
slacks och en marinblå tenniströja öppen i halsen. Bredvid man-
nen står en rundlagd flicka, omkring tretton år gammal, klädd 
i vit solklänning, med armen under hans. En liten blond pojke 
sitter i kvinnans knä, och hans tröja och shorts är identiska med 
hennes. Även han ler, och blottar vad Nickys morbror brukade 
kalla skyttevärnständer (”här har vi en skottglugg, där har vi 
en till”). I händerna håller han en vit pappersfjäril.
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Karlns fru och son försvann helt sonika en natt, hade taxichaf-
fisen sagt. Nyårsafton, nittonhundranittionio. När Hope och 
Cole Trapp, den hyllade spänningsförfattarens hustru och 
son, försvann från två skilda platser i San Francisco … och 
aldrig mer sågs till.

Ord som, för Nicky, mullrar som teateråska. Bortsett från 
att Trapp-mysteriet visade sig vara sensationellt på riktigt – en 
tidskrift blåste upp försvinnandet som ”det mest förbluffande 
litterära borttrollningsnumret sedan Agatha Christies elva 
dagar på rymmen 1926” – och nu, två decennier senare, hem-
söker det fortfarande internet, hemsöker taxiförares hjärnor, 
hemsöker till och med Nicky Hunter.

Diana tar till höger, förbi en trappa, och sedan till vänster 
igen, för Nicky längs en korridor där stegen dämpas mot den 
röda mattan. Den ena väggen är kantad av lampetter; skym-
ningen tränger in genom en rad höga fönster. Huset är byggt i 
hästskoform, ser Nicky, med flyglar som ramar in innergården 
där en knähög häcklabyrint ringlar sig om sig själv. I bortre 
hörnet, där två väggar möts, skymtar hon dammen med de 
brandgula fiskarna som glödande kol under ytan.

Hans fiskar. Hans labyrint. Hans hem! ”Mästerbedragaren”, 
hyllades han av kritikerna i forna dagar; skaparen av Simon 
St.  John, brittisk gentlemannadetektiv (och hans trogna 
franska bulldogg, Watson); hennes brevvän sedan fem år. Och 
nu går hon i hans korridorer.

Nicky känner sina ådror glöda, som neonslangar.
De kommer fram till en ekdörr, lätt på glänt. På den sit-

ter en knytnävsstor dödskalle i elfenben, med en metallögla 
mellan käkarna och bakom dem två benknotor i kors som i 
en tornering. Karln gillar sina portklappar, tänker Nicky, kikar 
in i ögonhålorna medan Diana knackar tre gånger. Väntar.

”Stig pååå.” Det är nästan så att dörren skallrar.
De stiger pååå.
In i vad hon bara kan beskriva som en kammare: djup och 
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bred med högt i tak, hårt trägolv, med kassettak i valnötsträ. 
En rad fönster möter Nicky, med putsade rutor och Golden 
Gate som slungar sig över den mörka bukten på håll; men 
rummet – grottliknande, utsvultet – suger upp kvällsljuset, 
slukar det levande.

Väggarna är täckta av bokhyllor från golv till tak, dignande 
under de berömda sextusen böckerna, alla lika tätt tryckta mot 
varandra som tänder. Där, nära golvet, en hop läderinbund-
na samlingsvolymer, med JOHN DICKSON CARR graverat 
i förgyllda bokstäver; ovanför henne ljusblå pocketböcker i 
travar (Gaslight Crime, Victorian Women Sleuths, Locked-Room 
Mysteries) med nötta pärmar; vid hennes hand en Ellen Ra-
skin-roman med glansigt plastlaminatomslag och vad som 
tycks vara en förstautgåva av Månstenen, tre volymer i lila 
klotband. Rad efter rad av bokryggar, spruckna och missfärga-
de och tatuerade med pyttesmå bokstäver i relief som sprakar 
som gulddamm i en gruva.

Spektakulärt, tänker Nicky. Fullkomligt spektakulärt.
En stege står lutad i vinkel mot en vägg, med benen i gjutna 

hållare; längst upp krokar den över en bronslist som löper 
längs den översta hyllan. Hon följer stången till det innersta, 
mest avlägsna hörnet i rummet.

I den bortre väggen är en öppen spis murad. Lågorna vinkar 
som för att inbjuda henne att falla på knä vid härden. Hon 
skulle fatta eld, tänker hon, hon är torr som fnöske.

Och framför den öppna spisen står ett skrivbord – gammalt, 
av trä.

Och på skrivbordet, en skrivmaskin – gammal, av metall.
Och bakom skrivmaskinen, en man – gammal, men äldre 

än han ser ut, vet Nicky. Långsamt ställer han sig upp, fäller 
på stilettvis ut varenda centimeter av sin otroligt långa kropp. 
Han bugar med huvudet.

”Hallå där, mr eller ms Hunter”, säger han. ”Det är jag som 
är Sebastian Trapp.”
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5.

”Jag ber om ursäkt för att ha låtit dig vänta. Uruselt sätt att 
inleda en historia. Man vill inte sitta och hänga för länge.” 
Han ropar till Nicky med en baryton av velour, fyllig och 
djup och repig; den rullar utan svårighet längs hela rummet.

Till sin förvåning darrar hon.
Plötsligt blir hans röst en oktav djupare: ”’Jag har sett de 

här symptomen förut’”, fortsätter han, på skådespelarmanér. 
”’Alltså kunna vi antaga att flickan är förlägen …’” Och nu 
trillar polletten ned: Holmes, Den försvunne brudgummen, då 
detektiven observerar sin nya klient som vankar av och an 
längs Baker Street. Ett leende rycker i hennes mungipor.

”’Men här kommer hon själv för att skingra våra tvivel’”, 
sufflerar han henne.

Bakom henne mumlar Diana: ”Gå före du.”
Nicky går försiktigt fram, medan Sebastian fortsätter bak-

om sitt skrivbord: ”’Det ligger alltid ett uttryck av skräck över 
hennes ansikte’”, säger han. ”’Det vore bättre, om hon ville 
lita på mig. Hon skulle få se, att jag är hennes bästa vän.’” 
Han lägger huvudet på sned. ”’Men jag kan inte säga något, 
förrän hon själv talar.’”

Nu ser Nicky den skrangliga stolen framför skrivbordet, 
nu lägger hon märke till redskapen som är utplacerade över 
skrivunderlägget bredvid skrivmaskinen: en liten hängsnara 
av smidesjärn; en bronsljusstake utan stearinljus; en ettergrön 
giftflaska, uppkorkad, tom; en dolk, slank och silverglänsan-
de; en automatrevolver av märket Webley-Fosbery – Simon 
St. Johns favoritvapen.
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Skrivbordet är av mörkt ekträ, själva bordsskivan en glas-
täckt monterlåda, en halv decimeter djup och myllrande av 
insekter, en svärm fjärilar, röda och himmelsblå och tropiskt 
rosa, var och en fastnålad vid en korkplatta och med vingarna 
uppgivet utbredda.

Tre steg till och Nicky står mittemot honom. Gör motstånd 
mot instinkten att hålla om sig själv. Det är bara en man, minns 
hon. En man som, precis som en kritiker anmärkte, skrev 
”guldålderns bästa detektivhistorier sedan guldåldern”. En 
man vars böcker har slagit henne med häpnad i åratal.

Han är så lång.
Adlig ser han ut också, med sabelvass näsa och fyrkantig 

kluven haka, käkben av stål, svepande stålgrått hår. Han är 
iförd tredelad kostym, mörkgrå, med en karmosinröd slips 
knuten runt halsen. ”Man anar att han delar garderob med 
sin seriehjälte, ända ned till fickuret”, skrev någon – och där 
är den, en tunn kedja som löper från västen till en knapp strax 
nedanför bröstkorgen.

”’Varför har ni kommit för att konsultera mig?’”
Nicky säger inget.
”Du är betydligt mer pratsam i dina brev.”
Nicky säger inget. 
Hans ögon smalnar. ”¿Habla inglés?”
”Hon är mycket pratsam”, säger Diana och dyker upp vid 

Nickys sida. ”Hon tycker bara att det är spännande att få träffa 
dig.” Räcker fram förstoringsglaset till honom. ”Och hon har 
tagit med sig en underbar present.”

”Man ska akta sig för greker som kommer med gåvor”, 
säger han. ”Du är väl inte grek, eller hur?”

Nicky skakar på huvudet.
”Du har rätt, kära hustru, hon pratar som en kvarn.”
”Om du kunde sluta citera Agatha Christie …”
”Conan Doyle”, svarar Sebastian och Nicky med en röst.
Diana slår upp med händerna. ”Jag kommer tillbaka om 
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en liten stund. Det blir en tidig kväll för din del, unge man.”
De betraktar varandra medan hon går sin väg. Lågorna 

skvallrar i den öppna spisen, lågt och dämpat.
”Men Mordet på Orientexpressen då?” frågar Nicky till slut.
”Den lever!” Han sätter sig, gör en gest mot hennes stol. 

”Var så god. Vad är det med Mordet på Orientexpressen?”
Hon slår armarna om väskan i sitt knä. ”Du sa att man inte 

får sitta och hänga för mycket i en historia. Men den historien 
består i stort sett bara av en rad förhör.”

”Inte i början. I början är det liv och rörelse och tag plats 
allihop. Man vill rycka upp ridån snabbt. Sätta saker och ting 
i rörelse.” Han snärtar till en reservoarpenna som ligger på 
skrivunderlägget; Nicky iakttar den när den rullar över läder
underlaget. ”Så låt oss raska på, om jag får be?” Han drar ut 
en skrivbordslåda, tar fram ett kuvert, vecklar ut det ensamma 
pappersarket som ligger inuti.

Och börjar läsa upp hennes första brev.

Käre mr Trapp,
Du känner inte mig, men jag har hittat vad jag tror kanske är 
ett fel i er roman Little Boy Blue. Det känns som ett helgerån att 
ens antyda detta!

Han kastar en blick på Nicky, gravallvarlig.

På sida 222 i min utgåva säger St. John att ”Äventyret med den 
dödsbleke soldaten” och ”Äventyret med lejonmanen” är de 
enda Sherlock Holmes-historierna berättade av Holmes istället 
för doktor Watson. Om jag inte tar miste är även ”Äventyret 
med Musgraves ritual” – tekniskt sett – berättad av Holmes.

Vänligen,
Nicky Hunter
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”Titta nu på ditt brev. Nej – iaktta först kuvertet.” Han skjuter 
det över skrivbordet.

Nicky iakttar: det skrynkliga papperet, förlagsadressen med 
hennes tydliga handstil. Den urblekta poststämpeln. Frimär-
ket prytt av en fjäril, fortfarande med starka färger.

”Jag uppskattade din Limenitis archippus”, inflikar Sebas-
tian. ”En omtänksam gest. Liksom detta …” Han viftar 
med förstoringsglaset. Genom linsen inspekterar han fri-
märket.

”Det där är en monark, tror jag?” säger hon. Simon St. 
Johns favoritinsekt.

”Ett vanligt misstag. Det är en ’viceroy’. En imitatör. Den 
utvecklades till att se ut som monarken, som är giftig. Fast 
några fjärilskännare upptäckte för en tid sedan att båda arterna 
i själva verket är giftiga.”

Nicky vickar med käken i sidled. Det är en av hennes va-
nor sedan barndomen; Du kommer att dra käken ur led, brukade 
hennes föräldrar varna henne. ”Varför imitera en annan giftig 
art?”

”Den kanske inte förstår att den är giftig”, svarar Sebastian 
muntert. ”Kanske viceroy-fjärilen inte är så oskyldig när allt 
kommer omkring. Var var jag nu? Jo: jag konsulterade en 
grafolog för min femte bok. Det är en handstilsspecialist.”

Nicky vet vad det är.
Han knackar på brevpapperet. ”Dina brev har förts hit av 

en östanvind. De lutar åt vänster. En rebellisk personlighet.”
Nicky avvaktar.
”Här, på kuvertet: ’Sebastian’ och ’Francisco’.” Pennan rör 

sig mellan dem. ”Du sätter pricken över dina i:n till vänster 
om stapeln. Det antyder att du prokrastinerar.”

Hon ler artigt.
”Och …” Men något flimrar till i hans min, som en låga 

bakom en skärm. Han lutar sig tillbaka. ”Var tog jag miste?”
”Vid utgångspunkten. Jag är vänsterhänt.”
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Slår handen för pannan. ”Givetvis. Givetvis.”
”Så lutningen på mina bokstäver betyder i själva verket…”
”… att du spelar efter reglerna.”
”Och prickarna på mina i:n …”
”Metodisk. Åh, den vänsterhänta angriparen. Jag var helt 

oförberedd. Vad skulle Simon säga?”
”Styr inte du vad Simon säger?”
”Vi talar inte med varandra längre. Är du varm? Det här är 

en gasolbrasa, men den avger ändå en del värme.”
”Det går bra”, säger Nicky, med svettig panna.
”Bra. Den brinner alltid. Brasor tycker jag verkligen om.” 

Sebastians blick pilar mot kuvertet. Han flinar, knackar på 
poststämpeln. ”Är det verkligen fem år sedan?”

I praktiken är detta det längsta förhållandet hon haft i sitt 
liv. ”Jag tog med mig ditt senaste brev”, säger hon, drar fram 
ett blått kuvert ur väskan. ”Om jag får lov?”

”Med största nöje.”

Kära miss Hunter:

Döden har kommit för att hämta bättre män. 

Döden har kommit för att hämta sämre. Nu har 

Döden kommit för att hämta mig.

För fem veckor sedan, fick jag reda på 

”Vi vet vad jag fick reda på”, säger han.
Nicky hoppar till nästa stycke.

… jag är en historieberättare. Ett mycket 

gammalt yrke, som jag har tillfört blott 

sjutton historier som kommer, hoppas jag, att 

vara så länge deras copyright gäller. 

De ler båda två. Hans bleknar först.
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Emellertid levde jag ett liv före Simon St. 

John. Jämte honom också, liksom efter. Det 

finns avsnitt ur det livet, den berättelsen, 

som jag skulle vilja delge andra, i hopp om 

att de ska kunna underhålla (jag är förstås 

en underhållare), eller – vågar jag säga det? 

– upplysa. 

Hon gör en paus. ”Jag tycker mig minnas att det stod mer”, 
säger Sebastian.

Det står mer, men Nicky känner olust inför komplimanger, 
åtminstone om det är hon som får dem.

Dina publicerade verk är undersökande och 

mänskliga – sällsynta egenskaper hos en kri-

tiker. Du känner Simon väl, och givetvis är 

jag en del av honom på samma sätt som han är 

en del av mig. I dig, miss Hunter, ser jag 

publiken för den sista historia jag någon-

sin kommer att berätta. Jag ser någon som kan 

berätta den på rätt sätt för alla som vill 

känna till den.

Om tre månader kommer jag att vara död. Kom 

och berätta min historia. 

”Och i postskriptumet rekommenderade du att jag skulle ta 
med mig …”

”En aftonklänning och en maskeradmask, ja. Vad säger min 
handstil dig?”

”Den säger mig att du använde en skrivmaskin.”
”Inte till underskriften, det är jag säker på.”
”Underskriften är bara två bokstäver.”
Han skrockar. ”Det är själva tanken.”
Nicky viker ihop papperet. Någonstans utanför biblioteket 
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knakar huset likt en gammal man som ställer sig upp.
”Den hissen”, suckar Sebastian, ”kommer att bli min död. 

Den får lov att skynda på, naturligtvis.” Han drar två beniga 
fingrar längs sin fickurskedja som kröker sig ned längs hans 
överkropp, sträcker sig som en slak lina till hans västknapp. 
”Det vi diskuterar är inte någon egentlig biografi – inget trist 
i den stilen. Mer som en …”

”En minnesbok?”
Fingrarna hejdar sig halvvägs. ”Jag må då säga, Watson, 

du befinner dig verkligen på rätt väg. En minnesbok.” Ett 
snabbt ryck i kedjan och uret rullar fram ur fickan. ”Det här 
var min fars”, säger han. ”En av hans få gåvor till mig. Den 
här klockan och min militäriska hållning.” Han sträcker sig 
över skrivbordet.

Försiktigt tar Nicky klockan ur hans hand. Metallen är sval, 
graveringen lyder: TIDEN ÄR DEN BÄSTA MÖRDAREN. 

Hon för in tumnageln under kanten på locket, undrar om 
hon borde öppna det. Kastar en blick på honom. Han är iförd 
ett svagt tillfredsställt leende, och hans ögon glittrar som rak-
knivar. Nicky nästan ryser.

Hon trycker uret i hans handflata igen. När hennes finger-
topp snuddar vid hans hud flämtar hon till.

”Har du träffat min dotter än?” frågar han. ”Inte? Vad 
det där barnet behöver är ett rejält kok stryk. Nåja, tala med 
Maddy; tala med min idiot till brorson. Han hatar att bli läm-
nad utanför. Tala med Simone, min … hans mor. Hon vägrar 
att bli lämnad utanför. Diana, naturligtvis. Några av gästerna 
på vår fest nästa vecka, kanske – folk känner sig generösa när 
man är döende. När man är död med – nil nisi bonum, du vet 
– men jag skulle vilja höra det på förhand.”

Nicky nickar. ”Jag undrade om jag borde prata med din före 
detta sekreterare? Isaac …”

”Isaac Murray.” Sebastian ser illmarig ut. ”Har inte sett 
pojken på tjugo år. Men jag gillade honom. Än viktigare, han 
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gillade mig. Så självfallet måste Isaac citeras utförligt. Jag ska 
be Diana att ringa honom.”

”Och hur lång tid har jag på mig tills …”
”Min för tidiga död. Tre månader.” Sebastian lägger ena 

handen ovanpå Webleyn, smeker dess myrslokssnabel.
”Nej, jag … jag tänkte fråga hur länge du vill att jag ska 

stanna.”
”Inte längre än tre månader, förvisso. Vilka vet om att du 

är här i San Francisco, förresten?”
”Åh … vänner. Allihop. Inte alla förstås, men …”
”Men tillräckligt många.” Han ler.
”Har han uppfört sig?” Nicky vrider på sig i stolen och ser 

Diana i dörröppningen, en vålnad i halvdunklet.
”Mestadels”, svarar hon.
”Mestadels”, instämmer Sebastian. ”Var det du som lekte 

med döden i Otisen?”
”Det var Freddy, som tog upp Nickys väskor till vinden. 

Fred är Sebastians brorson”, förklarade Diana.
”Din också, älskling.”
”Nåja. Under skolåret är han fotbolls- och basebolltränare 

på gymnasiet.”
”Soccer.”
”Som överallt annars i världen heter fotboll, givet att det in-

volverar både en boll och fötter, till skillnad från vissa idrotter. 
Fred är ledig över somrarna och han har varit vänlig nog att 
hjälpa sin farbror med dialysen och medicinerna och ärenden. 
Han är väldigt tillgiven.”

”Han är en skitstövel.”
”Sluta med det där. Det blir en tidig kväll för din del – 

mycket att talas vid om i morgon. Jag väntar här.”
Nicky reser sig samtidigt som Sebastian, förbereder sig för 

att säga god natt.
Men han står redan bredvid henne, skuldra mot skuldra, 

hon vänd mot brasan, han mot dörren. ”Tack för att du har 
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kommit ända hit”, säger han. ”Om du kan finna det goda i 
hälften av författarna du har skrivit om hoppas jag att du kan 
finna det goda i mig.” Ett brett leende. ”Och jag hoppas att 
du inte behöver gräva alltför djupt.”

Han luktar mycket svagt av saltvatten och tvål. Hon andas 
djupt; han böjer huvudet mot hennes, som för att kyssa hennes 
kind. Hennes hjärta bankar. 

Och sedan, med en röst så lågmäld att hon nästan tvivlar 
på ifall han sa något överhuvudtaget, viskar Sebastian Trapp:

”Du och jag kanske till och med kan lösa ett gammalt mysterium 
eller två medan vi ändå håller på.”


