FORORD

Det hir 4r historien om tvd sidana dir minniskor som tror att
man kan gora gott i virlden. Hjilpa andra. Med en slant, en hand
eller en samhillsreform.

Elsa och Natanael Beskow levde i en annan tid dn var. En tid
ndr vilbestillda minniskor i samhillet inte kinde nigon som
var fattig, om man bortser frin dem som stidade och tvittade
it dem, och dir de fattiga inte kinde nigon som var rik, utom
sina uppdragsgivare. Dir hilsan och vdlméiendet var mycket
hégre hos borgerligheten 4n i fattigkvarteren, vilket inte minst
visade sig i att det var stor skillnad i livslingd. Det radde ocksa
bostadsbrist, och vanliga arbetare hade inte rad att skaffa ett eget
hem p4 rimligt avstand fran stadskdrnan, utan fick néja sig med
andrahandsbostider eller med att vara inneboende till hutlésa
priser, ibland flera som inte kidnde varandra i samma rum.

De flesta av de vilbestillda blundade, tinkte att de nog dnda
inte kunde géra nagon skillnad. Tank om det blev besvirligt?
Om de sedan inte blev av med dem de hade hjilpt? Kanske var
det indd Guds vilja att de fattiga var fattiga. Man tinkte att de
fattiga kanske hade andra och mindre behov 4n de rika. Ligre
ansprak. Att de klarade sig bra med lite. Och medan de vilbe-
stdllda funderade Gver dessa saker kopte de lite fler operabiljetter
och svalde ner férestillningarna med vin fran Rhendalen.

Det var si virlden sig ut nir Elsa och Natanael Beskow
bestimde sig for att leva f6r dem som lider. S4 16d deras 16fte
till varandra. Och till Gud. Foér nir de méttes 1893 var Herren
nirvarande pd ett helt annat sitt 4n idag.

Att f6lja dem genom livet 4r att fi vara med nir Sverige blir en
demokrati och nir médnniskovirdet vixer i vart land. Nér médnga
minniskor sluter sig samman for att skapa trygghet och rittvisa
och forbittringar for andra 4n sig sjilva och tror att det 4r majligt.
De paminner oss om att det r svart att gora skillnad. Att det i
allminhet kréver stora personliga uppofiringar.
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Bade Elsa och Natanael vigade ga mot strémmen. Han kal-
lade det att f6lja Jesus. Hon kallade det att gi genom Bojgen, efter
Henrik Ibsens pjis Peer Gynt. Det betyder att inte ta den littaste
vigen, utan istillet den ritta vigen. Att viga se verkligheten som
den ir. Att inte vika nir det blir svart.

Runtom mig och min skrivplats i vdrlden av ar 2024 pagar en
nedmontering av demokratin. Allt farre linder kan kallas demo-
kratiska och i minga av de linder som fortfarande sigs vara det
sjunker nivdn av demokrati. Fler politiker férscker ta kontroll ver
tanken genom att begrinsa friheten hos universitet, medier och
bibliotek, och drar ner pa stéd till de foreningar som utgér vixthus
£6r minniskors dsiktsbildning och méjlighet att né 4nda upp till
beslutsfattarna. Och allt fler vanliga minniskor tycks kinna att
demokratin, den skdts nog av nigon annan, nigon annanstans.

I ljuset av det har det varit en ynnest att fa f6lja de hir tva
giganterna genom nittonhundratalets rittighetskamper och
demokratiutveckling. Jag har som kulturjournalist och férfattare
lirt kinna dem frimst genom deras brevvixling, som till stora delar
finns bevarad pa Uppsala universitetsbibliotek, men ocksi genom
tidningsarkiv, tidskrifter och tidigare bocker. Det finns mycket
skrivet om dem bada. Jag har lutat mig mot litteraturvetaren och
forfattaren Stina Hammars tva bécker, Elsa Beskow: En biografi
(1958), den senare utokade versionen, Soldgger: Fantasi och verklig-
het i Elsa Beskows konst (2002), och pristen och teologen Oyvind
Sjoholms Samwvetets politik: Natanael Beskow och hans omwdrld intill
1921. Det finns ocksi flera personer och institutioner som hjalpt
mig och de 4r tackade i slutet av boken.

Att skriva om Elsa och Natanael Beskow tillsammans har gett
nya perspektiv p4 dem bada.
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En sommarmaltid cirka 1925

i det Beskowska hemmet.

| forgrunden sonen Bo och
hans féstmé Zita Nardi.

Langst till vanster sonen Goran.






STOCKHOLM, 1893

AMORS ALSKADE

Det borjar nigon ging under de dnnu kyliga virmanaderna
1893 i ett Stockholm som vixer si det knakar. Dir de gamla
trikdkarna rivs och ersitts med pampiga stenhus, det forsta
elektricitetsverket just har startat och jirnvdgsnit har dragits
kors och tvirs mellan stad och land. Folk hoppar pa i landsorten
och av i Stockholm for att arbeta i fabrikerna och pa byggena,
i butikerna, tvitterierna, skridderierna, krogarna och hotellen,
allt det som foljer pd den explosionsartade befolkningsékningen.
Huvudstaden har passerat tvahundratusenstrecket med rage.

I fruntimmerstidningen Idun star det att regeringen utsett
friherrinnan Thorborg Rappe att representera Sverige pa en
kvinnokonferens i Chicago och att samskoleidén, att pojkar och
flickor ska ga i skolan tillsammans, nu tillimpas i bade de hogre
och lagre liroverken i Chile. I Dagens Nyheter meddelas det att
rantorna i Europa har héjts ytterligare och att prins Eugen ska
tillbringa sommaren pa Sundbyholms kungsgard vid Milaren.

Men lit oss zooma in lite, till en ligenhet pa Storgatan 18 pa
Ostermalm dir en lite okonventionell familj just fatt ett bekym-
mer pa halsen. Hir bor nimligen Tant Gron, Tant Brun, Tant
Gredelin och Farbror Bla. Eller nej, hir bor de vars liv om s& dir
tjugo, trettio ar kommer att portritteras i Elsa Beskows beromda
barnbécker. Egentligen heter de Augusta Maartman, Amalia,
Berta och Eugene Fahlstedt. De kommer fran en ritt vilbirgad
handlarfamilj pa S6dermalm, men sedan deras affirssinnade far
dog har familjeféretagen gitt i konkurs, och nu reder de sig pd
lite av varje med intellektuell pragel: som redaktérsuppdrag, en
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smabarnsskola hemma i vaningen, férfattande och Gversittningar.
De ir syskon alla fyra, men eftersom Augusta har blivit dnka
efter norrmannen Bernt Maartman, som susade in i familjen som
medarbetare till deras far, biar hon ett annat efternamn. Hennes
och Bernts fem déttrar — som ocksd bor hir — heter Maartman
precis som hon, och det dr en av dem som dagens bekymmer
giller.

Saken dr den att en manlig elev vid Konstakademien har bett
att f anvinda Augustas dldsta dotter Elsa som modell f6r en
mélning, efter att ha fatt henne rekommenderad av rektorn f6r
Tekniska skolan i Stockholm. Skolan heter numera Konstfack,
och dir studerar vid det hir tillfillet Elsa Maartman. Hon gér pa
teckningsldrarutbildningen, pa skolans finaste avdelning — Hogre
Konstindustriella skolan — dir man ocksa utbildar formgivare
och konsthantverkare som ménsterritare, dekorationsmalare,
mobeldesigner, ciselérer, gravorer och konstsmeder, ornaments-
bildhuggare och illustratérer.

Elsa Maartman 4r nitton dr gammal och en av de bésta i sin
klass. Av kamraterna uppfattas hon som en élsklig varelse — mjuk
och behaglig till sittet, intelligent och ovanligt allminbildad.
Allt har hon list, sett eller hort talas om, och allt verkar hon vara
delaktig i. Ogonen utstrilar virme och nyfikenhet, och ansiktet
ramas in av ljusa, lite ostyriga lockar.

Den som Elsa ska utgéra modell f6r 4r den romerske kirleks-
guden Amors ilskade Psyche. Hon som enligt antikens myter
var sd vacker att Amors mor, kirleksgudinnan Venus, i avund
skickade sin son att forgéra henne. Men just som han fick syn pa
Psyche rikade han sticka sig pa en av sina egna pilar — och blev
istéllet hjdlplost forilskad.

Detsamma hotar nu att hinda Natanael Beskow. Det 4r s han
heter, den allvarlige unge mannen pa tjugoitta dr som avbrutit
sina priststudier f6r konsten — eller om det 4r f6r att han inte
kan std ut med tanken pa att pristvigas. Han dr nimligen mycket
allvarligt sinnad och kan inte lova att aldrig tvivla. Och det l6ftet
méste han avge om han ska bli prést. D4 fr han varken tvivla pd
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Gud eller biskoparna. Nir andra foreslar att han bara ska lova
ind4, att han 4ndé kan gora som han vill senare, blir han férfirad.

Som konstnir kan han tjina Gud p4 sitt eget sitt, tinker han.
Débehover han inte avge nigra loften som hans inre sanningskrav
inte klarar. Och just nu tjanar han Gud genom att portrittera
Amors dlskade i form av den unga Elsa Maartman.

Pa Storgatan 4r de inte dummare 4n att de forstar att Psyche-
figuren maste gestaltas timligen litt draperad, vilket féranleder
diskussioner. Vem 4r han egentligen, den dir Beskow? Hans slikt
ir kind, dir finns akademiledaméter och adelsfolk. Sjilv dr han
lang och snygg, har statlig hallning och bir helskidgg enligt tidens
foreskrift. Augusta och Elsas mostrar, Amalia och Berta, tycker att
han 4r intagande och verkar bade hygglig och allvarlig i sitt uppsat.
Men kommer han att behandla Elsa med tillricklig respekt?

Vad Elsa sjilv har for uppfattning framgér inte av arkiven.
Hon har inte limnat efter sig nigra dagbocker. Men enligt ett
av moster Amalias brev verkar i alla fall kamraterna pa Tekniska
skolan tycka att hon ska stilla upp. Natanael Beskow har varit
med vid foreldsningar i skolan, anvinder da och da biblioteket,
och flera av kamraterna ir fortjusta i vad de sett. Men mostrarna
och mamman tvekar. De kan méjligen tinka sig att slippa ivig
Elsa om moster Amalia f6ljer med som férklide. Och kanske ir
det férst nir Amalias bista vin, forfattaren och lirarinnan Ellen
Key, stiller sig pa kamraternas och Natanael Beskows sida som
de till slut sdger ja. Férutsatt Amalias nirvaro.

Sittningarna kan bérja. Och familjen Maartman/Fahlstedt
hade inte beh6vt oroa sig fér det dir med kroppen. For det var
bara huvudet det gillde.
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Elsa Beskows fordldrar: Augusta och Bernt Maartman.

Elsas mostrar: Berta och Amalia.



Elsas systrar: Dikte, Astrid, Malin och Aina Maartman.

Elsas morbror Eugéne och hennes storebror Hans.



Natanael Beskow med konstndrs-
vdnnerna. Fran vdnster: Anders
Forsberg, Staffan Klingspor,
Wilhelm Scharp, Caleb Althin

och Natanael Beskow.



STOCKHOLM, VAREN 1893

SITTNINGENS POESI

Natanael Beskow hyr en ateljé pa Vasagatan 9, fem trappor upp,
ddr han malar portritt for att finansiera sina studier. Han har
atagit sig portritt inda sedan gymnasiet och hela vigen genom
teologistudierna i Uppsala. Ryktet om hans skicklighet hade spritt
sig redan under de sista arskurserna pé farbror Gustaf Emanuel
Beskows skola pi Malmskillnadsgatan. Dir hade han bérjat
redan som attadring, d4 han fatt resa frin sin familj i pristgirden
i Skirstad i Ostergétland for att tillsammans med sina broder
studera med barnen till dem som riknades i huvudstaden. Alla
gick pa Beskowska skolan — fran prinsarna pa Slottet till affirs-
livshéjdarnas och de higa dmbetsminnens barn. Kanske delvis
beroende pi att farbrodern ockséd var drottningens sjilasérjare.
For Natanael hade studietiden dér inneburit en spikrak vig in i
etablissemanget.

Nu oroar sig den unge Beskow dnda fér framtiden. Och hans
vig dr lite vinglig. P4 konstscenen har han haft vissa framgéngar.
Hans mélningar kommer ibland med pa salongerna, i juni ska
han ha tvd oljemalningar pa Theodor Blanchs konstsalong pd
Hamngatan. Han har fitt lovord och stipendium frin skolan for
sin »historiemélning«, och f6rmogna familjer fortsitter att bestilla
portritt. Men han riknas inte riktigt. Det 4r inte honom som
konsteliten haller 6gonen p4 for att fa en skymt av framtiden.

Det har inte heller varit alldeles litt for honom att byta
spar. Under aren da han studerade teologi hade han drémt om
att bli missiondr, och i vdntan pa dventyret hade han bildat
missionsféreningar med andra unga idealister. De hade delat
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ut bibelord pa Stockholms gator och torg, och Natanael hade
lingtat intensivt efter att sittas i arbete for det hégre goda. Till
tidningen Wiktaren hade han skrivit texter ddr han fick utlopp
for sin iver, som » Missionssing « frdn 1883:

Se fram, se upp,
Du kémpatrupp,
Som korsbaneret héjer.
Snart kommer han,
Som segern vann,

Han kommer, fast han drsjer.

I Uppsala hade Natanael sedan métt andra unga entusiastiska
virldsforbittrare, ocksa de fulla av tro. De hade diskuterat mys-
tik, treenighet och helighet, rest till pastor Otto Stockmayer i
Hauptwil i schweiziska Alperna dir de lirt sig om helbrigdags-
relse, och de hade suttit indlésa nitter och list om individens
ansvar att f6lja sin heliga kallelse. De hade ocksa enats om att det
radde allvarlig brist pd missionspsalmer i den befintliga psalm-
boken, sa de hade skrivit nya och till och med lyckats uppbira
medel f6r att trycka en sirskild missionspsalmbok. Den blivande
drkebiskopen Nathan S6derblom hade ocksa varit med i gruppen.

Ett av Natanaels bidrag till missionspsalmboken var den
hégstimda »Vildigt gar ett rop Gver land, 6ver hav«. I den ropar
hednafolken efter frilsningens timma, de ofrilsta gir pa en »suck-
ande jord« med sina trostlosa liv och glidjesanger, medan de
som funnit liv i Jesu d6d méste skynda att hjalpa de arma. Langt
senare skulle han tycka att den var Gverdriven och be att f den
borttagen ur den ordinarie svenska psalmboken.

Natanael hade undervisats av nagra av Sveriges storsta tinkare,
bade i Stockholm och Uppsala. De hade lett honom framat. Av
forfattaren Viktor Rydberg hade han lirt sig att fista blicken
vid evigheten, av filosofen Pontus Wikner att uppoffringar och
idogt arbete 4r priset for att f6rindra virlden, och av professor
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Waldemar Rudin att Bibeln inte behéver bira en stérre sanning
in den som bor i minniskans hjirta. Under sina studier av den
danske filosofen Seren Kierkegaard hade han dessutom gjort den
svindlande insikten att det var han sjilv som maste vilja sin vig
och sin sanning. Nir han insig att han nog aldrig skulle kunna
svira pa allt det som kyrkofdderna krivde av honom hade han
forsokt fa sin professor, Waldemar Rudin, att vilsigna planerna
pa att tjina Gud i konsten istillet for i kyrkan. Natanaels far,
Fritz Beskow, som ocksa var prist, hade skickat honom till den
populire pastor Johan Cristofer Bring i Ersta kyrka for att fa
perspektiv pd saken. Vinnerna i Uppsala hade beklagat hans
skifte av livsvig. Och vid férsta f6rs6ken hade Natanael inte
heller kommit in p4 Konstakademien. Men hosten 1888 hade han
till slut lyckats tringa sig in genom den smala porten.

S4 nu star han hir i sin ateljé och véntar p4 att fi mala av Elsa
Maartmans mjukt rundade ansikte.

Elsa dr nitton 4r och kan inte gi ensam f6r att bescka en man,
vare sig till hans hem eller hans ateljé. Stockholm ir litet, alla
kinner alla, och alltid 4r det ndgon som har sett vart man gatt och
med vem, och snabbt sprider informationen. Kvinnors kroppar
bevakas. Och Elsas ska i herr Beskows ateljé pd Humlegéards-
gatan kontrolleras av moster Amalia — eller av Hilda Ancker, en
vin till familjen som ocksa ir elev pd »Teknis«. Sikrast dr det
avgjort med Amalia, som 4r en kraftfull person, virldsvan och
intellektuell, och alltsd ingen som kommer att vika for en stilig
och viltalig yngling. Hilda Ancker I6per st6rre risk att dras med
av romantiska kinslor.

Aven om det hir ir konstnirsmodellernas tid — de som, medan
de forevigades i olja eller akvarell, iférda mamelucker och linnen
eller ingenting alls, botade alla konstnirers plagor, fran skrivkramp
till sexuell upphetsning — finns det nog inte mycket modellroman-
tik i Elsa. Drommer hon om nagot 4r det om att sjilv fa g pa
Konstakademien. For Tekniska skolan, dir hon gir nu, 4r bara
hennes andrahandsval. Visst kommer hon att fa l4ra sig allt mojligt
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intressant, som ornamentik, ménsterteckning, frihandsteckning
och triskirning, fa med sig anvindbara kunskaper och fi ett yrke
som teckningsldrare. Men hon far inte mala stora dukar i olja. Fast
pa Storgatan finns det 4nd4 inte pengar till ndgon konstakademi.
Syskonen Maartman/Fahlstedt 4r glada om de bara kan se till
att Augustas alla fem dottrar far ett yrke de kan forsorja sig pa.

Om det som f6rsiggar vid de fem sittningarna i unge herr Be-
skows ateljé, vid sidan av att han maélar av Elsa som Psyche, vet vi
foljande: Att Natanael laser dikter f6r Elsa och hennes forkladen.
Bade Viktor Rydbergs och sina egna. Att Elsa ber honom att
skriva ner nigra av dem 4t henne. Att moster Amalia, Natanael
och Elsa pratar om allt mgjligt. Och att Amalia 4r n6jd med
vad hon ser. I ett brev skriver hon att hon tycker Natanael gjort
helt ritt nir han valt Elsa till modell, men att hon tycker han ar
dum som later henne sitta med nedbgjt huvud. Han missar ju
hennes »Psycheblick«. Till Elsas storebror Hans, som hysts in
hos en morbror i Eskilstuna, vidarebefordrar mamma Augusta
uppgiften att Natanael och Elsa haft det »mycket trevligt« till-
sammans. Och Hilda Ancker tycker att Elsa borde géra en pirm
som kan knytas ihop med sidenband att f6rvara de nedskrivna
dikterna i, sd att hon sedan har ett minne av de dir speciella
dagarna i ateljén.
Men dem kommer hon alltid att minnas 4nda.

Redan pi formiddagen efter Elsas sista sittning kommer Hilda
farande fram till henne pa Tekniska skolan. Hon bir bud fran
Natanael Beskows rumskamrat Caleb Althin, som siger att
Natanael ir sa forilskad i Elsa Maartman att han varken kan
sova eller arbeta. Elsa blir férvinad, tror nistan att det 4r nigon
som skdmtar med henne, men nir hon kommer hem vintar ett
brev i viningen pa Storgatan. Det dr poststimplat den 4 maj
1893 och det stir hennes namn pa kuvertet. Elsa dr precis pa
vig att 6ppna och ldsa det inne i salongen bland sina systrar,
men sé fort hon vikt upp arket hejdar hon sig och flyr undan
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de nyfikna blickarna. Brevet ir fran Natanael Beskow. Och det
ir mycket kort.

Vem vet om vi ndgonsin mer tréiffas? Jag maste darfér séga Er
nu, att jag héller mycket av Er, s& mycket att jag maste fraga
Er, om Ni med mig vill dela livets méda och glédije. Att jag &r
fattig, vet Ni. Att en konstnars liv ofta kan bli tungt, Gven for
hans maka, kanske Ni ocksé férstéatt. Men kan Ni hélla av mig,
som jag Er, s& skola vi med Guds hjélp besegra svarigheterna.

Det dr ett frieri. Men Elsa vet inte vad hon kinner f6r Natanael.
Om det idr sd. Och ska Elsa vara en konstnirs maka? Var det inte
hon som skulle vara konstniren? Hon vet inte vad hon ska svara.
De kidnner ju knappt varandra. Kanske undrar hon ocks hur hon
ska kunna duga at Natanael, med sin fina slikt och sin kristna
bakgrund. Dessutom 4r han nio ar dldre. En vuxen man. Och en
som det svirmas f6r pa skolan.

Dagen dirpa letar hon efter Natanael Beskow 6verallt pa
Teknis. Han maste vil anda s6ka upp henne dir efter ett sidant
brev? Hon vill inte skriva ett svar, for hon litar inte helt och hallet
pa att det 4r pa riktigt.

Kanske berittar hon {6r ndgon. Flera av de nira vinnerna ir
klasskamrater, som den blivande skulptéren Gerda Sprinchorn,
Clara Hahr som ska etablera sig i Londons hantverksvirld, ett par
av framtidens stora textilkonstnirer, Marta Maas-Fjetterstrom
och Annie Frykholm, och blivande réstrittspionjiren Hildur
Kramer. Kanske ir frieriet mindre av en 6verraskning fér dem,
som linge noterat Beskows sokande blickar efter deras vininna.
Men Elsa far gi hem med ogjort drende pé fredagseftermiddagen.

P4 lérdagen kommer emellertid ett nytt bud fran Caleb Althin
som meddelar att Natanael tinker ge sig ivig till Storgatan fér
att tala om saken. Och d4 sitter sig Elsa ner och skriver ett svar.

Det &r for ofattligt alltsammans. Om jag inte hade ert brev
framfor mig skulle jag tro det vara en drém. Jag kan omailigt
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téinka klart och vet inte vad jag ska svara. Jag ér inte alls
vérdig en man som ni och nér ni lar kénna mig nérmare blir
ni kanske mycket besviken. | alla fall kénner vi ju varandra
alltfsr litet &nnu. Jag vet att jag haller mycket av er, men om
det &r p& det rétta séttet vet jag inte, dértill kénner jag er och
mig sjalv for litet. Det &ir s& sorgligt att téinka att ni kanske blivit
hindrad i ert arbete fér min skull, men vem hade vél kunnat ana
nagot sédant? Jag hade trott att jag skulle tréffa er i Tekniska
skolan idag och tala med er, men dé ni inte kom maste jag vl
skriva. Jag kan endast upprepa att vi maste ha tid pa oss att
léra kéinna varandra béttre innan nagot kan avgéras.

P s6ndagen ir det en utstillning i skolan som Elsa ger sig ivig
for att titta pd. Men hon hinner inte vara dir sirskilt linge forrin
moster Amalia dyker upp, andfadd. Nu sitter tydligen Natanael
Beskow hemma i salongen med mamma Augusta och vintar pd
Elsa, och Amalia anser att det ir bist att hon kommer hem.
Beskow har fragat om dotterns hand och Augusta har svarat,
precis som Elsa skrivit till honom, att Elsa behéver lira kinna
honom lite bittre innan hon kan ge nigot besked.

Nir de kommer tillbaka till Storgatan visar det sig att Natanael
inte kan vinta med att sitta igdng lirakdnnandet. Han foreslar
att de genast ska ta en promenad pi Djurgarden i sillskap med
Hilda Ancker och Caleb Althin, och det tackar Elsa ja till.

Pa mandagskvillen 4r det ateljéfest hos en bekant till Natana-
el, dit Elsa féljer med, aven om hon samtidigt sdger att hon ir
lite orolig f6r att de triffas ute bland folk innan de vet mer om
sin framtid. P4 tisdagen gir Natanael dirfor aterigen upp till
Storgatan for att uppvakta Elsa. Men di tycker Elsa att hon har
lart kinna Natanael tillrickligt och tackar ja till hans frieri.

Familjen Maartman/Fahlstedt verkar ocksd néjd. Augusta
tycker att han 4r god som guld.
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NATANAEL:

Vad svag jag brutit
och bittert begrétit
i dar, som forflutit,
du allt har forlatit.

Vad stort jag stéller
som mdl att fullborda,
for dig det ren géiller

som gdrningar gjorda.

Vad sként jag drémmer —
men tréffar ej fonen —
kritiken du glémmer

och tror pa visionen.

Mig sjélv jag funnit
pé nytt vid ditt hjdrta,
mitt tvivel férbrunnit

och lékt &r min smarta.

S& god du ser mig,
s& hel, vill jag bliva.
Den karlek, du ger mig,

vill &ter jag giva

i tankars renhet,

i hugstora strider,

i viljandets enhet
trots skiftande tider,

i 6dmjuk bavan
under kristningskvalet,
i jublande stréivan

att nd idealet.

DIKT TILL ELSA DEN 17 MAJ 1893








