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7

Blott här på detta tidens smala näs
Shakespeare, Macbeth 

Det var en bra tid i mitt liv. 
Till sommaren skulle jag fylla tio. Jag trivdes i min ålder. Sko-

lan var inget bekymmer, läraren ung, energisk och vänlig och 
med mina jämnåriga trivdes jag gott.

Pubertetens oro låg ännu utom räckhåll. 
En sen kväll när jag borde ha somnat hörde jag ljudet från vår 

radio. Min far lyssnade nästan alltid på Ekot klockan tio och 
denna kväll fanns det en särskild anledning. Harry Martinson 
hade valts in i Svenska Akademien och min far älskade verkligen 
hans böcker. Martinson var liksom han själv en fattigpojke som 
tagit sig fram i livet; och därtill skrev han en svenska så vacker 
att det nästan gjorde ont.

Genom den stängda sovrumdörren smög sig Martinsons lätt 
astmatiska blekingska in till mig. Det var inget konstigt med det. 
Allt borde vara lugnt.

Men.
Plötsligt genomfors jag av en fasa som jag aldrig upplevt tidiga-

re. Det fanns ingen chans att undkomma, hela jag hade invaderats 
av skräcken. Jag stirrade på de vita lakanen i min säng. Det kändes 
som om deras obarmhärtiga vithet förvärrade eländet.

Ångesten var ordlös men ändå på något sätt koncentrerad till 
ett enda faktum: att jag var jag och aldrig skulle komma ut ur 
detta medvetande och denna kropp som var jag. Jag befann mig 
i en livslång fångenskap.
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Ångesten blev inte min arvedel. Men den oförklarliga panik
attacken i mars 1949 gav mig en grundläggande insikt som följt 
mig sedan dess. Den kan verbaliseras men ligger ändå djupare än 
orden. Den kan när som helst invadera mig, inte längre som en 
namnlös skräck utan som en övertygelse djupare än alla andra 
övertygelser.

Den säger mig att det är en sällsam tillfällighet att jag är just 
den jag är, nämligen en man, född 1939 i ett hem som i huvudsak 
var gott, en strulig skolgång som på omvägar ledde till en gam-
maldags doktorsgrad, en hygglig yrkeskarriär, gift två gånger 
och far till tre barn, söt som liten och sedan inte längre, svart 
hår som nu blivit vitt och tunt … uppräkningen kan fortsätta i 
oändlighet, om mig som om alla andra.

Biologin sätter ramarna för mitt liv, historien och sociologin 
förklarar varför det blev ungefär som det blev. 

Men i både ångestens blixtljus och den existentiella klarsynens 
grådager framstår det som en fullständig tillfällighet att jag är 
just denne Sven-Eric Liedman och inte en kvinna på den nord-
indiska landsbygden eller en gatpojke i Kuala Lumpur. Det är 
en tillfällighet att jag lever just nu och inte gjorde det för hundra 
år sedan eller i en obestämd framtid.

Med alla dessa människor delar jag existensens grundläggande 
villkor, ett liv som börjar i en kvinnas sköte och löper från total 
hjälplöshet till växande självständighet och som alltid präglas 
av de grundläggande känslor som vi alla delar, kärlek och hat, 
vänskap och motvilja, skräck och lugn, lust och olust, intresse 
och ointresse, energi och trötthet. Någon gång sviker oss alltid 
krafterna efter ett långt eller kort liv, hjälplösheten tilltar och 
blir till sist total innan allt tar slut och vi bara blir ett bleknande 
minne för dem som känt oss.

Det är inte konstigt att jag livet igenom drabbats av känslor 
av overklighet. Jag råkar bara vara just denna person som nu rör 
fingrarna över ett tangentbord så att en svans av ord rullar ut sig 
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över datorskärmen. Varför skördar jag inte ris i Guangdong i 
södra Kina eller kör en truck i Richmond, Kalifornien? 

För det mesta är jag totalt engagerad i det jag gör men plötsligt 
är det som om banden sträcks ut och jag ser mig själv, och det 
jag gör på avstånd. Ibland känns det snarare som om jag agerar 
på en scen och aktören egentligen är en annan än figuren som 
han gestaltar. 

Jag glider undan för mig själv.

Min politiska radikalism är präglad av min grundläggande upp-
levelse av livet som en tillfällighet. Jag har inte på något sätt gjort 
mig förtjänt av att födas där jag gjorde och få möjlighet att leva 
det liv som jag levt. Mitt innersta mänskliga jag kunde likaväl 
vara ett annat; jag är en tillfällighet.

Så är det för alla. 
Men de yttre villkoren skiftar våldsamt. Några är födda klena, 

andra kärnfriska. Några har lätt för sig, andra inte. Några blir 
lyckliga i kärlek, andra inte. Några krossas i krig, andra skonas. 
Några hukar under tyranner, andra lever i en grundläggande 
frihet.

Några föds förmögna, fler fattiga.

Vad kan jag med min grundläggande känsla av existensens till-
fällighet göra i en sådan tid?

Jag är gammal. Det har nackdelar – jag har artros och förstorad 
prostata, och hur länge finns jag alls med? Det har också fördelar 
– jag har ingenting att förlora, och jag har varit samtida med ett 
långt stycke historia. 

Jag är otidsenlig. Halva mitt liv levde jag i en tid som var 
mycket olik vår. Jag präglades av den. Men nu känner jag mig 
främmande för det samhälle som omger mig.

Vad är det som har hänt? Jag föddes i ett land som långsamt 
blev mer och mer jämlikt. Jag såg lite av statareländet i min tidiga 
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barndom. Det avskaffades 1945. Av min förste svärfar fick jag veta 
mycket om industriarbetarnas omänskliga lott under den stora 
krisen i början av 1930-talet och deras hårda tillvaro sedan dess.

Under decennierna efter andra världskriget gick Sverige mot 
växande välstånd liksom många andra länder. Men Sverige gick 
längst i jämlikhet. LO bedrev sin solidariska lönepolitik. Det var 
arbetare med sämst löner som skulle få mest påökt. De statliga 
och kommunala löneskalorna drogs ihop. Förmögenheter, arv 
och gåvor beskattades hårt. Fastighetsskatten var hög.

Kulmen av jämlikhet nåddes åren kring 1980. Men vad har 
hänt sedan dess?

Låt mig bjuda in till en resa in i vår samtid. Först vill jag ge en 
kort beskrivning av etapperna på denna färd.

I slutet av 1970-talet började man ana en förändring. Först 
hördes röster som lät avlägset, men strax blev de allt starkare. De 
förkunnade att problemet var staten, kommunen, det offentliga. 
Marknaden skulle kunna lösa allt.

Kapitalismen åt alla lycka bär.
Det var individerna man skulle satsa på, inte kollektiven. De 

som gick längst hade en fräck slogan: – Tänk på dig själv, skit 
i andra! 

Staten skulle bara stå för yttre och inre säkerhet och därtill 
garantera att marknaden fungerade som den skulle. Allt som 
kunde borde privatiseras: skolor, sjukhus, apotek … Det som 
ändå blev kvar i offentlig regi skulle skötas efter strikt affärs-
mässiga principer.

De djärva planerna blev steg för steg verklighet. Det var inte 
bara den gamla högern som arbetade för förändringen. Social
demokraterna kom efter hand med och skapade det nya samhället, 
ibland motvilligt, ibland med gott humör. Det var den social
demokratiska regeringen Persson som avskaffade fastighetsskat-
ten. Den efterföljande strikt borgerliga regeringen fortsatte med 
de andra förmögenhetsskatterna. Det blev lönsamt att vara rik.
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Men sjukvård och skolor gick på knäna. Allt skulle ratio-
naliseras. Byar och småstäder långt från centrum utarmades. 
Missnöjet började pyra. Så var det inte bara i Sverige utan nästan 
i hela världen. Det nya missnöjet kom framför allt från höger. 

Årtiondena kring år 2000 präglades inte bara av en militant 
kapitalism utan också av en ny folkvandring. Miljontals männi-
skor var på flykt från krig och nöd. En mindre del av dem kom 
till de rika länderna i norr, till Nordamerika och Europa. De som 
redan kände sig åsidosatta greps av sannskyldigt hat mot de nya. 
Missnöjespartier växte fram som svampar ur jorden, med ledare 
som vurmade för det egna landets förflutna. Det var mer myt än 
kunskap. Men många som frossade i sitt eget missnöje stärktes 
av myten om det egna landet som en gång varit lysande men nu 
förstörts av de många främlingarna.

Besynnerligt nog har den nya högern nu allierat sig med den 
gamla. Den nya svalde den gamlas ekonomiska politik, den 
gamla gick med på att stänga gränserna och köra många av dem 
som kommit in i landet på porten.

Vi måste backa ett steg och fråga oss hur denna utveckling kun-
de ske. Först: hur kunde den ekonomiska verkligheten så totalt 
stöpas om från 1980-talet och framåt? 

Ekonomiska program föds inte ur tomma luften. De har alltid 
ett stabilt underlag. Så var det en gång när frihandelns evangelium 
förkunnades i Manchester på 1830-talet och sedan spred sig över 
världen. Grunden var de industrier som växte fram i snabb takt, 
först i nordvästra England och sydvästra Skottland och sedan 
vidare ut över världen. Först bomull, därefter järn och stål 
producerades med en tidigare otänkbar hastighet och samlade 
rikedomar åt fabrikernas ägare men också slit och armod för den 
snabbt framväxande klassen av arbetare.

Idén om den fria marknadens välsignelser var sprungen ur 
denna nya verklighet. Den hade en svår motståndare i en aristo
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kratisk konservatism som värnade om sina ståndsprivilegier och 
sina traditioner. Men denna motståndare hade sitt starkaste fäste 
i det förflutna. Långsamt tvingades den till reträtt.

Det marknadsevangelium som börjar växa sig starkt kring 1980 
har en lika stabil grund, denna gång i elektronikens segertåg. Det 
är datorerna som gör den nutida finansmarknaden möjlig, med 
blixtsnabba köp och försäljningar, med en global överblick, med 
nya jätteföretag som ställer de gamla industrijättarna i skuggan.

Den totala marknadens politiska försvarare står mot den social
demokrati som en gång skapade ett samhälle som var mer jämlikt. 
Men dagens socialdemokrati har inte lyckats bjuda effektivt mot-
stånd mot det nya samhällets centrifugala krafter. 

Historien upprepar sig aldrig – men kan vi hoppas på ett 
liknande kraftfullt motstånd som en gång mot den tidiga kapi-
talismens attack? Det finns ingen självklar kandidat idag. Det var 
de stora, synliga kollektiven – arbetarmassorna på fabrikerna, 
folkträngseln på gatorna – som en gång gav den första energin 
åt protesterna mot det orättfärdiga industrisamhället. Det blev 
utgångspunkten för organiseringen i både fack och parti. Det 
gav energin åt folkrörelserna.

I dagens åter alltmer orättfärdiga samhälle har människor mer 
blivit som små öar. Så många arbetar ensamma framför en dator-
skärm. Hur mycket organisering sker under pauserna när den 
trötta hjärnan inte orkar med mer än kallprat? På fritiden sitter 
man anonym på bussen eller instängd i bilen. Först i varuhuset, 
ilande mellan berg av varor, får man en chans att uttrycka sina 
önskningar.

Man blir konsument. Man blir individualist.
När man idag talar om vårt individualistiska samhälle är 

det detta man åsyftar. En gång åsyftade ordet ”individualism” 
odlingen av en egen originell personlighet. Det var en lyx som 
vissa kunde kosta på sig. Idag är det snarare ett öde som arbete 
och fritid mer eller mindre tvingar en till. 
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De som arbetar med människor, i skolan eller vården, har en 
fördel. Men de pressas till att arbeta som om de hade att göra 
med maskiner. 

Friheten av idag ligger i konsumtionen. Man uttrycker sig 
genom klädstil, matval, resmål. Verbet att handla innebär alltmer 
att köpa och allt mindre att agera som en självständig varelse.

Detta är en schablonbild, liksom den av det tidiga industrisam-
hället. Men schabloner kan säga något väsentligt – som att det 
idag är mycket svårare att organisera människor för gemensam-
ma mål än det var då.

Inte ens klimatrörelsen har blivit en massrörelse, trots att den 
handlar om något som berör alla direkt och till sist hotar allas 
framtid. Kanske griper den oss när värme och regn- och tork-
perioder blir så katastrofala att ingen kan blunda för vad som 
händer. Men Sverigedemokraterna och deras motsvarigheter 
runt om i världen gör allt för att människor ska slå sig till ro. 

En gång var den folkliga mobiliseringen en avgörande faktor 
för demokratiseringen i ett land som Sverige. Idag lever vi sna-
rare i en period när demokratins utrymme begränsas. Det har 
blivit alldeles naturligt att Riksbanken ligger bortom demokra-
tiskt inflytande. Ekonomerna som utgör bankens styrelse anses 
höjda över de politiska motsättningarna. 

Så är det naturligtvis inte. Ekonomin är en central del av alla 
politiska ideologier. Steget från Keynes till Friedman och Hayek 
var avgörande för det ideologiska skredet efter 1980.

Demokratins område har över huvud krympt. Alla privatise-
ringar har bidragit till det.

Under högerregimer återgår staten mer och mer till det den 
en gång enbart var, en tvångsmakt med militär, ordningsmakt 
och rättsväsende i sin hand. Välfärdsstaten krymper.
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Vi lever i en värld där vi mer eller mindre tvingas in i buren som 
konsumenter. Buren blir outhärdligt trång för de fattiga i ett 
samhälle av växande klasskillnader. Frestare söker locka dem 
till snabba lån. Andra frestare pekar på brottets bana. Se bara 
på mina fina guldarmband och snabba bilar. Kom med mig in 
i skumrasket.

Kan vi hoppas att vettiga människor inser att fattigdom och 
rikedom inte är natur utan något människoskapat? Att de senas-
te decennierna åstadkommit denna avgrund och att de också 
utarmat både liv och arbete för många välutbildade människor, 
lärare, sjuksköterskor och fler därtill?

Det är inte lika lätt att skapa stora kollektiva rörelser idag som 
för hundra år sedan. De sociala medierna är den offentlighet där 
flest människor är aktiva. Men de har snedvridits av de aggres-
siva nationalisterna. Finns det några andra framkomliga vägar, 
några som går utanför de globala, oformligt stora och alltid lika 
vinstdrivna företagen?

Det måste finnas.

Den individualism som är typisk för vår tid är varuhusens trista 
nivellerande individualism. I de gigantiska galleriorna och på 
det ändlösa internet ilar vi omkring som möss i någon av beha-
viorismens labyrinter. Reklammakarna lockar oss till den ena 
sockerdepån efter den andra. Trendsättarna försöker styra våra 
ivriga små mussteg.

Men denna urartade individualism får inte stå i vägen för det 
faktum att vi till sist är individer, varelser med ett eget DNA på 
väg i en levnadsbana som aldrig är någon annans lik. Vi kan vara 
aldrig så typiska, aldrig så slätstrukna, ändå kopierar vi aldrig 
någon annans väg.

Detta delar vi med allt annat levande. Den lilla envisa husflugan 
som jag just tanklöst slog ihjäl hade haft ett eget flugliv, till förväx-
ling och förblandning likt otaliga andra flugliv men ändå unikt.
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Men människor har ett större medvetande än några andra varel-
ser. Detta medvetande utvecklas steg för steg och det får stadga 
och innehåll av ett minne som kan tränas ungefär som armar och 
ben. Medvetandet blir ett eget universum, aldrig överlappande 
med något annat medvetande. Du och jag kan stirra på samma 
bild och vad vi får på näthinnan är detsamma; men det är alltid 
min bild och din bild, aldrig vår. Vi kan också minnas samma 
händelse men det betyder inte att vi flyttar in i varandras hjärnor.

Vi lever för alltid inneslutna i denna värld där mitt jag aldrig 
är ditt. Den värld som är min tar bara nödtorftigt paus när jag 
sover (och inte drömmer) eller i narkosens ingenting. Först i 
döden försvinner den.

Vi får aldrig glömma inifrånperspektivet, jagperspektivet, när vi 
talar om samtiden. Varje frigörelse måste börja där. Det är därifrån 
alla människors grundläggande jämlikhet kan hävdas. ”Jag bor i 
en annan värld men du bor ju i samma”, säger Gunnar Ekelöf och 
de orden fångar exakt vad det är fråga om. Individerna med sina 
olika jag lever i olika världar och ändå samma. De grundläggande 
villkoren är identiska. Men det samhälle som de både är skapade 
av och oavlåtligen skapar har försatt dem i olika positioner. 

Konservativa människor tror att skillnaderna mellan dessa 
positioner är natur. Radikala hävdar att de är människoskapade. 
Samhällen förändras oavlåtligt. 

Andra skred i utvecklingen väntar. Vi vet inte vilka. Men var 
och en av oss har en mycket liten men viktig del av ansvaret för 
vad som händer.

Jag tittar upp från datorn, det är sommar. På sommaren bor vi 
i vårt lilla fritidshus i Degeberga, annars för det mesta i Mast-
hugget i Göteborg. Nu ser jag vår sommaräng utanför fönstret. 
Nyss var den gul, men nu efter regnen är den grön. Några växter 
har gett upp, andra blommar försenat. 

Vad vi älskar denna äng. 
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Det betyder: Två jag som möts i ett vi inför denna gräsmatta. 
Men de möjliga kombinationerna av vi är oändligt många: Vi 
som för någon timme sedan åt frukost. Vi som inte äter kött. 
Vi som med bävan följer värmeutvecklingen i Kina, södra USA 
och södra Europa. 

Världen börjar inifrån för varje människa. Det är därifrån 
hon bygger upp sin verklighet. Bara i filosofiska lekar kan hon 
betvivla att andra människor finns på samma sätt.

Men vi skiljer oss åt i hur vi tolkar denna verklighet. Några 
anar en annan verklighet bortom den påtagliga, en där kan-
ske arkitekturen hämtas från en helig skrift eller en personlig 
uppenbarelse. Andra låter sig vägledas av vad den vetenskapliga 
forskningen säger. Åter andra frågar inte efter vilket, tolkar lite 
som det faller sig.

Kristendomen i luthersk tappning betydde mycket för mig 
i mina tidiga år. Sedan avlägsnade jag mig från den och seku-
lariserades som så många andra i min generation. Men jag har 
fortfarande stor respekt för en tolerant religiositet. I en tid när 
så många ägnar sig åt rena stolligheter på trons område och ännu 
mer inom politiken, är den religion som tar trons etiska sida på 
allvar en viktig allierad i arbetet för en rättvisare och jämlikare 
värld. Dessutom har de olika religionerna en estetisk rikedom 
som är enastående.

Klockan är tio. Det är dags för mig att lämna skrivbordet och 
omvandla mig till konsument. Dagens middag måste inhandlas. 
Jag tar vägen förbi kyrkogård och apotek och glider in i köpen-
skapens tempel. Jag blir en bland många som vandrar mellan 
överflödet av varor. Men jag sticker ändå ut genom min ålder, 
mina gåstavar och min gamaktiga hållning.

Ännu tillhör jag de levande. Ännu är jag full av tankar och 
hugskott, förnimmelser och känslor. 

Och ändå så tillfällig. 
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Ljuset, mörkret

Vintersolstånd.
En känsla av triumf. Än en gång ska jag få vara med om den-

na ständigt likartade och ändå alltid lika dramatiska väg från 
mörker till ljus. Det bästa i livet är sällan det nya. Snarare en rad 
teman med begränsade variationer. Som gullvivan på ängen, löv-
sångaren i busken, mötet med vännerna, det korta meddelandet 
från dotterdottern.

Till och med tidningen på morgonen är mer upprepning än 
nyhet. Det som stod igår återkommer inte idag, men samma 
slags nyheter dyker upp där de gamla stod, och kommentarerna 
skiftar, men de bästa skribenterna kommer tillbaka och väcker 
igenkänningens glädje.

Ljuset återvänder i år på samma sätt som i fjol och för tusen 
år sedan. Men detta ljus är också bokstavligen nytt, utslungat 
från vår lokala stjärna och nu landsatt på vår medelmåttiga lilla 
planet och reflekterat in i de ögon som jag kallar mina.

Vintersolstånd betyder att solen står stilla, eller rättare sagt 
att förhållandet mellan dag och natt förblir oförändrat under 
några dygn. Denna stiltje var vad himlaspejare för länge sedan 
tyckte sig kunna iaktta. Men sedan många tusen år kan experter 
mäta att det sker några sekunders förskjutning före och efter det 
ögonblick då relationen mellan sol och jord är sådan att dagen 
är kortast på norra halvklotet och längst på det södra.

Först efter några dagar har sekunderna blivit en minut, och 
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jag noterar med en mild hänförelse denna minut. Snart tickar 
minuterna på, den ena efter den andra, solen dyker ner under 
horisonten något lite senare idag än igår.

Samtidigt bär jag rätt länge på samma grundkänsla: det är ännu 
ändlöst långt till att något avgörande sker. Kylan tvingar på mig 
rock och halsduk och handskar och ibland blir det snö också i 
Göteborg, och i Göteborg kan man vara säker på att denna snö 
snart börjar töa men strax efteråt fryser till is. Då ska en gammal 
man som jag bara försiktigt våga sig utanför huset. Kanske blir 
han sittande kvar inne i skumrasket och drömmer om ljusare 
och varmare tider.

Men till sist kommer ändå en dag då vintern är över och de 
första gröna stråna spirar. Visst, vi vet att det stora dramat då 
redan utspelat sig under jord. Vi iakttar bara vad som sker på 
scenen, alla de förberedelser som en föreställning kräver görs 
utom synhåll för oss. Men själva pjäsen är storartad och ändå 
ungefär densamma år efter år. Det är vintergäcken och vårlöken, 
de första blyga krokusarna, skatorna som småpratande bättrar 
på sitt bo, koltrasten som prövar de första vårtonerna högt uppe 
på en naken kvist. Pilfinkar och gråsparvar börjar kvillra inten-
sivare i buskarna, och en vacker dag kommer tranorna, flyttlass 
efter flyttlass, uppe i skyn.

Alltid har jag känslan att jag nu borde suga på varje ögonblick, 
på samma sätt som jag tidigare försökt få vinterns elände att rullas 
tillbaka snabbare. Men klockan tickar orubbligt vidare, likgiltig 
för iakttagarens önskningar. Nu när så mycket händer känns 
det snarare som om tiden raskar på, dagarna står otåligt i kö. 
Körsbärsträden blommar och fäller strax sina blommor. Den ena 
dagen är luften full av häggdoft och nästa brister syrenerna ut.

Till sist kommer obevekligen den dag då vintersolståndets mot-
sats, sommarsolståndet, inträffar. Varje år får jag då Goethes Faust 
i tankarna, den scen på slutet där huvudpersonen glömmer sin 
ed till Djävulen att alltid skynda vidare och utbrister: ”Verweile 
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doch, du bist så schön” (Dröj kvar ändå, du är så skön). Ja, jag vill 
att ljuset ska stanna hos mig för alltid. Men i samma ögonblick 
påminner jag mig om att det som får Faust att vilja stoppa tiden 
inte är det slösande ljuset utan människans ständiga strävan att 
erövra nya horisonter. Det är kort sagt hoppet om en oavlåtlig 
utveckling som hänför honom till den grad att han stannar upp. 
En vacker motsägelse! Stillheten inför otåligheten att komma 
vidare. Meditation över vandringen mot hägrande mål.

Inför denna påminnelse glider mina tankar bort från det ljus 
som snart ska nå mig allt sparsammare över till dagens situa-
tion i människovärlden. Ljuset må brinna eller försvinna, men 
vi människor strävar vidare i våra små liv, djur bland andra djur 
men ensamma om att hela tiden förändra grundvillkoren för vår 
tillvaro. Schimpanser må vara nästan lika klyftiga som vi – men 
de lever i stort sett samma liv som sina anfäder och anmödrar 
levde för hundra eller tusen år sedan. Men se på oss! Mobilen i 
våra händer fanns inte för några årtionden sedan, bilen inte för 
några århundraden sedan, den odlade åkern, byn eller staden 
inte för lite mer än 10 000 år sedan.

Människan är ett djur, en primat, en homo sapiens, men hon 
är också en historisk varelse som lever i en ständigt föränderlig 
värld. Den tunga och energikrävande hjärnan är inte hennes verk 
utan den biologiska evolutionens. Men med denna hjärna, med 
ögonen och öronen och näsan, med händerna och armarna och 
benen har hon ständigt skapat nytt. Museerna och biblioteken är 
fulla av vittnesbörd om dessa förändringar, ja själva gatubilden i 
städerna är monument över sådant som människor frambringat 
vid olika tidpunkter. Naturen bär överallt spår av vår framfart, 
knappt någon plats på jordklotet har vi lämnat orörd. Vi har 
förstört så oändligt mycket och vi gör det mer idag än någonsin 
tidigare. Men vi har också skapat om naturen, fått delar av den 
att expandera våldsamt på bekostnad av andra. Tänk på alla grisar 
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och höns och kor i sina koncentrationsläger, tänk på alla grödor 
som breder ut sig på åkrarna, tänk på alla stackars laxar som hålls 
fångna bara för att vi ska kunna spisa dem till middag.

Människan hade mycket länge varit i färd med att förändra sin 
värld när idén att denna förändringsprocess skulle kunna inne-
bära att vi systematiskt förbättrade villkoren för våra liv. Det 
var då det stora utvecklings- och framstegstänkandet tog form.

Från början var tankarna att vi människor skulle kunna göra 
våra liv drägligare bara sporadiska. En predikant i Florens säger 
någon gång på 1300-talet att han själv är personligen bekant 
med mannen som gav oss en stor ny uppfinning, nämligen 
glasögonen. Han hade inte riktigt rätt för sig – glasögon fanns 
tidigare – men det viktiga var att han öppnade möjligheten för 
oss att tänka att vi av egen kraft skulle kunna göra livet bättre 
att leva.

Sådana tankar kommer efter hand allt tätare. Francis Bacon, 
engelsk ämbetsman och författare, systematiserade vid 1600-talets 
början sina idéer om hur människor tillsammans skulle kunna 
erövra nya kunskaper som skulle göra livet behagligare och öpp-
na möjligheter för både nya rikedomar och en mindre plågsam 
tillvaro. Strax efter honom kom den franske filosofen och mate-
matikern René Descartes med likartade idéer, med den viktiga 
skillnaden att Bacon såg processen som ett kollektivt verk i sär-
skilda inrättningar för kunskapssökande, medan Descartes helt 
litade till sin egen förmåga att öppna vägen till en bättre kunskap. 
I den andan kunde han lova att om han bara fick tillräckliga me-
del till sitt förfogande skulle han på egen hand kunna fullända 
medicinen och därmed göra människor så friska som de någonsin 
skulle kunna bli.

När framstegsidéer blir vanligare tänker man sig snarare att 
det är en mer tidskrävande process som sträcker sig över genera-
tioner. I det mest klassiska verket av alla om de mänskliga fram-
stegen, markis de Condorcets Esquisse d’un tableau historique des 
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progrès de l’esprit humain (Utkast till en historisk översikt över 
de mänskliga framstegens historia, 1794) säger inte författaren 
något om hur lång tid han tror att det krävs för att skapa den 
bästa möjliga av människovärldar. Men av allt att döma tänker 
han sig åtminstone ett sekel, kanske mer.

Tid för förändring finns det också hos den tyske filosofen 
Hegel. Han fokuserade på utvecklingens grundläggande möns-
ter. Enligt honom återkommer detta mönster varhelst en föränd-
ring sker. Men tydligast blir det i den mänskliga historien. Låt 
oss ta ett exempel som låg Hegel nära: den franska revolutionen. 
Hegel var 19 år när den inträffade 1789 och han upphörde inte 
att fördjupa sig i dess dramatiska (och blodiga) skeenden.

Revolutionen inträffar i ett land där en absolut kungamakt 
härskar. Det betyder att alla avgörande beslut fattas av kung-
en eller i realiteten av kungens ämbetsmän. Med revolutionen 
sopas detta undan. Från allt går vi till intet. Detta är enligt Hegel 
utvecklingens rytm: det rådande tillståndet negeras. Men en ren 
anarki är omöjlig. En ny sorts samhälle växer fram, en nega-
tionens negation med Hegels uttryckssätt (folk som inte läst 
Hegel så noga brukar tala om syntes; men Hegel tar uttryckligen 
avstånd från ett ord som snarast signalerar stillastående). Även 
negationens negation måste brytas upp. Efter revolutionens 
kaos kommer Napoleon och förenar på ett skickligt sätt den 
gamla ordningen med den nya friheten. Dock, även Napoleon 
måste falla. Enligt Hegel är det det nu pånyttföda Preussen (som 
långt senare blir Tyska riket) som övertar stafettpinnen.

Hegel stannar där; han hinner heller inte uppleva så mycket 
mer utan dör i en koleraepidemi 1831. Hans många efterföljare 
är oeniga om huruvida Preussen verkligen ska betraktas som en 
slutstation eller om historien kommer att fortsätta med ständigt 
nya konvulsioner. Den inflytelserikaste av dessa efterföljare, 
Karl Marx, tvekade inte om svaret: dramat skulle öppna sig mot 
nya akter. 
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Hegel hade sett tankarna, idéerna som historiens motor. För 
Marx är det tvärtom. Avgörande är enligt honom de materiella 
omständigheterna, närmare bestämt människans sätt att skaffa 
sig sina livsförnödenheter och sedan fördela dem mellan sig. 
Detta leder till ett klassamhälle där vissa människor tvingas 
utföra det tunga arbetet medan andra skaffar sig makten över 
produktionen och därtill bygger upp en samhällsordning som 
befäster deras makt. Den dominerande religionen och med den 
moralen bekräftar ordningen men bygger också upp en världs-
åskådning som ger människor mål och mening i livet. För att 
befästa och utveckla religionen behövs särskilda experter, ett 
prästerskap; och ur detta prästerskap växer skaran av intellek-
tuella fram som blir alltmer mångskiftande i modern tid. 

Men detta tillstånd är aldrig stillastående; människor finner 
som vi sett ständigt nya sätt att producera det hon anser sig 
behöva, det må vara livets nödtorft eller lyx. Denna produk-
tion får den gamla maktordningen att knaka i fogarna. Stödet 
för dem som behärskade samhället blir bräckligare, och en ny 
maktordning växer fram.

Kampen mellan klasser på väg att tappa greppet över mak-
ten och uppåtstigande klasser utgjorde själva centrum i Marx 
uppfattning om det samtida samhället. Men de som tog intryck 
av honom – och de var många – kom snart att utveckla hans 
samhällssyn i olika riktningar. Dels var det de ryska social
demokraterna som i sin exil ville skapa ett elitparti som skulle 
leda en kommande revolution. När de väl genomfört sin revo-
lution kallade de sin lära kommunism. Dels var det tyska och 
svenska socialdemokrater som efter hand kom att tänka sig 
en långsammare väg till framtidens samhälle, en väg kantad 
av reformer som skulle förbättra arbetarklassens ställning 
steg för steg. Det blev den senare linjen som blev den lycko-
sammare. Men minnet av Marx bleknade efter hand bort. De 
flesta reformister fick andra vägvisare, och framför allt blev de 
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pragmatiker, koncentrerade på vad som tedde sig möjligt att 
åstadkomma här och nu.

Med både Hegel och Marx delade föreställningen om en 
ständigt pågående, stor samhällsutveckling. Genom Charles 
Darwin och hans selektionsteori fick både Marx och senare 
socialdemokrater ytterligare näring för sina föreställningar om 
en oavlåtlig förändring i både natur och samhälle. Många, dock 
inte Marx själv, överdrev parallellerna mellan biologisk och 
samhällelig utveckling. Enligt Darwin var den naturliga utveck-
lingen slumpmässig, dikterad enbart av vad som bäst lämpade 
sig för överlevnad i en specifik miljö. Hur man än betraktar 
den mänskliga historien så är den genomkorsad av planer och 
projekt. Visserligen kommer det som sker aldrig att helt över-
ensstämma med avsikten; det är vad Hegel kallade förnuftets list. 
Men resultatet är ändå alltid präglat av målen som en gång sattes, 
och så är det inte i utvecklingen av arter.

1900-talet kom i hög grad att genomkorsas av den typ av 
utvecklingstänkande som Marx och andra socialister presen-
terat. Men det fanns också andra slags idéer i samma riktning. 
Några av de viktigaste hade skapats av liberaler. Mest särpräglad 
av dessa var här britten John Stuart Mill, en något äldre samtida 
till Marx. Mills mest betydande bok heter Om friheten. Enligt 
Mill drivs historien framåt framför allt av originella idéer och 
framstegets främsta fiende är den allmänna opinionen, det vill 
säga de idéer som är gängse i ett civiliserat samhälle. Mill menar 
att även uppfattningar som för det så kallade sunda förnuftet 
framstår som motbjudande eller rent stolliga måste prövas. Det 
kan nämligen finnas en dold genialitet i dem, medan de veder-
tagna sanningarna och värderingarna kan hindra det originella 
och omvälvande att komma fram. 

I slutet av sin lilla bok framhåller Mill att den frihet han här 
talar om – vi kan säga den politiska – måste skiljas från idéerna 
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om ekonomisk frihet som utvecklats av ekonomer. Mill var själv 
en inflytelserik ekonom som ständigt pendlade mellan ideal som 
vi brukar kalla liberala och vad han själv benämnde socialistiska. 
Ibland säger han att ekonomin på kort sikt bör präglas av liberal 
frihet men att den längre fram snarare blir socialistisk då allt ska 
samlas i samhällets hand.

Men Mills ekonomiska socialism var i motsats till den som 
Marx utvecklade präglad av föreställningen att det är idéerna 
som i sista hand styr det moderna historiska förloppet. 

Mills radikala uppfattning fick efterföljare. En framstående 
svensk politiker som delvis gick i Mills fotspår hette Sven Adolf 
Hedin. Han bildade efter tvåkammarriksdagens genomförande 
1866 ett politiskt parti som han pittoreskt nog kallade det ny
liberala. Det representerade ännu den yttersta vänstern i Sverige. 
Dess framgångar blev begränsade i ett land där en jordnära bonde
klass dominerade den rikspolitiska scenen.

Det fanns faktiskt också ett konservativt utvecklingstänkande 
som hade vuxit fram under 1800-talet. Inte så få var påverkade 
av Hegel eller rättare sagt den Hegel som tycktes se sin samtids 
Preussen som historiens slutstation. Men många andra gick 
hellre till den irländske tänkaren Edmund Burke som i sin stora 
uppgörelse med den franska revolutionen jämför politiken med 
en läkares arbete. En revolution är som ett kirurgiskt ingrepp, 
och liksom de flesta patienter dog av sådana tilltag under Burkes 
tid, slutet av 1700-talet, så gick det illa för ett land efter en revo-
lution. Den bästa taktiken var att gå mycket varligt fram och 
noga pröva vilka begränsade åtgärder som faktiskt fungerade. 
Det var enligt Burke en lika långsam som eftertänksam process.

Det var i denna anda som det konservativa tänkandet utveck-
lades under 1800- och 1900-talen. Man skulle bevara det som 
fungerade bra och försiktigt pröva något nytt på områden där 
det hade uppstått problem.
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Så kan man, skissartat, teckna de arter av utvecklingsföreställ-
ningar som i så i så hög grad präglat 1900-talets politiska tän
kande. Det fanns förvisso annat också: det tidiga seklets blodiga 
nationalism, följt av både fascism och nazism. Men också där var 
utvecklingen på tapeten, av olika arter och avarter.

Från min barndom och ungdom minns jag hur man ständigt 
talade om alla de sällsamma ting som samhället och världen 
skulle uppleva både i en snar och mer avlägsen framtid. Lite 
skamset minns jag att jag kunde finna tanken på denna ändlösa 
framstegsprocess lite trist. Vad fanns det för uppgifter för en 
ung upprorisk man i en sådan framgångssaga? Vara med och 
försöka gjuta lite mer liv i maskineriet? Eller kasta grus?

Under det som kom att kallas atomåldern – efter Hiroshima 
och Nagasaki – utkristalliserades snart två alternativa fram
tider: Antingen skulle mänskligheten gå under i ett fasansfullt 
kärnvapenkrig, eller skulle världen hasta vidare mot ständigt 
nya erövringar, nya uppfinningar, nya bättre samhällsformer, 
ett alltmer slösande välstånd.

I Sverige tycktes alltid Socialdemokraterna sitta vid makten. 
Under kriget ledde de en samlingsregering, efter det styrde de 
ensamma landet (eller under några år hand i hand med Bonde-
förbundet, Centerpartiets föregångare). I val efter val försvarade 
Socialdemokraterna sin position, ibland med ett nödrop, ibland 
med bredare marginal. 1968 segrade de stort och fick strax över 
femtio procent av rösterna. Det var några veckor efter den 
sovjetiska inmarschen i Tjeckoslovakien. Dessutom hade Tage 
Erlander till sist fått folkets kärlek som en god och humoristisk 
landsfader. Men valet 1970 var början till nedgången. Nu var det 
enkammarriksdag och varje val direkt avgörande. 1973 klarade 
Olof Palme sig kvar med ett nödrop, men 1976 var den långa 
perioden vid makten definitivt slut; de borgerliga partierna tog 
makten.
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Under tiden pågick det kalla kriget mellan USA och Sovjet 
och deras allierade. Sverige stod utanför. Idag sägs det ofta lite 
hånfullt att Sverige inte alls var neutralt utan sökte säkerhet hos 
USA. Men det är en misstolkning. Det sades inte att Sverige 
var neutralt utan alliansfritt; och det var det bevisligen eftersom 
landet stod utanför både Nato och Warszawapakten. Det hette 
däremot också att denna alliansfrihet syftade till neutralitet i 
händelse av krig. Det är där kritiken kan sättas in i efterhand. 
Men vad var alternativet?

Det blev inte krig, även om det ibland var nära. Jag minns den 
där ständiga anspänningen som kriserna innebar. Man följde 
med ängslan de skarpa ordväxlingarna mellan USA och Sov-
jet, de hotfulla utspelen, maktdemonstrationerna. Man var en 
åskådare som inte kunde påverka gladiatorernas kamp på arenan 
annat än genom att jubla eller bua. 

Med etsande tydlighet minns jag Kubakrisen i slutet av 
oktober 1962. Just när kulmen närmade sig och den sovjetiska 
konvojen Poltava oförtrutet fortsatte i riktning mot Kuba hade 
vi seminarium i teoretisk filosofi för Gunnar Aspelin i Lund och 
efteråt postseminarium hemma hos honom och hans Dagmar. 
Någon gång under kvällen lyssnade vi på nyheterna i radio. Det 
första som rapporterades var att Bertrand Russell, filosofen vars 
böcker vi alla hade läst, hade vädjat till Chrusjtjov och Kennedy 
att undvika en direkt konfrontation. Vi log förtjust: en filosof 
i världspolitiken! 

Annars kändes det som att leva i en plågsam overklighet. När 
skulle vi alla försvinna i det stora vita ljuset? Eller skulle vi bli 
brännoffer i marginalen av någon krevad? Oron var rent fysisk: 
det kändes som att röra sig i ultrarapid.

För mig spetsades dramatiken till ytterligare av att min flick-
vän Lena och jag redan beslutat förlova oss just den dag då krisen 
skulle nå sin kulmen. Ett halvår senare skulle Lena bli min första 
fru och senare också mor till mina båda äldsta barn. Det fanns 
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en apokalyptisk dimension i den enkla tilldragelsen. I samma 
ögonblick som vi bytte ringar – klockan tre den 28 oktober 
– utgick över världen nyheten att Chrusjtjov hade backat. Kon-
vojen på väg mot Kuba skulle vända och kärnvapenspetsarna på 
ön monteras ner.

Och nu kunde västvärldens serie av framsteg fortsätta. Eller? 
Under åren kring 1960 frigjorde sig de flesta av kolonierna i 
Afrika från sina gamla härskare. Det var en utveckling som väck-
te många motstridiga känslor i Europa. Mäktiga ekonomiska 
intressen utmanades. Det som nyss varit Belgiska Kongo blev 
självständigt. Det är ett land med enorma naturtillgångar. Jag 
minns en artikel i en tidning som förkunnade att det väldiga tys-
ka industriområdet Ruhr snart skulle framstå som en bysmedja 
i jämförelse med vad som skulle växa fram i det fria Kongo. 
Påståendet visade sig snart groteskt felaktigt. Ruhr skulle på 
några år byta skepnad och smedjan bli platsen för den nyaste 
teknologin. Kongo däremot föll offer för ursinnigt kämpande 
intressen, lokala och globala, som slet sönder landet. Det var 
och är en ohygglig tragedi.

Men själva frigörelsen hade fyllt mig med glädje. Så var det för 
många; och grunden lades för den vänstervåg som inte ebbade 
ut förrän 15 eller 20 år senare. 

Det kan inte förnekas att vi som ville förändra världen hela 
tiden hade föreställningen om en obruten framstegsprocess i 
ryggen. Resurserna skulle bara fördelas annorlunda. Varken 
människa eller natur skulle rådbråkas, än mindre pressas till 
sista blodsdroppen.

Och kriget i Vietnam skulle vinnas. 
USA kapitulerade i Vietnam. Ofta förvånar jag mig över att 

detta förödmjukande nederlag för USA så sällan framhålls just 
som nederlag. Kanske för att USA inte önskar se sanningen i 
vitögat? Sedan årtionden sätter USA agendan också i det offi-
ciella Sverige.
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Utvecklingstänkandet var i stort sett oanfrätt fram till 
1970-talet. Förändringen kom 1973 när västvärlden råkade in i 
vad som uppfattades som en oljekris. förorsakad av de blodiga 
konflikterna i Mellanöstern. Men djupare sett rörde det sig om 
en ännu större kris, där USA:s enormt kostsamma krig i Vietnam 
tvingat landet att sälja dollar billigt till högstbjudande. Europa, 
särskilt Västtyskland, samlade på sig så kallade eurodollar. 
Världsekonomin råkade i obalans.

Det var slut på ”de gyllene åren” efter andra världskriget. Vägen 
som ständigt burit uppåt vände ner. Den ekonomiska politik som 
varit lyckosam under decennier fungerade inte längre. 

Vändningen blev dramatisk och dess följder är märkbara ännu 
på 2020-talet. Vad vi upplevt under de senaste decennierna har 
inneburit en radikal förändring på många plan. Värdeskalor har 
förändrats. Konfliktytor har förskjutits. 

Den mest påfallande förändringen gäller ekonomin. De recept 
för hur staten skulle finansieras som var dominerande fram 
till slutet av 1970-talet har förkastats, nya har kommit i bruk. 
Skillnaderna mellan rik och fattig har återigen drastiskt ökats. 
Sverige, en gång jämlikhetens land framför allra, sticker ut.

Inom teknologin har det skett en genomgripande revolution, 
lika stor som den industriella en gång var. Elektroniken har segrat 
och med den datorerna. Produktion och distribution har datori-
serats. Genom PC och Mac har den nya tekniken blivit tillgäng-
lig för många. På 2020-talet har snart sagt alla en mobiltelefon 
i fickan, även i fattiga länder. En helt ny företeelse, de sociala 
medierna, har vuxit fram ur detta. Det vardagliga talspråket, en 
gång tillgängligt bara för dem som befann sig inom hörhåll, har 
fått vingar och kan nu nå till världens bortersta hörn. Det är en 
demokratisk kraft men också en kraft för förtal och spridning av 
mänsklighetens farligaste fördomar: rasism, misogyni, kunskaps-
förakt och allsköns besynnerliga idéer om hälsa och sjukdom.

Det politiska fältet har omgestaltats i grunden. Mittpunkten 
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har förskjutits högerut. Den självklara utgångspunkten för de 
flesta partier är någon typ av nyklassisk ekonomisk teori. Mark-
naden är enligt den samhällets mest dynamiska kraft, och staten 
har att anpassa sig efter dess svängningar. Skillnaden mellan de 
ledande ideologierna – de må betecknas konservativa, liberala 
eller socialdemokratiska – gäller främst i vilken utsträckning 
marknadens upp- och nedgångar ska modereras och kanske 
mildras av politiken. 

Finansmarknaden förutsätter naturligtvis den materiella pro-
duktionen som bokstavligen får människor att överleva. Men 
finansmarknaden som främst styrs av spekulation och chanstag-
ning sätter ramarna också för de företag som täcker våra basala 
behov. Dagligen får vi rapporter om värdepapperens feberkurva.

Politiken har att anpassa sig.
I synnerhet under 2000-talet har extrema högerpartier – ofta 

kallade populistiska – vuxit fram nästan över hela jordklotet. De 
är ilsket nationalistiska men trivs bra tillsammans, i ett slags lös 
international. De vänder sig inte mot den ekonomiska ordningen 
utan kan, som i Sverige, samarbeta med denna ordnings främsta 
försvarare. Däremot är invandrare och flyktingar den stora fien-
den. Men också vad som kallas eliter, journalister, kulturskapare, 
forskare och vissa lärare utpekas som farliga motståndare.

På många sätt är det som om mellankrigstiden vänt åter. Även 
då fanns det ekonomer och politiker som arbetade för en absolut 
fri marknad, och även då frodades en aggressiv nationalism.

Men 1920- och 30-talen vänder aldrig åter. 
En avgörande skillnad bland många är att synen på historien 

som en sammanhängande utvecklings- och framstegsprocess 
har förlorat sin position idag. Det förflutna tycks ha mist sin 
betydelse och framtiden har blivit svår att ens föreställa sig. Det 
finns mängder av prognoser om vad som kan ske och program 
för vad som måste göras till 2035 eller 2050, men det är aldrig 
helhetsbilder. 
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Framtiden har blivit ogripbar. Det förflutna förlorar samban-
det med nuet. 

Bör man inte åter tala om postmodernism? Var det inte just 
vad filosofen Jean-François Lyotard hävdade redan 1979, att den 
moderna eran var slut och alla stora berättelser om utvecklingen 
förlorat sin trovärdighet?

Men postmodernismen var ett tidsfenomen av samma slag 
som den nyliberala ekonomiska teorin och dess praktik. De båda 
var samtida och kan i ett större perspektiv ses som grenar på 
samma träd. På den ena grenen satt ekonomerna och de flesta 
politiker, på den andra filosofer och konstutövare. Utsikten från 
de båda grenarna var begränsad.

Det krävs ett större historiskt perspektiv för att förstå vad 
som hänt med världen och med oss under de senaste 50 åren.

Det är för övrigt inte postmodernismens många små berättel-
ser som präglar 2020-talet, och ekonomerna har för längesedan 
övergett Milton Friedmans teorier om vägen till ett blomstrande 
samhälle i en nästan helt privatiserad värld. Finns det idag en 
föreställning om framtiden som många, ja allt fler delar så är det 
snarare den om den förestående undergången. 

Under detta århundrade har de accelererande klimatföränd-
ringarna gripit tag i främst unga människor med våldsam kraft. 
Klimatforskarnas varningar om vad som håller på att ske kan 
ingen sensibel människa undgå att ta intryck av. Verkligheten 
ger år efter år bekräftelser på deras mörka förutsägelser, med 
omänskligt höga temperaturer i många delar av världen och en 
tätnande rad av extremväder. Känslan av maktlöshet stärks av 
politikernas oförmåga att verkligen göra något åt hoten. Där-
till kommer en stor skara ignoranter, framför allt längst ut till 
höger, som frankt förnekar det uppenbara; och deras politiska 
inflytande är växande.

Kort sagt, mänskligt liv på jorden är hotat. Kanske kommer 
vår art att försvinna och dra med sig miljoner andra i fallet. 
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Och ovanpå detta: ett krig i Europa! De flesta krig efter 1945 
höll sig på avstånd från vår lilla kontinent; men nu mals Ukraina 
sönder av ryska trupper. Kriget för med sig en våg av militarise-
ring. Vapenindustrin jublar, militären gör sig bred överallt; och 
kriget förstör inte bara människor utan också alla andra delar 
av naturen.

En förstörelse av gigantiska proportioner drabbar även Israel 
och den lilla Gazaremsan. Det börjar med en omänskligt grym 
attack av palestinska Hamas och fortsätter med ett sanslöst krig 
som leds av den högerextrema israeliska regeringen. Krigssce-
nen ligger utanför Europa men den yttersta skulden bär Europa 
genom antisemitismen och kolonialismen. 

Något avgörande har hänt. Men vad? Som idéhistoriker måste 
jag ställa den frågan. Det är ännu mer en personlig undran. Värl-
den står inte att känna igen. Vad är det som förändrat så oändligt 
mycket under den andra halvdelen av mitt liv?

Från min utsiktsplats vid datorn blickar jag ut över ett hav 
av lysande ljusgröna, ännu vårfriska almlöv. Ibland sitter en 
pilfink och gungar ytterst på någon av de tunna grenarna. Just 
nu klättrar en gröngöling längs stammen. 

Luften är full av syrendoft. Det är en lust att leva.
Men hur kan det vara en lust när historien kanske snart tar slut 

och med den vår alltid lika uppfinningsrika och självförstörande 
mänsklighet? Är det inte ett själens vintersolstånd som vi alla 
genomlever?

Säg det. Men jag vet att jag som många andra kombinerar 
trivsel i det lilla livet med en skälvande oro inför det som händer 
i det stora. 

Hur kan vi hantera vår förvirring?
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