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INLEDNING

I sagorna är häxor alltid klädda i fåniga svarta hattar och svar-
ta slängkappor och så far de omkring på kvastskaft. Men det 
här är inte någon saga. Det här är en historia om RIKTIGA 
HÄXOR. 

Roald Dahl, Häxorna

Om vi läser ”kvinnor” i stället för ”häxor” förstår vi på ett 
djupare plan vilka grymheter kyrkan har utsatt denna del av 
mänskligheten för.

Matilda Joslyn Gage, Woman, Church and State

Säga vad man vill om den antifeministiska motreaktionen 
som präglade 1980-talet, men den gav upphov till en hel del 
bra, oavsiktligt roliga filmer. Den främsta av dessa är Farlig 
förbindelse.

Den galna bitchen Alex, som spelas av Glenn Close, fattar 
helt enkelt inte vinken när Michael Douglas rollfigur Dan för-
söker dumpa henne efter en helg med hett sex. Trots all den fullt 
berättigade feministiska kritiken (regissören Adrian Lyne sa sig 
ha baserat Alex på singelkvinnor som ”överkompenserar för 
att de inte är män”) och alla gånger som tölpiga män har kallat 
fullkomligt friska och normala kvinnor för kaninkokerskor 
(vilket syftar på Alex beslut att koka Dans dotters kanin i en 
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kastrull på spisen), så älskar jag den här filmen. Faktum är 
att ju äldre jag blir, desto oftare får jag se kvinnor som Alex 
på vita duken och i litteraturen – mordlystna ogifta kvinnor, 
ondskefulla styvmödrar – som jag förväntas tycka är obscena, 
men vars missnöje plötsligt känns fullt begripligt. Aldrig känns 
detta sannare än när Closes rollfigur säger ”I’m not going to 
be ignored”. 

Denna replik var ett stående skämt mellan mig och en gam-
mal studiekamrat. Vi avslutade våra mejl med akronymen 
INGTBI, i synnerhet om mottagaren råkade vara den sortens 
man som var benägen att använda sig av termen ”kaninko-
kerska”. Senare upptäckte jag att andra kvinnor i min ålder 
också gillade den scenen. ”Jag vill bara få vara en del av ditt 
liv”, vädjar Alex med allt högre röst. ”Du svarar inte när jag 
ringer, du har bytt telefonnummer. Jag menar – jag låter mig 
inte ignoreras, Dan!” Det talar till oss, särskilt betoningen på 
näst sista ordet.

Jag säger inte att alla kvinnor som befinner sig i eller omkring 
klimakteriet – eller ens exakt de jag själv associerar mig med – 
identifierar sig med mordiska stalkers. Det är en metafor (eller 
kanske en ”menofor”), och den fångar så väl känslan av hur 
livet först jävlas med en och sedan ghostar en. Feminismen 
svarar inte när vi ringer, den har bytt telefonnummer. När vi 
protesterar talar den om för oss, lika nedlåtande som Michael 
Douglas i filmen: ”Du fattar inte, du fattar bara inte.” Det 
här är den kvinnliga medelåldern i ett nötskal, och hur vi än 
reagerar kommer vi att tolkas som illvilliga, självrättmätiga 
och/eller vansinniga.

Den klassiska klyschan om kvinnors medelålder är att det är 
då vi ”blir osynliga”. Beklagar, alla ni som hoppas på super-
krafter, men det stämmer inte. Vi är fortfarande här, precis 
som vanligt – det är bara det att man nu ignorerar oss. Andra 
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människor väljer aktivt att inte bekräfta eller sätta värde på 
oss. Ignorerandet beskrivs ofta som ett mindre problem, kanske 
rentav en fördel med att bli gammal och skröplig (vi slipper ju 
åtminstone bli visslade åt!). Meningsfylld, positiv uppmärk-
samhet kan vi bara glömma; all eventuell irritation vi känner 
antas nu grunda sig i hycklande bitterhet över att inte längre bli 
behandlade som sexobjekt. Det som görs mot oss trivialiseras 
och – lite bonussexism! – antyder att unga kvinnor i hemlighet 
älskar att bli behandlade som köttstycken och saknar det när 
det upphör.

Jag är en av de som gick på det här. Jag hade fått för mig att 
min stundande ”osynlighet” enbart skulle innebära att objekti-
fieringen upphörde, och trodde att det inte skulle göra mig något. 
Jag tillät mig rentav att känna mig lite överlägsen gentemot de 
kvinnor som inte riktigt ville låta naturen ha sin gång. Men 
aktivt ignorerande är inte samma sak som att objektifieringen 
upphör. Vi är fortfarande objekt, men vi betraktas inte längre 
som målningar eller skulpturer, utan som … hatthyllor, kanske.

Jag har märkt av den här förändringen under de senaste 
fem–sex åren, från det att jag var några år över fyrtio. Män som 
är jämnåriga med mig eller äldre talar till yngre kvinnor som 
jämlikar men tar knappt någon notis om mig. Jag får kämpa 
för att komma in i samtalet och känner mig liten, som om man 
knappt ens tolererar mig, som om jag tränger mig på i en dis-
kussion som inte angår mig. Att anstränga sig för att bli lyssnad 
till känns löjligt, som om jag inbillar mig att jag fortfarande 
”har det”, men nu börjar inse att ”det” även omfattar min rätt 
att interagera med andra i det offentliga rummet.

1978 myntade Susan Sontag begreppet ”åldrandets dubbel-
moral” för att beskriva hur ålderistisk sexism/sexistisk ålder
ism påverkar kvinnors status, särskilt när det gäller utseende. 
Pressen på kvinnor att se yngre ut har inte minskat sedan dess; 
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snarare har allt fler sätt att ”fixa sig” (för den som har råd) 
gjort normerna ännu strängare. Det bedrivs forskning på den 
dubbel- eller allraminst trippelmoral som kvinnor ställs inför 
när sexism och ålderism kombineras med rasism, klassism, 
lookism* och andra former av diskriminering. Vid fyrtiosju 
års ålder har jag redan passerat den ålder då kvinnor tjänar 
som mest. Om jag vore man hade jag haft i genomsnitt tio år 
kvar till min lönetopp. En undersökning på BBC/Ofcom hösten 
2018 visade att den enda orsaken till att kvinnor var under-
representerade i tv-rutan var att andelen äldre kvinnor var så 
låg. Nicky Clark, grundare av kampanjen Acting Your Age, 
har dokumenterat hur den genomsnittliga åldern på manliga 
skådespelare som nominerats till en BAFTA åren 2001–2021 
låg kring fyrtiofem, medan genomsnittsåldern för kvinnliga 
nominerade skådespelare var drygt trettio. Clark har också 
upptäckt att bara 9 procent av biopubliken i Storbritannien 
känner till fler än femton kvinnliga skådespelare som är över 
fyrtiofem, vilket kan jämföras med 48 procent när det gäller 
manliga skådespelare. Uppfattningen att vi har mindre att 
komma med, förtjänar färre utmärkelser och helst inte ska 
synas alls är fortfarande utbredd.

Det här är frustrerande, inte bara för att problemet i sig – att 
vi blir ignorerade – gör det svårt att dra uppmärksamhet till det, 
utan för att kvinnor i min ålder har skäl att känna att vi har mer 
att bidra med än någonsin tidigare. Som Rachel Shabi uttryckte 
det i The Guardian 2021: ”När kvinnor fyller fyrtio börjar 
de komma i gång på riktigt … bara för att bryskt knuffas åt 
sidan.” Det är förvirrande, men det sker knappast av en slump. 
Idén att medelålders (och äldre) kvinnors perspektiv kan vara 
värdefulla, inte bara utifrån det mansnormativa antagandet 
att kunskap byggs upp med tiden, utan genom innebörden 

*	 Utseendebaserad diskriminering (övers. anm.).
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i att ha erfarit sexism som en kumulativ process genom hela 
sitt livsförlopp, intresserar knappt ens liberalfeminismen. Det 
är förnedrande och upprörande, men den som ifrågasätter det 
riskerar att bara göra saken värre.

För egen del verkar jag ha nått medelåldern vid en tid då alla 
försök att motarbeta ignorerandet av äldre kvinnor energiskt 
slås ner i det vänliga och dygdiga uppförandets namn (fast 
ju mer research jag gör, desto tydligare ser jag hur varje tids
period har sin egen hagg-/argbigga-/svärmors-/ragata-figur att 
fromt vifta med mot den alltför högljudda eller synliga äldre 
kvinnan). I vår tids ålderistiska sexism är ”klaga hos chefen” 
eller ”vara arrogant och krävande” den största synden som 
medelålders kvinnor gör sig skyldiga till – särskilt (men inte 
uteslutande) vita kvinnor. Medelålders kvinnor är tydligen 
”de värsta nättrollen som finns”, ”de värsta fyllona” eller helt 
enkelt bara ”sämst”.

Jag har förstås undrat om det här bara är en naturlig del av 
att bli äldre och upptäcka att man inte längre har koll på vad 
Dagens Ungdom har för sig. Man gillar inte rätt musik längre, 
ens kläder väcker plötsligt anstöt, folk gör halloweenmasker 
med ens ansikte som förlaga och demonstranter går runt med 
plakat som visar hur kvinnor i ens egen ålder blir halshuggna. 
Jag har fått höra att ”sug min kuk, din torra gamla hagga” är 
en könsneutral förolämpning och att mina egna erfarenheter 
av att tillhöra samhällsgruppen ”kvinna” har ersatts av andra, 
nyare, mer relevanta och autentiska erfarenheter. Jag har på 
allvar frågat mig om mina försök att existera i det offentliga 
rummet, höja min röst till mina jämnårigas försvar och träffa 
dem och prata om allt vi har lärt oss, är den kvinnliga mot-
svarigheten till att köpa en jättestor blank motorcykel och 
byta ut frun mot en hälften så gammal kollega. Tänk om en 
medelålders kvinnas önskan att odla och uttrycka sitt inre liv 
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i själva verket är en ganska ovärdig medelålderskris? Vem vill 
vara en sådan där ”kvinna som har mage att fortsätta existera, 
uttala sig och be att få prata med chefen, även när hon har 
passerat sin reproduktiva höjdpunkt”? Vore det inte mindre 
pinsamt för alla om vi bara höll tyst?

Bekvämt vore det förstås. ”Ja”, säger ett av mina intervju-
objekt, ”för man förväntar sig att vi bara ska tona bort. Och 
det är knappast en slump att det är vid den här tiden i livet 
som en kvinna på allvar börjar känna att hon inte bryr sig ett 
jävla dugg längre. Alla säger ’ni hörs inte’ eller ’vi hör er, men 
ni har helt fel och gudskelov har ni snart dött ut’.” De kvinnor 
som uppger sig bli avbrutna och ignorerade – som bevisligen 
utestängs från det offentliga livet och nekas representation 
i medierna – råkar också vara de kvinnor som enligt andra 
människor gärna kunde få hålla tyst lite mer. Inte nog med att 
man får oss att känna oss giriga och överflödiga när vi vill delta 
i helt vanlig mänsklig samverkan (i stället för att beskedligt 
utföra vår oproportionerligt stora andel oavlönat arbete) – vi 
får dessutom höra det: ”Jo, du är girig och överflödig.” Det 
finns ett kulturellt narrativ som inte bara vill rättfärdiga att äld-
re kvinnor ignoreras, utan även demonisera oss när vi uppför 
oss på ett sätt som inte kan ignoreras (som Alex, även om vi inte 
kokar några husdjur). Man gör en moralisk poäng av det hela 
för att tysta oss; vi görs till syndabockar för dåligt uppförande 
som inte alls är unikt för vår grupp, och för egenskaper som 
hos andra betraktas som självständighet, självhävdelse eller 
egenmakt. Efter två korta decennier då vi har fått höra ”kör 
hårt, tjejen!” låter det nu i stället ”men stopp, vi menade inte 
dig!”.

Det skulle kunna göra vilken kvinna som helst till en Alex. 
Jag skriver den här boken i stället för att koka kaninen.

INGTBI.
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Att definiera hagghat 

Folk tar inte äldre kvinnor på allvar. Det vet vi redan, inte 
minst för att även vi avfärdade äldre kvinnor innan vi – alltför 
sent – insåg att vi hade blivit en del av denna grupp. Jag känner 
mig ofta som personen i det välkända memet där kvinnan som 
har röstat på Partiet för leoparder som äter upp folks ansikten 
snyftar: ”Jag trodde inte att leoparderna skulle äta upp mitt 
ansikte.” Jag tänkte aldrig att svartmålandet av äldre kvinnor 
skulle drabba mig, för jag tyckte – på ett svårförklarligt sätt 
som är vanligt när man bevittnar ett lidande som en dag kan 
komma att drabba en själv – att skurkarna fick skylla sig själ-
va. Jag är inte ensam om att ha tänkt så här. Det är en av de 
perfekt självalstrande patriarkala cyklerna: demoniseringen av 
äldre kvinnor avskräcker oss från att identifiera oss med dem 
eller lära oss av dem, så vi samlar inte på oss någon kunskap 
som kan förbereda oss på vårt eget åldrande; vi vänder ryggen 
åt våra egna framtida jag.*

När jag nu tar mig an det här ämnet vill jag inte bara visa 
de otaliga sätt som äldre kvinnor förminskas, motarbetas och 
misstolkas på. Det här ska inte bli ett kompendium vars enda 
syfte är att bevisa att ålderismdoftande misogyni/misogyni-
doftande ålderism existerar (och göra läsaren förbannad, även 
om det också kommer att ske). Jag vill finna samband mellan 
det förflutna och nuet och mellan den feministiska historien 
och politiken, så att jag kan söka anledningen till att kvinnor 
fortfarande distanseras både från andra kvinnor och sina egna 
äldre jag, och se om denna distansering tar sig ett annat – eller 

*	 Det här stämmer inte in på alla yngre kvinnor jag intervjuade under 
arbetet med den här boken. Vissa sa att deras jämnåriga inte menade 
allvar med sin fientlighet och sitt avståndstagande. Jag påstår inte att alla 
kvinnor är som jag var; det är de inte. Men jag vill säga att jag förstår dem 
som är det.
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samma – uttryck i dag. Medelålders kvinnor är inte bara en 
särskild kvinnotyp; för många representerar vi ett viktigt skede 
i ett politiskt narrativ om vad det är att vara kvinna, och om 
framsteg och förfall. Ålderistisk misogyni har alltid funnits, 
men numera maskeras den ofta som feminism.

Just nu upplever vi en motreaktion mot feministiska land-
vinningar, och medelålders kvinnor passar perfekt att rikta 
sin fientlighet mot. Som filosofen Kate Manne skriver behöver 
man inte uttrycka misogyna åsikter eller uppföra sig misogynt 
mot alla kvinnor hela tiden för att deras frihet ska naggas i 
kanterna: ”varje kvinna […] kan utses till representant för 
stora skaror andra kvinnor.” Män som hatar medelålders kvin-
nor hatar alla kvinnor, men i vardagslag kan de vinna på att 
tillfälligt benåda yngre kvinnor.

Att vara öppen antifeminist kan bli besvärande, både socialt 
och politiskt sett. I stället för att angripa feminismen i sig – som, 
beroende på var man står politiskt, antingen platsar ”på rätt 
sida i historien” eller ”redan har tagit över” – är det lättare att 
rensa bort de kvinnor som har åldrats bortom det feminismen 
har utlovat och befunnits undermåliga. På så sätt kan yngre 
kvinnor invaggas i tron att viss sorts misogyn aggression och 
marginalisering bara är en tillfällig åtgärd, och att de inte själva 
kommer att drabbas av den eftersom just de är annorlunda. Det 
är en hållning som många av oss har observerat hos i övrigt 
progressiva kretsar: när vi väl har städat bort skräpet, de gamla 
kvinnorna, de dåliga feministerna, kommer feminismen att bli 
fantastisk. När vi blivit kvitt alla trångsynta som förstör det 
roliga, de elaka feerna, då ska våra rena själar uppstiga till 
feministhimlen. Det kommer att bli en smärtsam process, men 
det är den rätta feministiska saken att göra, för när alla häxor 
är brända kommer enbart kvinnor som faktiskt förtjänar sin 
efterlängtade jämställdhet att återstå. Problemet är bara att 
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häxorna är så många, och jo, visst har de en del gemensamt 
med forna tiders oskyldiga offer – inte minst när det gäller ålder 
och sociala roller – men det är bara en slump. Den här gången 
är häxorna skyldiga till samtliga anklagelser.

Den ålderistiska misogynin – eller hagghatet, som jag har 
börjat kalla det – som riktas mot medelålders kvinnor i dag 
är lömsk, för den gör det möjligt att nylansera bakåtsträvan-
de uppfattningar om hur kvinnor borde vara (unga, vackra, 
feminina, fertila, knullbara) som progressiva. Det finns de som 
hävdar att medelålders kvinnor i sig inte är problemet, utan 
att vissa medelålders kvinnor, här och nu, är särskilt proble-
matiska. Tyvärr råkar generation X-kvinnorna passa in i en 
mall som är den misogynes dröm, samtidigt som de är så pass 
fria att de kan få misogynin de utsätts för att framstå som 
något de själva har valt, antingen i utbyte mot privilegier eller 
också för att de helt enkelt är så okunniga att de inte förstår 
hur misogyni fungerar. Äldre kvinnor associeras med ett ”mer 
sexistiskt” förflutet och framstår därför som medskyldiga till 
en sexism som är på väg att bli omodern. De är ”dinosaurier”. 
Att rasa mot dem kan kännas som att bryta med ett patriarkalt 
förflutet. Misogynins offer blir en symbol. Se till att bli av med 
henne, så är problemet ur världen.

Vem kan göra sig skyldig till hagghat? Precis vem som helst. 
Männen förstås – både traditionalisterna, som sorterar in oss 
i kategorier som Satkärringen, Svärmodern och Argbiggan, 
och de självutnämnt progressiva som hellre beskriver oss som 
oupplysta hycklare, särartsfeministiska mumier eller pryda 
och patetiska stackare. Traditionalisterna har tenderat att se 
detta som en ofrånkomlig fas, som att alla kvinnor med tiden 
blir argbiggor, medan de progressiva föredrar den mer femi-
nismvänliga kohortbaserade analysen som menar att när vi är 
borta kommer en helt ny, bättre sorts medelålders kvinna att 
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ersätta oss. Dessa båda kvinnobeskrivningar kan verka olika 
utåt sett, men de fyller ändå ungefär samma funktion – de 
bevakar splittringen mellan kvinnogenerationerna och ser till 
att kvinnors ackumulerade arbete och erfarenheter enkelt kan 
avfärdas.

Den internaliserade misogynin hos kvinnorna själva – både 
de yngre som inte vill kännas vid sin koppling till äldre kvinnor, 
och äldre som inte vill bli betraktade ”som alla andra” – utveck-
las i nära relation till manlig makt. Besvärliga sanningar om 
kvinnoförtryck – som att vi till skillnad från andra förtryckta 
grupper inte är en minoritet, och att det är männen omkring 
oss, ibland män som vi älskar, och deras status som formar 
förtrycket av oss – påverkar interaktionen mellan misogyni 
och ålderism. Olust inför vår maktlöshet och beroendeställning 
gentemot männen i vårt eget sociala sammanhang kan ta sig 
uttryck i vrede gentemot den äldre kvinnan, hon som är som 
vi fast medskyldig, mer integrerad i systemet – som att hon är 
tant Lydia och vi är Offred. Det kan kännas som att enda sättet 
att åstadkomma verkligt systerskap är att stöta bort henne.

Om kvinnors relationer till män får misogynin att skilja sig 
från andra former av förtryck, så finns det också en skillnad 
mellan ålderism och andra typer av diskriminering, nämligen 
att vi alla kommer att stå på båda sidorna av klyftan mellan 
ungdom och ålderdom. Varje ung människa att bli en gammal 
människa, såvida hon inte dör i förtid, och detta faktum kan 
inte kringgås, det går inte att ändra riktning eller hejda proces-
sen.* Denna skillnad genomsyrar de teman som blev synliga 
när jag började utforska det här ämnet: skam, rädsla, privilegi-
um, beroenderelationer, minne. Framsteg kontra tillbakagång, 
förnyelse kontra arv. Det är både politiska och djupt personliga 

*	 Många har blivit varse att förändringen först går långsamt, och sedan tycks 
allt plötsligt ha hänt på en och samma gång.
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teman som präglar vårt förhållningssätt till andra människor, 
men också till våra egna historier och kroppar. Den äldre kvin-
nan är, för att citera titeln på Marilyn Pearsalls antologi om 
feministiskt skrivande på temat åldrande från 1997, The Other 
Within Us. Om vi får lära oss att frukta henne får vi även lära 
oss att frukta våra framtida jag.

Från den stund då vi föds som människor av kvinnligt kön 
socialiseras vi till att skämmas över vårt utseende, vår biologi 
och våra begär, och dessutom över andra kvinnor och det som 
binder oss till dem. Ett exempel på denna skam är min tvekan 
inför att skriva ”föds som människor av kvinnligt kön”, som 
om man fjättrar kvinnor, likställer dem med varelser de inte 
vill vara, bara genom att nämna den medfödda kopplingen. 
Så länge vi förnekar det vi har gemensamt är det omöjligt att 
bedriva en feministisk klasspolitik. Och det är omöjligt att 
verkligen känna sig som ett med sig själv och sin plats i världen 
så länge man lever i skräck för sin egen potential, för den kvin-
na man kanske kommer att bli. Hagghatet är ett slags pseudo-
feminism som gör det möjligt att stilla rädslan och skammen 
genom att i stället projicera dem på den äldre kvinnan, som om 
man därigenom har hittat ett sätt att själv undkomma hennes 
öde. Men det är en osäker metod, för innerst inne vet vi ju att 
även vi kommer att bli gamla, så om vi vill ta avstånd måste 
vi göra det ordentligt. Vi måste hitta eller hitta på skillnader 
som verkar omöjliga att göra något åt.

Att feminismen har en tendens att smutskasta det förflutna 
och bränna ner sitt eget arv för att kunna börja på ny kula – en 
process som Susan Faludi kallar ”rituellt modermord” – är 
knappast något nytt. Men jag hade inte förstått hur intimt 
detta hänger ihop med vetskapen om att den icke-unga kvin-
nan – i samhällets ögon – också blir till smuts. Kvinnorna 
som har gått före oss är pinsamma. I ett inlägg på Twitter som 
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fick viral spridning i slutet av 2020 jämfördes covid-19 med 
feminismen eftersom båda följdes av ”en problematisk andra 
våg”. Den unga kvinnliga twittraren fick mängder av lajks och 
nya följare. De var förmodligen till mindre praktisk nytta för 
henne än exempelvis lagstiftningen om jämlik lönesättning och 
de skyddade boendena för våldsutsatta kvinnor som andra
vågsfeministerna har åstadkommit, men de var åtminstone 
obefläckade. Ju längre man lever och ju mer man slåss, desto 
smutsigare blir man om händerna.

Hagghat hänger ihop med förlorarstigmat. Caitlin Moran tar 
upp detta i sin bästsäljare Konsten att vara kvinna från 2011. 
Hon säger: ”Större delen av all sexism bygger på att männen 
är vana vid att det är kvinnorna som är förlorarna.” Jag vet 
hur det är att känna sig som en förlorare, hur känslan kan 
komma krypande och viska i ens öra att ”vi kvinnor kanske 
är maktlösa därför att vi faktiskt är underlägsna”. När man 
väl har börjat tänka i de banorna frågar man sig snart om 
kvinnor verkligen utsätts för något förtryck över huvud taget. 
En tillfällig lösning kan vara att dra slutsatsen att kvinnor har 
varit underlägsna men inte kommer att vara det i framtiden. 
Vi är inga offer, vi har snarare misslyckats, och så länge vårt 
misslyckande kan betraktas som specifikt för vår generation 
och inte för vårt livsförlopp – som något som beskriver oss, 
snarare än något vi utsätts för – kan löftet om en bättre och mer 
jämställd framtid användas som lockbete för nästa generation. 
Det enda som krävs av dem är att de inte liknar oss över huvud 
taget (vi kan förstås tala om för dem att man gav oss samma 
råd, men det är väl självklart att förlorare som vi försöker få 
folk att tro det).

I den här boken ska jag undersöka ett antal områden – skön-
het, kroppen, oavlönat arbete, framsteg och utveckling, sex, 
gemenskap, makt, våld – och hur kvinnor i medelåldern upp-
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lever dem samt hur andra grupper utnyttjar, skuldbelägger och 
demoniserar medelålders kvinnor för att upprätthålla narrativ 
som gynnar dem själva. Misogyni är inte bara utlevt hat gent
emot kvinnor, utan också försvarandet av berättelser om hur-
dana kvinnor är, allt för att befästa den manliga dominansen. 
Att trevliga män ska ha sådana berättelser är lika sannolikt som 
att förhärdade sexister ska ha det; även yngre kvinnor söker 
sig till dem. Den medelålders kvinnan blir ett slags förvarings-
kärl, en parkeringsplats för fulhet, kvinnlig underlägsenhet, 
trångsynthet, misslyckande, föråldring – inte bara för att vara 
traditionalisten till lags, utan också för att den progressive ska 
få se sig själv skapa ett utrymme kring henne där andra kan 
breda ut sig och komma till sin rätt. I flera decennier har femi-
nismen sålts in som ett projekt som män bara kan gynnas av, 
och nu är det otänkbart att männen ska lämna plats och själva 
ta ansvar för sin skit och sina misslyckanden. I det avseendet 
är ”det att vara hagga” ännu en typ av hushållsarbete, ett sätt 
att hålla saker och ting – i detta fall det progressiva narrativet 
om könsfrihet – snygga och prydliga trots talrika bevis på att 
saker och ting inte alls går kvinnornas väg.

För att citera ärkehaggan J.K. Rowling: ”Vi lever i den 
mest misogyna tidsperioden jag har upplevt […] Överallt blir 
kvinnor tillsagda att sätta sig ner och hålla tyst eftersom de 
råkar illa ut annars.” Vissa kvinnor på vissa platser har gjort 
enorma erövringar de senaste hundra åren, men motreaktionen 
är oerhörd. Den möjliggörs av techindustrin och lockar de 
progressivt lagda med skräckbilder av sämre kvinnor som inte 
har gjort sig förtjänta av feminismens landvinningar. Det är 
inte fråga om någon reformovillig minoritets veka protester, 
utan en slug och slipad motreaktion som aktivt vill väcka och 
legitimera rädsla och avsky. Hagghatet erbjuder ett ”kultu-
rellt godkänt manuskript” som legitimerar extrema fantasier 
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om våld mot äldre kvinnor, så som hårdporren gör med unga 
kvinnokroppar. Precis som i historiens häxjakter kan man få 
pornografiskt våld mot kvinnor att verka motiverat – ju värre 
saker man vill utsätta henne för desto sämre betyder det att hon 
är, och äldre kvinnor framställs sannerligen som riktigt usla.

Jag säger inte att äldre kvinnor är politiskt fläckfria. Vi är 
människor med fel och brister precis som alla andra. Det jag 
vill ifrågasätta är att man använder våra brister för att fördjupa 
uppfattningar om kvinnor som sedan i sin tur används för att 
förvägra oss makt, göra oss otrygga och så split mellan oss. 
Misogyni riktad just mot äldre kvinnor är inte bara en viss typ 
av misogyni. I slutändan omfattar den alla; den riktar sig mot 
den du en dag kommer att bli. Det är hat mot världens kvinnor 
sådana de är i dag, men också mot drömmar, förhoppningar 
och önskningar. Det grumlar vår syn genom att få oss att skäm-
mas för vår spegelbild.

Vem är en hagga?

Den här boken är till alla kvinnor, eftersom demoniseringen 
av äldre kvinnor påverkar alla kvinnor. Den stör kunskaps-
utbytet mellan oss och gör det svårt att föra en bestående, 
inkluderande feministisk politik med kraften att överbrygga 
de klyftor som är ett resultat av vår komplexa trohet gentemot 
män från våra egna kulturer och samhällsgrupper. Yngre kvin-
nor får lida för relationer de själva aldrig kommer att ha och 
berättelser de aldrig kommer att höra. ”Generationsklyftan”, 
skrev Audre Lorde, ”är ett viktigt redskap för alla förtryck-
arsamhällen […] Vi tvingas lära oss samma läxor om och om 
igen på samma sätt som våra mödrar gjorde, eftersom vi inte 
för vår kunskap vidare, eller för att vi inte förmår lyssna.” Det 
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finns enormt mycket feministisk forskning på områdena eko-
nomi, politik, litteraturvetenskap, filosofi, naturvetenskap och 
historia, och otaliga modeller för revolutionär aktivism, som 
kvinnor antingen inte känner till eller får lära sig att avfärda 
eftersom arbetet är utfört av kvinnor i det förflutna, som inte 
längre räknas. Detta är skadligt för oss alla.

Den här boken fokuserar dock främst på en särskild kvinno-
grupp som befinner sig i ett särskilt skede i livet: de medelålders 
kvinnorna. Jag tänker på de kvinnor som tillhör generation X, 
det vill säga de som är födda mellan 1965 och 1980, och som 
i skrivande stund är kring fyrtio eller femtio. I någon mån är 
generationsgränserna luddiga (en generation X:are som är född 
1980 har till exempel mer gemensamt med en generation Y:are 
som är född 1981 än en X:are som är född 1965). Mycket 
kommer att vara relevant för äldre kvinnor i allmänhet, och 
ibland även för yngre kvinnor som har blivit haggor i förtid 
på grund av sitt beteende (i Difficult Women minns Helen 
Lewis hur hon blev upplyst om att hon ”inte hade någon koll” 
eftersom hon vid tjugonio års ålder ”var medelålders”). I vilket 
fall som helst finns det två anledningar till att jag vill prioritera 
min egen generation (jag är född 1975) i diskussionen om vad 
det innebär att vara en hagga.

Den första anledningen har med en specifik grupp att göra. 
Det handlar om vad det innebär att ingå i den kohort som 
började bli vuxna precis efter feminismens andra våg på 
1980-talet. De kvinnor som är medelålders i dag förknippas 
ofta med andra vågen eftersom de är ”gamla”, men de är inte 
jämnåriga med andravågsfeministerna, utan med de första 
unga kvinnorna som fick hantera efterdyningarna av den andra 
vågen. Rebecca Walker, dotter till författaren och aktivisten 
Alice Walker, skrev essän ”Becoming the Third Wave” åt tid-
skriften Ms 1992, där hon efterlyste en ny aktivism för den 
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nya generationen. 1990-talet, tiden efter sexkrigen, var den tid 
då raunchfeminismen, do me-feminismen, powerfeminismen, 
postfeminismen och ”girl power” uppstod, tillsammans med 
massor av andra kapitalistiska förvanskningar av den kvinnli-
ga frigörelsen. Mycket av det vi hade lärt oss om feminismens 
senaste förflutna var felaktigt, precis som mycket av det som 
sägs om oss i dag. Det finns tre intressanta berättelser här. För 
det första: hur äldre kvinnors liv framställdes för oss och hur 
detta formade våra egna identiteter, inte i dialog med utan i 
opposition till dem, som om den största vinsten av våra möd-
rars feminism var att den kunde göra oss bättre (intelligentare, 
mer sexuellt tillgängliga och mindre medskyldiga) än vad de 
var. För det andra: vad det innebär för den som växer upp 
att dra nytta av ett kvinnligt arv, samtidigt som hon känner 
sig tvungen att avidentifiera sig från det. Och för det tredje: 
vad det numera innebär att försöka föra sin egen kunskap 
och sina egna erfarenheter vidare i en tid då själva tanken om 
att kvinnor över huvud taget skulle ha något gemensamt med 
varandra betraktas som förlegad andravågsfeminism.

Vi i generation X – ”en lågt hängande, rak bro mellan två 
vrålande vidunder”, det vill säga babyboomgenerationen och 
generation Y – för med oss vår besynnerliga problembarns
status till feminismen. Vi var slöfockar varenda en, och många 
av oss gick igång för mycket på avståndstagandet för att kun-
na utveckla en oberoende identitet, och nu får vi höra att de 
synsätt vi kämpat för halva livet är på väg att dö ut. Numera 
kommer jag ofta på mig själv med att vilja säga till yngre kvin-
nor att jag tyckte att andravågsfeministerna var problematiska 
redan innan de var födda. Är det någon som har försökt ha 
ihjäl modern så är det min generation. Problemet är dock att 
vi fortfarande blir äldre, och våra erfarenheter – vissa specifika 
för vår generation, andra mer för vårt kön – har förändrat oss 
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och vår politik. Vi bär ingen skuld till den ålderistiska misogyni 
som nu möter oss – den fanns i luften vi andades – men vi har 
bidragit till attityder som har hjälpt den att blomstra.

Andra skälet till att den här boken fokuserar på medelålders 
kvinnor är att vi helt enkelt inte är gamla kvinnor*. En särskilt 
lömsk typ av ålderism är den som gör en enda stor ”icke-ung” 
bunt av alla kvinnor över fyrtio. Frågor som vårdkrisen och 
feminiseringen av fattigdom påverkar medelålders respektive 
gamla kvinnor på olika sätt, vilket ibland fördjupar klyftan 
mellan oss. Den feministiska analysen måste undvika att ta 
efter ålderismen inom affärsvärlden och i reklam, där kvinnor 
under femtio delas in i olika grupper som alla traktar efter 
olika saker, medan samtliga kvinnor över femtio behandlas 
som ett enda sammanhängande marknadssegment. Det är lika 
stor åldersskillnad mellan mig och kvinnor som nyligen fyllt 
tjugo som mellan mig och de medverkande i Not Dead Yet, 
Renate Kleins och Susan Hawthornes feministiska antologi 
från 2021, där alla skribenter är över sjuttio. Mina erfarenheter 
av feminism, av kroppen, av att läsas som ”icke-ung” och av 
ackumulerad ojämlikhet skiljer sig från deras. Det är viktigt för 
mig att ta vara på kunskap och insikter från de kvinnor som 
gått före mig, samtidigt som skillnaderna mellan oss är en del 
av förklaringen till hur och varför kvinnor får kämpa med att 
föra sitt kvinnliga och feministiska arv vidare.

Min erfarenhet som medelålders kvinna är djupt präglad av 
det faktum att jag är vit, heterosexuell, tillhör medelklassen och 
har barn. Syftet med att räkna upp dessa faktorer är varken att 
förminska de sociala och kroppsliga erfarenheter som medel-
ålders kvinnor delar, eller att avsäga mig ansvaret för eventuell 

*	 Som en demonstration av vad gamla kvinnor har att kämpa mot: Här 
tvekade jag inför att skriva ”gamla kvinnor” trots att det borde vara den 
perfekta neutrala termen, eftersom jag oroade mig för de ålderistiska och 
sexistiska associationerna (”du är som en gammal tant” etc).
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partiskhet i den här boken. Kvinnor som jag, som åtnjuter det 
här privilegiet, betraktas ofta som normen för den medelålders 
kvinnan. Därför kan vårt privilegium användas för att angripa 
alla medelålders kvinnor (jag känner många lesbiska kvinnor 
ur arbetarklassen och barnfria kvinnor som i hagghatets namn 
har blivit behandlade som heterosexuella medelklassmorsor). 
Detta förtar inte fördelarna med att bli betraktad som norm, 
men det gör arbetet med att utmana hagghatet mer komplicerat 
och laddat. Jag kommer att beskriva några särskilt problema-
tiska områden i grova drag här nedan, och mer detaljerat i 
kapitel sju, men jag vill understryka att detta inte innebär att 
jag försöker avsäga mig ansvar. 

När jag skriver om kvinnor i medelåldern skriver jag om 
en period i livet som formas av ackumulerade erfarenheter, 
förpliktelser och beroenderelationer. Vid fyrtiofem års ålder 
har cirka 80 procent av kvinnorna i Storbritannien fått minst 
ett barn – en erfarenhet som har stor påverkan på kropp, eko-
nomi, relationer och social status. De 20 procent som inte får 
några barn utsätts för andra typer av diskriminering och social 
utestängning. ”Om en kvinna får barn kommer hon alltid att 
vara en mor”, skriver Dorthe Nors, ”men en kvinna som har 
valt att inte fortplanta sig och som inte längre är ung och sexig 
betraktas av många som en varelse utan mening och syfte.” Jag 
vill inte förminska de utmaningar som möter frivilligt eller ofri-
villigt barnlösa kvinnor. Inte heller vill jag slå ihop medelålders 
kvinnor med äldre. Men både den konkreta marginaliseringen 
av kvinnor som blir mödrar (frivilligt eller mot sin vilja, som 
sagt) och sättet att betrakta och tolka medelålders kvinnor 
genom mödrastereotypens lins påverkar synen på alla äldre 
kvinnor. Vi är inte mödrar allihop, men den närmaste rela-
tionen till en medelålders kvinna som de flesta yngre vuxna 
har, är relationen till modern. Den allsmäktiga Eviga Modern 
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har – oavsett om hon är omhuldande och omvårdande eller 
dömande och hämmande – ett ansikte som ser ut som vårt.

Dessutom tror jag att fysisk, social, ekonomisk och psyko-
logisk påverkan efter graviditet, förlossning och omvårdnad 
av barn bidrar till att forma en del av kunskapsbasen som förs 
vidare mellan kvinnogenerationerna. Det är inga meningslösa 
erfarenheter, och det vore fel att utesluta dem ur analysen av 
det kvinnliga livsförloppet, som om vi genom att skala bort alla 
upplevelser som inte delas av alla kvinnor skulle åstadkomma 
något fulländat och rent (vilket vore patriarkatets idealkvin-
na, för hon har inga erfarenheter att bygga ett inre liv eller 
någon kollektiv politik på). Erfarenheterna av graviditet och 
förlossning, för att inte tala om de långvariga efterverkningar-
na, transformerar många kvinnors förståelse av sex, kön och 
kropp. De är inte de enda erfarenheterna som kan bidra till 
det, men de hjälper oss att förstå varför äldre kvinnors syn 
på exempelvis biologiskt kön som viktig politisk fråga kan 
skilja sig från yngre kvinnors. Det är mer komplicerat än att 
äldre kvinnor bara har ”omoderna” åsikter. Deras åsikter har 
formats av en mängd erfarenheter som förtjänar att betraktas 
som en del av en kunskapsbas, inte som något som ger upphov 
till partiskhet eller fördomar. I kapitlen tre och sex fokuserar 
jag särskilt på medelålders kvinnor som mödrar till äldre barn 
(först på deras omvårdande roller och sedan på dem som poli-
tisk grupp).

Jag vet att vissa kvinnor anser att deras egna uppfattningar 
inte har färgats av åldrandeprocessen och att anklagelser om 
att ”inte ha koll” eller befinna sig på ”fel sida i historien” för-
visso gäller somliga äldre kvinnor, men inte just dem själva. De 
kan rentav känna att den som ifrågasätter demoniseringen av 
andra äldre kvinnor ”spelar ut ålderism-och-misogyni-kortet”. 
De har rätt att känna så, och jag vill inte besudla de politiskt 
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obefläckade genom att fösa ihop dem med haggor som jag själv. 
Däremot vill jag hävda att så länge medelålder och kvinnlig-
het associeras med att ha ”fel” åsikter är det oacceptabelt att 
förvägra feminister rätten att fråga varför vissa medelålders 
kvinnors åsikter anses felaktiga, eller att undersöka vad för 
slags åsikter det egentligen rör sig om och hur förvanskad 
framställningen av dem är. Annars har vi inget annat kvar än 
Schrödingers medelålders hagga, som får lov att existera när 
andra angriper henne men inte när hon försvarar sig.

 Ibland – särskilt i kapitel sju – fokuserar boken på vita 
medelålders kvinnors erfarenheter*. Det finns en hel del ”pro-
gressiv” kritik som riktar in sig på vita medelålders kvinnor, 
och särskilt då på ”Karen”-figuren, som i ordboken dictionary.
com beskrivs som ”en avskyvärd, arg, självrättmätig, med-
elålders vit kvinna som ofta är rasist och som utnyttjar sina 
privilegier för att få som hon vill eller övervaka och styra andra 
människors beteende”. En del av mig skulle hemskt gärna dra 
nytta av mina vita privilegier för att släta över den här aspekten 
av hagghatet och låtsas att den inte är något problem, men jag 
tar hellre risken att bli beskylld för att vara en Karen. Jag är 
rädd för att uttrycka mig fel, och jag kommer att uttrycka mig 
fel, men möjligheten att välja bort riskerna – eller helt enkelt 
hänga ut andra vita kvinnor i hopp om att själv verka mindre 
rasistisk – är i sig en del av mitt vita privilegium. Det är lätt för 
kvinnor som jag att bli en vänsterorienterad medelklassversion 
av den konservativa vita kvinnan som Lorde beskriver, hon 
som inbillar sig att ”om man bara är tillräckligt god, tillräckligt 
söt, tillräckligt rar, tillräckligt tyst, lär barnen hur man uppför 
sig, hatar rätt människor och gifter sig med rätt män, så får 
man lov att relativt ostört samexistera med patriarkatet”. Det 

*	 Det kommer även att ske på andra ställen i boken som en följd av min 
egen omedvetna bias, vilket jag ber om ursäkt för. Just här är det dock 
avsiktligt.
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är precis lika osant som att den som är tillräckligt ursäktande 
och självcensurerande, som lär barnen att reproduktiv biologi 
inte existerar, hatar rätt sorts andra vita kvinnor och dyrkar 
de rätta åldrande vänstermännen, skulle tillåtas existera ute 
bland folk utan att någon ansåg att hon smutsade ner sina 
privilegierade vita händer. Våra händer är redan smutsiga. Vi är 
skyldiga de kvinnor som är mindre privilegierade än vi att göra 
mer än bara komma med tillrättalagda argument i hopp om att 
ingen ska tycka att vi är problematiska. Det oproblematiska 
tåget har redan gått.

Åldrandet jämnar inte ut skillnaderna mellan oss kvinnor 
särskilt mycket; det kan tvärtom göra några av dem ännu mer 
påtagliga. Om jag till exempel ska skriva om ”fattigpensio-
närer” eller ”den feminiserade fattigdomen” kan dessa fra-
ser maskera att medelklasskvinnor som jag inte utsätts för 
den otrygghet och exploatering som ackumuleras under en 
arbetarklasskvinnas hela livstid. Faktorer som etnicitet, socio
ekonomisk status och sexuell läggning kommer att påverka 
ens erfarenheter och ha betydelse för vid vilken ålder man 
eventuellt skaffar barn, och för familjens storlek och struktur. 
”Klass- och rasprivilegier underminerar kvinnors förmåga att 
se sig själva som en del av en enhetlig grupp – vilket de i själva 
verket inte är, eftersom kvinnor är den enda förtryckta gruppen 
som återfinns i alla samhällsskikt”, skrev Gerda Lerner i The 
Creation of Patriarchy. Ålderism används som ett vapen för 
att hindra oss från att se det vi har gemensamt och utveckla 
en feministisk medvetenhet, men för att kunna motverka detta 
måste vi erkänna skillnaderna mellan oss. När jag skriver om 
medelålders kvinnor skriver jag inte alltid om alla medelålders 
kvinnor. Att hävda något annat vore att exkludera och ge en 
felaktig bild enbart för att kunna lägga fram ett prydligt för-
packat argument.
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Många av de författare som har påverkat mitt tänkande 
kring kvinnor och åldrande – kvinnor som Adrienne Rich, 
Audre Lorde, Sheila Jeffreys och Baba Copper – är eller var les-
biska, men jag skriver ur ett heterosexuellt perspektiv. För mig 
är det viktigt att belysa, för mycket av det som jag uppfattar 
att heterosexuella kvinnor får erfara när de når medelåldern 
– den växande illviljan när män anser oss vara uttjänta och 
undrar varför vi över huvud taget är kvar här – får lesbiska 
kvinnor erfara mycket tidigare, och på ett mycket brutalare 
sätt, på grund av sitt kompromisslösa avvisande av männen. 
Det grämer mig att jag inte har lagt märke till det tidigare, 
och en del av det jag beskriver kan föranleda frågan ”Tog det 
verkligen så lång tid för dig att fatta?” Ja, det gjorde det tyvärr, 
och jag beklagar det.

Med detta sagt: redan i unga år får flickor lära sig att be 
om ursäkt – för att de tar plats, för att de har egna behov, för 
att de inte är av manligt kön. Ursäktande kan fungera som en 
försvarsstrategi, en signal till männen om att vi vet vår plats, 
att vi inte utgör något hot, att de eventuellt skulle kunna kosta 
på sig att ge oss lite större utrymme. Äldre kvinnor ber inte lika 
reflexartat om ursäkt, vilket har flera skäl: vår påtvingade sorti 
från en sexuell marknad som lärde oss att prioritera männens 
behov i utbyte mot högre status, den växande tryggheten i våra 
kvinnliga nätverk, kanske rentav hormonella förändringar. 
”Jag vill inte hålla på med någon performativ snällhet”, säger 
en vän till mig. ”När man blir äldre har man inte tid med 
trams.” Fördelen med det här är att när vi väl ber om ursäkt 
så menar vi det verkligen. Vi är mindre benägna att deklamera 
den sociala rättvisans katekes och vända ut och in på oss själva 
för att ingen ska tycka att vi är hemska människor (fast vi är 
ju haggor, så det kommer de att tycka ändå). Det är på grund 
av detta som jag, även om jag ber om ursäkt ifall jag på något 
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sätt misstolkar eller exkluderar vissa grupper av medelålders 
kvinnor eller kommer med svepande påståenden som i själva 
verket bara gäller en undergrupp, inte ber om ursäkt för min 
övergripande avsikt, som är att sätta medelålders kvinnor i 
centrum och belysa förtrycket av dem i relation till förtrycket 
av kvinnor som samhällsgrupp.

Vi räknas. Vi medelålders kvinnor behöver inte representera 
eller inkludera alla andra människor eller släppa förbi alla 
andra innan vi själva intar vår plats.

Haggan och hennes efterapare

Somliga hävdar att vår samtid är den bästa tiden någonsin 
för att vara en åldrande hagga. ”Kärringar är faktiskt coola”, 
skriver Caitlin Moran i Mer än en kvinna från 2020. Jag fattar, 
det gör jag verkligen. Häxan eller haggan har länge fungerat 
som, för att citera Kristen J. Sollée, ”kvinnorörelsens martyr-
maskot”. Det finns något underbart konfrontativt i häxans 
mörker och fulhet i denna värld där kvinnor förväntas vara 
vackra, beskedliga och evigt unga. Som historikern Susannah 
Lipscomb uttrycker det: ”De maktlösa har alltid velat bli fruk-
tade.”

Det verkar kanske extra passande för dagens medelålders 
kvinnor – den grupp för vilken den ”ironiska” sexismen upp-
fanns – att försöka bejaka en status som vi ändå kommer att bli 
påtvingade i vilket fall som helst. När jag ser artiklar om hur 
”kvinnor åkallar häxan för att finna sin kraft i ett patriarkalt 
samhälle” tänker jag: ”Ja! Precis som vi brukade göra, fast 
iförda push-up-behå!” Och när brittiska Vogue är eld och lågor 
över att ”kvinnor återerövrar den kätterska identiteten” så 
påminns jag om allt det envisa ”återerövrandet” vi höll på med 


