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INLEDNING

I sagorna dr haxor alltid kladda i faniga svarta hattar och svar-
ta slangkappor och sa far de omkring pa kvastskaft. Men det
har 4r inte nadgon saga. Det hir ar en historia om RIKTIGA
HAXOR.

Roald Dahl, Héixorna

Om vi laser ”kvinnor” i stdllet for “haxor” forstar vi pa ett
djupare plan vilka grymheter kyrkan har utsatt denna del av

manskligheten for.

Matilda Joslyn Gage, Woman, Church and State

Saga vad man vill om den antifeministiska motreaktionen
som praglade 1980-talet, men den gav upphov till en hel del
bra, oavsiktligt roliga filmer. Den frimsta av dessa dr Farlig
forbindelse.

Den galna bitchen Alex, som spelas av Glenn Close, fattar
helt enkelt inte vinken nar Michael Douglas rollfigur Dan for-
soker dumpa henne efter en helg med hett sex. Trots all den fullt
berittigade feministiska kritiken (regisséren Adrian Lyne sa sig
ha baserat Alex pa singelkvinnor som ”6verkompenserar for
att de inte 4r mian”) och alla gdnger som tolpiga man har kallat
fullkomligt friska och normala kvinnor for kaninkokerskor
(vilket syftar pa Alex beslut att koka Dans dotters kanin i en



kastrull pa spisen), sa dlskar jag den har filmen. Faktum ar
att ju aldre jag blir, desto oftare far jag se kvinnor som Alex
pa vita duken och i litteraturen — mordlystna ogifta kvinnor,
ondskefulla styvmédrar — som jag forvintas tycka ar obscena,
men vars missnoje plotsligt kanns fullt begripligt. Aldrig kdnns
detta sannare dn nir Closes rollfigur siger ”I’'m not going to
be ignored”.

Denna replik var ett stiende skimt mellan mig och en gam-
mal studiekamrat. Vi avslutade vara mejl med akronymen
INGTBI, i synnerhet om mottagaren rakade vara den sortens
man som var bendgen att anvinda sig av termen “kaninko-
kerska”. Senare upptickte jag att andra kvinnor i min alder
ocksa gillade den scenen. ”]Jag vill bara fa vara en del av ditt
liv”, vadjar Alex med allt hogre rost. ”Du svarar inte nir jag
ringer, du har bytt telefonnummer. Jag menar - jag later mig
inte ignoreras, Dan!” Det talar till oss, sarskilt betoningen pa
nést sista ordet.

Jag sdger inte att alla kvinnor som befinner sig i eller omkring
klimakteriet — eller ens exakt de jag sjilv associerar mig med —
identifierar sig med mordiska stalkers. Det dr en metafor (eller
kanske en ”menofor”), och den fiangar sa val kanslan av hur
livet forst javlas med en och sedan ghostar en. Feminismen
svarar inte ndr vi ringer, den har bytt telefonnummer. Nar vi
protesterar talar den om for oss, lika nedlatande som Michael
Douglas i filmen: ”Du fattar inte, du fattar bara inte.” Det
har 4r den kvinnliga medelaldern i ett notskal, och hur vi an
reagerar kommer vi att tolkas som illvilliga, sjdlvrattmatiga
och/eller vansinniga.

Den klassiska klyschan om kvinnors medelalder 4r att det ar
da vi ”blir osynliga”. Beklagar, alla ni som hoppas pa super-
krafter, men det stimmer inte. Vi dr fortfarande har, precis
som vanligt — det ar bara det att man nu ignorerar oss. Andra
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manniskor viljer aktivt att inte bekrifta eller sitta varde pa
oss. Ignorerandet beskrivs ofta som ett mindre problem, kanske
rentav en fordel med att bli gammal och skroplig (vi slipper ju
atminstone bli visslade at!). Meningsfylld, positiv uppmark-
samhet kan vi bara glomma; all eventuell irritation vi kdnner
antas nu grunda sig i hycklande bitterhet 6ver att inte langre bli
behandlade som sexobjekt. Det som gors mot oss trivialiseras
och —lite bonussexism! — antyder att unga kvinnor i hemlighet
alskar att bli behandlade som kottstycken och saknar det nar
det upphor.

Jag dr en av de som gick pa det hir. Jag hade fatt for mig att
min stundande ”osynlighet” enbart skulle innebara att objekti-
fieringen upphorde, och trodde att det inte skulle gora mig nagot.
Jag tillat mig rentav att kanna mig lite 6verldgsen gentemot de
kvinnor som inte riktigt ville lata naturen ha sin gang. Men
aktivt ignorerande dr inte samma sak som att objektifieringen
upphor. Vi ar fortfarande objekt, men vi betraktas inte lingre
som mdlningar eller skulpturer, utan som ... hatthyllor, kanske.

Jag har mirkt av den hir forandringen under de senaste
fem—sex dren, fran det att jag var nagra ar 6ver fyrtio. Min som
ar jamnariga med mig eller dldre talar till yngre kvinnor som
jamlikar men tar knappt ndgon notis om mig. Jag far kimpa
for att komma in i samtalet och kdnner mig liten, som om man
knappt ens tolererar mig, som om jag tranger mig pa i en dis-
kussion som inte angdr mig. Att anstranga sig for att bli lyssnad
till kanns 16jligt, som om jag inbillar mig att jag fortfarande
”har det”, men nu borjar inse att ”det” aven omfattar min ratt
att interagera med andra i det offentliga rummet.

1978 myntade Susan Sontag begreppet aldrandets dubbel-
moral” for att beskriva hur dlderistisk sexism/sexistisk alder-
ism paverkar kvinnors status, sarskilt nar det giller utseende.
Pressen pa kvinnor att se yngre ut har inte minskat sedan dess;
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snarare har allt fler satt att ”fixa sig” (for den som har rad)
gjort normerna dnnu strangare. Det bedrivs forskning pa den
dubbel- eller allraminst trippelmoral som kvinnor stills infor
nar sexism och alderism kombineras med rasism, klassism,
lookism” och andra former av diskriminering. Vid fyrtiosju
ars alder har jag redan passerat den alder da kvinnor tjanar
som mest. Om jag vore man hade jag haft i genomsnitt tio ar
kvar till min l6netopp. En undersokning pd BBC/Ofcom hosten
2018 visade att den enda orsaken till att kvinnor var under-
representerade i tv-rutan var att andelen dldre kvinnor var sa
lag. Nicky Clark, grundare av kampanjen Acting Your Age,
har dokumenterat hur den genomsnittliga aldern pa manliga
skadespelare som nominerats till en BAFTA dren 2001-2021
lag kring fyrtiofem, medan genomsnittsaldern for kvinnliga
nominerade skadespelare var drygt trettio. Clark har ocksa
upptickt att bara 9 procent av biopubliken i Storbritannien
kanner till fler an femton kvinnliga skadespelare som ar over
fyrtiofem, vilket kan jamforas med 48 procent nar det galler
manliga skddespelare. Uppfattningen att vi har mindre att
komma med, fortjanar farre utmarkelser och helst inte ska
synas alls ar fortfarande utbredd.

Det hir ar frustrerande, inte bara for att problemet i sig — att
vi blir ignorerade — gor det svart att dra uppmarksamhet till det,
utan for att kvinnor i min alder har skil att kdnna att vi har mer
att bidra med dn nagonsin tidigare. Som Rachel Shabi uttryckte
det i The Guardian 2021: ”Nar kvinnor fyller fyrtio borjar
de komma i gang pa riktigt... bara for att bryskt knuffas at
sidan.” Det r forvirrande, men det sker knappast av en slump.
Idén att medelalders (och dldre) kvinnors perspektiv kan vara
vardefulla, inte bara utifrin det mansnormativa antagandet
att kunskap byggs upp med tiden, utan genom inneborden

Utseendebaserad diskriminering (6vers. anm.).
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i att ha erfarit sexism som en kumulativ process genom hela
sitt livsforlopp, intresserar knappt ens liberalfeminismen. Det
ar fornedrande och upprorande, men den som ifragasatter det
riskerar att bara gora saken virre.

For egen del verkar jag ha natt medeldldern vid en tid da alla
forsok att motarbeta ignorerandet av dldre kvinnor energiskt
slas ner i det vinliga och dygdiga uppforandets namn (fast
ju mer research jag gor, desto tydligare ser jag hur varje tids-
period har sin egen hagg-/argbigga-/svirmors-/ragata-figur att
fromt vifta med mot den alltfor hogljudda eller synliga aldre
kvinnan). I var tids alderistiska sexism ar ”klaga hos chefen”
eller ”vara arrogant och krivande” den storsta synden som
medeldlders kvinnor gor sig skyldiga till — sarskilt (men inte
uteslutande) vita kvinnor. Medelélders kvinnor ar tydligen
”de virsta nittrollen som finns”, ”de virsta fyllona” eller helt
enkelt bara ”sdamst”.

Jag har forstas undrat om det hir bara ar en naturlig del av
att bli dldre och uppticka att man inte langre har koll pa vad
Dagens Ungdom har for sig. Man gillar inte ratt musik langre,
ens klader vicker plotsligt anstot, folk gor halloweenmasker
med ens ansikte som forlaga och demonstranter gar runt med
plakat som visar hur kvinnor i ens egen alder blir halshuggna.
Jag har fatt hora att ”sug min kuk, din torra gamla hagga” dr
en konsneutral forolampning och att mina egna erfarenheter
av att tillhora samhallsgruppen ”kvinna” har ersatts av andra,
nyare, mer relevanta och autentiska erfarenheter. Jag har pa
allvar fragat mig om mina forsok att existera i det offentliga
rummet, hoja min rost till mina jimnarigas forsvar och triffa
dem och prata om allt vi har lart oss, ar den kvinnliga mot-
svarigheten till att kopa en jattestor blank motorcykel och
byta ut frun mot en hilften sa gammal kollega. Tank om en
medelalders kvinnas 6nskan att odla och uttrycka sitt inre liv
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i sjilva verket ar en ganska ovardig medelalderskris? Vem vill
vara en sadan dar “kvinna som har mage att fortsitta existera,
uttala sig och be att fa prata med chefen, dven nir hon har
passerat sin reproduktiva hojdpunkt”? Vore det inte mindre
pinsamt for alla om vi bara holl tyst?

Bekvamt vore det forstds. ”Ja”, sdger ett av mina intervju-
objekt, ”for man forvintar sig att vi bara ska tona bort. Och
det dr knappast en slump att det dr vid den har tiden i livet
som en kvinna p4 allvar borjar kdnna att hon inte bryr sig ett
javla dugg langre. Alla siager *ni hors inte’ eller *vi hor er, men
ni har helt fel och gudskelov har ni snart détt ut’.” De kvinnor
som uppger sig bli avbrutna och ignorerade — som bevisligen
utestangs fran det offentliga livet och nekas representation
i medierna — rakar ocksd vara de kvinnor som enligt andra
ménniskor giarna kunde fa halla tyst lite mer. Inte nog med att
man far oss att kdnna oss giriga och 6verflodiga nar vi vill delta
i helt vanlig mansklig samverkan (i stallet for att beskedligt
utfora var oproportionerligt stora andel oavlonat arbete) — vi
far dessutom hora det: ”Jo, du dr girig och 6verflodig.” Det
finns ett kulturellt narrativ som inte bara vill rattfardiga att 4ld-
re kvinnor ignoreras, utan dven demonisera oss nar vi uppfor
0ss pd ett sdtt som inte kan ignoreras (som Alex, 4ven om vi inte
kokar nagra husdjur). Man gor en moralisk poang av det hela
for att tysta oss; vi gors till syndabockar for daligt uppférande
som inte alls dr unikt fér var grupp, och for egenskaper som
hos andra betraktas som sjalvstandighet, sjalvhavdelse eller
egenmakt. Efter tva korta decennier da vi har fatt hora “kor
hért, tjejen!” later det nu i stdllet men stopp, vi menade inte
dig!”.

Det skulle kunna gora vilken kvinna som helst till en Alex.
Jag skriver den hir boken i stillet for att koka kaninen.

INGTBI.
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Att definiera hagghat

Folk tar inte dldre kvinnor pd allvar. Det vet vi redan, inte
minst for att dven vi avfiardade dldre kvinnor innan vi — alltfor
sent —insag att vi hade blivit en del av denna grupp. Jag kdnner
mig ofta som personen i det vialkinda memet dar kvinnan som
har rostat pa Partiet for leoparder som dter upp folks ansikten
snyftar: ”Jag trodde inte att leoparderna skulle dta upp mitt
ansikte.” Jag tankte aldrig att svartmalandet av dldre kvinnor
skulle drabba mig, for jag tyckte — pa ett svarforklarligt satt
som dr vanligt ndr man bevittnar ett lidande som en dag kan
komma att drabba en sjdlv — att skurkarna fick skylla sig sjal-
va. Jag dr inte ensam om att ha tankt sa har. Det dr en av de
perfekt sjalvalstrande patriarkala cyklerna: demoniseringen av
dldre kvinnor avskricker oss fran att identifiera oss med dem
eller lara oss av dem, sa vi samlar inte pa oss nagon kunskap
som kan forbereda oss pa vart eget dldrande; vi vander ryggen
at vara egna framtida jag.*

Nir jag nu tar mig an det hiar dmnet vill jag inte bara visa
de otaliga sitt som ildre kvinnor férminskas, motarbetas och
misstolkas pa. Det hir ska inte bli ett kompendium vars enda
syfte dr att bevisa att dlderismdoftande misogyni/misogyni-
doftande dlderism existerar (och gora ldsaren forbannad, dven
om det ocksa kommer att ske). Jag vill finna samband mellan
det forflutna och nuet och mellan den feministiska historien
och politiken, sa att jag kan soka anledningen till att kvinnor
fortfarande distanseras bade fran andra kvinnor och sina egna
aldre jag, och se om denna distansering tar sig ett annat — eller

Det hdr stimmer inte in p4 alla yngre kvinnor jag intervjuade under
arbetet med den hir boken. Vissa sa att deras jamnariga inte menade
allvar med sin fientlighet och sitt avstindstagande. Jag pastdr inte att alla
kvinnor dr som jag var; det ar de inte. Men jag vill siga att jag forstar dem
som &r det.
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samma — uttryck i dag. Medelalders kvinnor 4r inte bara en
sarskild kvinnotyp; for manga representerar vi ett viktigt skede
i ett politiskt narrativ om vad det ar att vara kvinna, och om
framsteg och forfall. Alderistisk misogyni har alltid funnits,
men numera maskeras den ofta som feminism.

Just nu upplever vi en motreaktion mot feministiska land-
vinningar, och medeldlders kvinnor passar perfekt att rikta
sin fientlighet mot. Som filosofen Kate Manne skriver behover
man inte uttrycka misogyna asikter eller uppfora sig misogynt
mot alla kvinnor hela tiden for att deras frihet ska naggas i
kanterna: ”varje kvinna [...] kan utses till representant for
stora skaror andra kvinnor.” Man som hatar medelalders kvin-
nor hatar alla kvinnor, men i vardagslag kan de vinna p3 att
tillfalligt bendda yngre kvinnor.

Att vara 6ppen antifeminist kan bli besviarande, bade socialt
och politiskt sett. I stillet for att angripa feminismen i sig — som,
beroende pa var man star politiskt, antingen platsar ”pa ratt
sida i historien” eller ”redan har tagit 6ver” — ar det lattare att
rensa bort de kvinnor som har aldrats bortom det feminismen
har utlovat och befunnits undermaliga. P4 si sitt kan yngre
kvinnor invaggas i tron att viss sorts misogyn aggression och
marginalisering bara ar en tillfallig atgard, och att de inte sjalva
kommer att drabbas av den eftersom just de 4ar annorlunda. Det
ar en hallning som manga av oss har observerat hos 1 6vrigt
progressiva kretsar: nar vi val har stidat bort skripet, de gamla
kvinnorna, de déliga feministerna, kommer feminismen att bli
fantastisk. Nar vi blivit kvitt alla trangsynta som forstor det
roliga, de elaka feerna, da ska vara rena sjilar uppstiga till
feministhimlen. Det kommer att bli en smartsam process, men
det dr den ritta feministiska saken att gora, for nér alla haxor
ar branda kommer enbart kvinnor som faktiskt fortjanar sin
efterlangtade jamstalldhet att atersta. Problemet 4r bara att
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hidxorna dr sd manga, och jo, visst har de en del gemensamt
med forna tiders oskyldiga offer — inte minst nar det giller dlder
och sociala roller — men det 4r bara en slump. Den hir gdngen
ar hiaxorna skyldiga till samtliga anklagelser.

Den alderistiska misogynin — eller hagghatet, som jag har
borjat kalla det — som riktas mot medeldlders kvinnor i dag
ar 1omsk, for den gor det mojligt att nylansera bakatstravan-
de uppfattningar om hur kvinnor borde vara (unga, vackra,
feminina, fertila, knullbara) som progressiva. Det finns de som
havdar att medelédlders kvinnor i sig inte ar problemet, utan
att vissa medeldlders kvinnor, hiar och nu, ar sarskilt proble-
matiska. Tyvarr rakar generation X-kvinnorna passa in i en
mall som 4r den misogynes drom, samtidigt som de 4r sa pass
fria att de kan fa misogynin de utsitts for att framsta som
nagot de sjdlva har valt, antingen i utbyte mot privilegier eller
ocksa for att de helt enkelt dr sa okunniga att de inte forstar
hur misogyni fungerar. Aldre kvinnor associeras med ett ”mer
sexistiskt” forflutet och framstar darfor som medskyldiga till
en sexism som ar pd vig att bli omodern. De dr ”dinosaurier”.
Att rasa mot dem kan kdnnas som att bryta med ett patriarkalt
forflutet. Misogynins offer blir en symbol. Se till att bli av med
henne, sa dr problemet ur varlden.

Vem kan gora sig skyldig till hagghat? Precis vem som helst.
Mainnen forstds — bade traditionalisterna, som sorterar in oss
i kategorier som Satkirringen, Svirmodern och Argbiggan,
och de sjalvutnamnt progressiva som hellre beskriver oss som
oupplysta hycklare, sirartsfeministiska mumier eller pryda
och patetiska stackare. Traditionalisterna har tenderat att se
detta som en ofrankomlig fas, som att alla kvinnor med tiden
blir argbiggor, medan de progressiva foredrar den mer femi-
nismvinliga kohortbaserade analysen som menar att nar vi ar
borta kommer en helt ny, bittre sorts medeldlders kvinna att
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ersitta oss. Dessa bada kvinnobeskrivningar kan verka olika
utat sett, men de fyller andd ungefir samma funktion — de
bevakar splittringen mellan kvinnogenerationerna och ser till
att kvinnors ackumulerade arbete och erfarenheter enkelt kan
avfirdas.

Den internaliserade misogynin hos kvinnorna sjilva — bade
de yngre som inte vill kdnnas vid sin koppling till dldre kvinnor,
och ildre som inte vill bli betraktade ”som alla andra” — utveck-
las i nara relation till manlig makt. Besvarliga sanningar om
kvinnofortryck — som att vi till skillnad fran andra fortryckta
grupper inte dr en minoritet, och att det 4r mdannen omkring
oss, ibland man som vi alskar, och deras status som formar
fortrycket av oss — paverkar interaktionen mellan misogyni
och alderism. Olust infor var maktloshet och beroendestillning
gentemot mannen i vart eget sociala sammanhang kan ta sig
uttryck i vrede gentemot den dldre kvinnan, hon som ar som
vi fast medskyldig, mer integrerad i systemet — som att hon ar
tant Lydia och vi dr Offred. Det kan kdnnas som att enda sittet
att astadkomma verkligt systerskap ar att stota bort henne.

Om kvinnors relationer till min far misogynin att skilja sig
fran andra former av fortryck, si finns det ocksa en skillnad
mellan dlderism och andra typer av diskriminering, namligen
att vi alla kommer att st pa bada sidorna av klyftan mellan
ungdom och dlderdom. Varje ung minniska att bli en gammal
manniska, sdvida hon inte dor 1 fortid, och detta faktum kan
inte kringgds, det gdr inte att dndra riktning eller hejda proces-
sen.” Denna skillnad genomsyrar de teman som blev synliga
nar jag borjade utforska det har amnet: skam, radsla, privilegi-
um, beroenderelationer, minne. Framsteg kontra tillbakaging,
fornyelse kontra arv. Det ar bade politiska och djupt personliga

Manga har blivit varse att fordndringen forst gar langsamt, och sedan tycks
allt plotsligt ha hint pa en och samma gang.
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teman som praglar vart forhallningssatt till andra manniskor,
men ocksa till vara egna historier och kroppar. Den dldre kvin-
nan dr, for att citera titeln pa Marilyn Pearsalls antologi om
feministiskt skrivande pa temat aldrande fran 1997, The Other
Within Us. Om vi far lara oss att frukta henne far vi dven ldra
oss att frukta vara framtida jag.

Fran den stund da vi f6ds som ménniskor av kvinnligt kon
socialiseras vi till att skimmas 6ver vart utseende, var biologi
och vara begir, och dessutom 6ver andra kvinnor och det som
binder oss till dem. Ett exempel pa denna skam 4r min tvekan
infor att skriva ”fods som manniskor av kvinnligt kon”, som
om man fjattrar kvinnor, likstiller dem med varelser de inte
vill vara, bara genom att nimna den medfédda kopplingen.
Sa lange vi fornekar det vi har gemensamt dr det omojligt att
bedriva en feministisk klasspolitik. Och det ar omdjligt att
verkligen kdnna sig som ett med sig sjilv och sin plats i varlden
sa lange man lever i skrack for sin egen potential, for den kvin-
na man kanske kommer att bli. Hagghatet ar ett slags pseudo-
feminism som gor det mojligt att stilla radslan och skammen
genom att i stillet projicera dem pa den ildre kvinnan, som om
man ddrigenom har hittat ett sitt att sjalv undkomma hennes
ode. Men det dr en osiker metod, for innerst inne vet vi ju att
dven vi kommer att bli gamla, s om vi vill ta avstind maste
vi gora det ordentligt. Vi maste hitta eller hitta pa skillnader
som verkar omojliga att gora nagot at.

Att feminismen har en tendens att smutskasta det forflutna
och brinna ner sitt eget arv for att kunna borja pa ny kula—en
process som Susan Faludi kallar ”rituellt modermord” — ir
knappast nagot nytt. Men jag hade inte forstatt hur intimt
detta hianger ihop med vetskapen om att den icke-unga kvin-
nan — i samhillets 6gon — ocksd blir till smuts. Kvinnorna
som har gatt fore oss ar pinsamma. I ett inlagg pa Twitter som
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fick viral spridning i slutet av 2020 jamfordes covid-19 med
feminismen eftersom bada foljdes av ”en problematisk andra
vag”. Den unga kvinnliga twittraren fick mangder av lajks och
nya foljare. De var formodligen till mindre praktisk nytta for
henne dn exempelvis lagstiftningen om jamlik [onesittning och
de skyddade boendena for valdsutsatta kvinnor som andra-
vagsfeministerna har dstadkommit, men de var dtminstone
obeflickade. Ju lingre man lever och ju mer man sléss, desto
smutsigare blir man om hianderna.

Hagghat hianger ihop med forlorarstigmat. Caitlin Moran tar
upp detta i sin bastsiljare Konsten att vara kvinna fran 2011.
Hon sédger: ”Storre delen av all sexism bygger pa att miannen
ar vana vid att det 4r kvinnorna som ar forlorarna.” Jag vet
hur det ar att kdnna sig som en forlorare, hur kdnslan kan
komma krypande och viska i ens 6ra att ”vi kvinnor kanske
ar maktlosa darfor ate vi faktiskt gr underlagsna”. Nar man
val har borjat tinka i de banorna fragar man sig snart om
kvinnor verkligen utsitts for ndgot fortryck over huvud taget.
En tillfallig 16sning kan vara att dra slutsatsen att kvinnor har
varit underldgsna men inte kommer att vara det i framtiden.
Vi ar inga offer, vi har snarare misslyckats, och sa lange vart
misslyckande kan betraktas som specifikt for var generation
och inte for vart livsforlopp — som nidgot som beskriver oss,
snarare an nagot vi utsitts for — kan l6ftet om en battre och mer
jamstalld framtid anviandas som lockbete for nésta generation.
Det enda som kravs av dem ar att de inte liknar oss 6ver huvud
taget (vi kan forstas tala om for dem att man gav oss samma
rad, men det ar val sjalvklart att forlorare som vi forsoker fa
folk att tro det).

I den har boken ska jag undersoka ett antal omraden — skon-
het, kroppen, oavlonat arbete, framsteg och utveckling, sex,
gemenskap, makt, vald — och hur kvinnor i medelaldern upp-

20



lever dem samt hur andra grupper utnyttjar, skuldbelagger och
demoniserar medelalders kvinnor for att uppratthélla narrativ
som gynnar dem sjdlva. Misogyni ar inte bara utlevt hat gent-
emot kvinnor, utan ocksa forsvarandet av berittelser om hur-
dana kvinnor ir, allt for att befasta den manliga dominansen.
Att trevliga min ska ha sidana berittelser ar lika sannolikt som
att forhdrdade sexister ska ha det; dven yngre kvinnor soker
sig till dem. Den medelalders kvinnan blir ett slags forvarings-
karl, en parkeringsplats for fulhet, kvinnlig underlagsenhet,
trangsynthet, misslyckande, fordldring — inte bara for att vara
traditionalisten till lags, utan ocksa for att den progressive ska
fa se sig sjdlv skapa ett utrymme kring henne dir andra kan
breda ut sig och komma till sin ritt. I flera decennier har femi-
nismen sdlts in som ett projekt som man bara kan gynnas av,
och nu ir det otdnkbart att mdnnen ska lamna plats och sjidlva
ta ansvar for sin skit och sina misslyckanden. I det avseendet
ar ”det att vara hagga” dnnu en typ av hushallsarbete, ett satt
att halla saker och ting — i detta fall det progressiva narrativet
om konsfrihet — snygga och prydliga trots talrika bevis pa att
saker och ting inte alls gar kvinnornas vig.

For att citera darkehaggan J.K. Rowling: ”Vi lever i den
mest misogyna tidsperioden jag har upplevt [...] Overallt blir
kvinnor tillsagda att sdtta sig ner och halla tyst eftersom de
rakar illa ut annars.” Vissa kvinnor pa vissa platser har gjort
enorma erovringar de senaste hundra dren, men motreaktionen
ar oerhord. Den mojliggors av techindustrin och lockar de
progressivt lagda med skriackbilder av simre kvinnor som inte
har gjort sig fortjanta av feminismens landvinningar. Det dr
inte fraga om ndgon reformovillig minoritets veka protester,
utan en slug och slipad motreaktion som aktivt vill vacka och
legitimera radsla och avsky. Hagghatet erbjuder ett “kultu-
rellt godkdnt manuskript” som legitimerar extrema fantasier
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om vald mot ildre kvinnor, sa som hardporren gor med unga
kvinnokroppar. Precis som i historiens hiaxjakter kan man fa
pornografiskt vald mot kvinnor att verka motiverat — ju virre
saker man vill utsdtta henne for desto simre betyder det att hon
ar, och dldre kvinnor framstalls sannerligen som riktigt usla.

Jag sager inte att dldre kvinnor ar politiskt flickfria. Vi ar
manniskor med fel och brister precis som alla andra. Det jag
vill ifragasitta 4r att man anviander vara brister for att fordjupa
uppfattningar om kvinnor som sedan i sin tur anvands for att
forvagra oss makt, gora oss otrygga och sa split mellan oss.
Misogyni riktad just mot dldre kvinnor 4r inte bara en viss typ
av misogyni. I slutindan omfattar den alla; den riktar sig mot
den du en dag kommer att bli. Det 4r hat mot varldens kvinnor
sadana de dr i dag, men ocksda mot drommar, forhoppningar
och 6nskningar. Det grumlar var syn genom att fa oss att skim-
mas for var spegelbild.

Vem ar en hagga?

Den hir boken ar till alla kvinnor, eftersom demoniseringen
av dldre kvinnor paverkar alla kvinnor. Den stor kunskaps-
utbytet mellan oss och gor det svart att fora en bestdende,
inkluderande feministisk politik med kraften att 6verbrygga
de klyftor som ar ett resultat av var komplexa trohet gentemot
man fran vara egna kulturer och samhallsgrupper. Yngre kvin-
nor far lida for relationer de sjdlva aldrig kommer att ha och
berittelser de aldrig kommer att hora. ”Generationsklyftan”,
skrev Audre Lorde, ”ar ett viktigt redskap for alla fortryck-
arsamhallen [...] Vi tvingas ldra oss samma lixor om och om
igen pa samma sitt som vara modrar gjorde, eftersom vi inte
for var kunskap vidare, eller for att vi inte férmar lyssna.” Det
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finns enormt mycket feministisk forskning pa omradena eko-
nomi, politik, litteraturvetenskap, filosofi, naturvetenskap och
historia, och otaliga modeller fér revolutionar aktivism, som
kvinnor antingen inte kinner till eller far lira sig att avfarda
eftersom arbetet dar utfort av kvinnor 1 det forflutna, som inte
langre raknas. Detta ar skadligt for oss alla.

Den hir boken fokuserar dock framst pa en sirskild kvinno-
grupp som befinner sig i ett sarskilt skede i livet: de medeldlders
kvinnorna. Jag tinker pa de kvinnor som tillhér generation X,
det vill siga de som dr fodda mellan 1965 och 1980, och som
i skrivande stund ar kring fyrtio eller femtio. I ndgon man ar
generationsgranserna luddiga (en generation X:are som ar fodd
1980 har till exempel mer gemensamt med en generation Y:are
som dr fodd 1981 dn en X:are som ar fodd 1965). Mycket
kommer att vara relevant for dldre kvinnor i allmanhet, och
ibland dven for yngre kvinnor som har blivit haggor 1 fortid
pa grund av sitt beteende (i Difficult Women minns Helen
Lewis hur hon blev upplyst om att hon ”inte hade nagon koll”
eftersom hon vid tjugonio ars alder ”var medelalders”). I vilket
fall som helst finns det tva anledningar till att jag vill prioritera
min egen generation (jag ar fodd 1975) i diskussionen om vad
det innebdr att vara en hagga.

Den forsta anledningen har med en specifik grupp att gora.
Det handlar om vad det innebar att ingd i den kohort som
borjade bli vuxna precis efter feminismens andra vag pa
1980-talet. De kvinnor som ar medeldlders i dag forknippas
ofta med andra vagen eftersom de dr gamla”, men de ir inte
jamndriga med andravigsfeministerna, utan med de forsta
unga kvinnorna som fick hantera efterdyningarna av den andra
vagen. Rebecca Walker, dotter till forfattaren och aktivisten
Alice Walker, skrev essan ”Becoming the Third Wave” at tid-
skriften Ms 1992, dir hon efterlyste en ny aktivism for den
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nya generationen. 1990-talet, tiden efter sexkrigen, var den tid
déd raunchfeminismen, do me-feminismen, powerfeminismen,
postfeminismen och ”girl power” uppstod, tillsammans med
massor av andra kapitalistiska forvanskningar av den kvinnli-
ga frigorelsen. Mycket av det vi hade lart oss om feminismens
senaste forflutna var felaktigt, precis som mycket av det som
sdgs om oss i dag. Det finns tre intressanta berattelser hir. For
det forsta: hur dldre kvinnors liv framstalldes for oss och hur
detta formade vara egna identiteter, inte i dialog med utan i
opposition till dem, som om den storsta vinsten av vara mod-
rars feminism var att den kunde gora oss battre (intelligentare,
mer sexuellt tillgangliga och mindre medskyldiga) dn vad de
var. For det andra: vad det innebar for den som vixer upp
att dra nytta av ett kvinnligt arv, samtidigt som hon kanner
sig tvungen att avidentifiera sig fran det. Och for det tredje:
vad det numera innebar att forsoka fora sin egen kunskap
och sina egna erfarenheter vidare i en tid da sjdlva tanken om
att kvinnor 6ver huvud taget skulle ha nagot gemensamt med
varandra betraktas som forlegad andravigsfeminism.

Vi i generation X — “en lagt hingande, rak bro mellan tva
vralande vidunder”, det vill siga babyboomgenerationen och
generation Y — for med oss var besynnerliga problembarns-
status till feminismen. Vi var slofockar varenda en, och méanga
av oss gick igang for mycket pa avstandstagandet for att kun-
na utveckla en oberoende identitet, och nu fir vi hora att de
synsatt vi kampat for halva livet ar pa vag att do ut. Numera
kommer jag ofta pa mig sjilv med att vilja siga till yngre kvin-
nor att jag tyckte att andravagsfeministerna var problematiska
redan innan de var fédda. Ar det nidgon som har forsokt ha
ihjdl modern sa ar det min generation. Problemet ar dock att
vi fortfarande blir dldre, och vara erfarenheter — vissa specifika
for var generation, andra mer for vart kon — har forandrat oss
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och var politik. Vi bar ingen skuld till den dlderistiska misogyni
som nu moter oss — den fanns i luften vi andades — men vi har
bidragit till attityder som har hjalpt den att blomstra.

Andra skilet till att den hir boken fokuserar pa medelalders
kvinnor ar att vi helt enkelt inte ar gamla kvinnor*. En sarskilt
1omsk typ av alderism dr den som gor en enda stor ”icke-ung”
bunt av alla kvinnor 6ver fyrtio. Fragor som vardkrisen och
feminiseringen av fattigdom paverkar medelalders respektive
gamla kvinnor pa olika sitt, vilket ibland fordjupar klyftan
mellan oss. Den feministiska analysen maste undvika att ta
efter dlderismen inom affarsvarlden och i reklam, dar kvinnor
under femtio delas in i olika grupper som alla traktar efter
olika saker, medan samtliga kvinnor 6ver femtio behandlas
som ett enda sammanhingande marknadssegment. Det ar lika
stor aldersskillnad mellan mig och kvinnor som nyligen fyllt
tjugo som mellan mig och de medverkande i Not Dead Yet,
Renate Kleins och Susan Hawthornes feministiska antologi
fran 2021, dar alla skribenter ar over sjuttio. Mina erfarenheter
av feminism, av kroppen, av att lisas som “icke-ung” och av
ackumulerad ojamlikhet skiljer sig fran deras. Det dr viktigt for
mig att ta vara pa kunskap och insikter fran de kvinnor som
gatt fore mig, samtidigt som skillnaderna mellan oss ar en del
av forklaringen till hur och varfor kvinnor far kimpa med att
fora sitt kvinnliga och feministiska arv vidare.

Min erfarenhet som medelalders kvinna ar djupt praglad av
det faktum att jag ar vit, heterosexuell, tillhor medelklassen och
har barn. Syftet med att rakna upp dessa faktorer dr varken att
forminska de sociala och kroppsliga erfarenheter som medel-
alders kvinnor delar, eller att avsiga mig ansvaret for eventuell

Som en demonstration av vad gamla kvinnor har att kimpa mot: Har
tvekade jag infor att skriva ”gamla kvinnor” trots att det borde vara den
perfekta neutrala termen, eftersom jag oroade mig for de dlderistiska och
sexistiska associationerna (”du dr som en gammal tant” etc).
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partiskhet i den hdr boken. Kvinnor som jag, som atnjuter det
har privilegiet, betraktas ofta som normen for den medeldlders
kvinnan. Darfor kan vart privilegium anvindas for att angripa
alla medelalders kvinnor (jag kidnner manga lesbiska kvinnor
ur arbetarklassen och barnfria kvinnor som i hagghatets namn
har blivit behandlade som heterosexuella medelklassmorsor).
Detta fortar inte fordelarna med att bli betraktad som norm,
men det gor arbetet med att utmana hagghatet mer komplicerat
och laddat. Jag kommer att beskriva nagra sarskilt problema-
tiska omrédden i grova drag hir nedan, och mer detaljerat i
kapitel sju, men jag vill understryka att detta inte innebar att
jag forsoker avsdga mig ansvar.

Nir jag skriver om kvinnor i medeldldern skriver jag om
en period i livet som formas av ackumulerade erfarenheter,
forpliktelser och beroenderelationer. Vid fyrtiofem ars alder
har cirka 80 procent av kvinnorna i Storbritannien fatt minst
ett barn — en erfarenhet som har stor paverkan pa kropp, eko-
nomi, relationer och social status. De 20 procent som inte far
nagra barn utsitts for andra typer av diskriminering och social
utestdngning. ”Om en kvinna far barn kommer hon alltid att
vara en mor”, skriver Dorthe Nors, >men en kvinna som har
valt att inte fortplanta sig och som inte langre dr ung och sexig
betraktas av manga som en varelse utan mening och syfte.” Jag
vill inte férminska de utmaningar som moter frivilligt eller ofri-
villigt barnlésa kvinnor. Inte heller vill jag sld ihop medelalders
kvinnor med dldre. Men bade den konkreta marginaliseringen
av kvinnor som blir modrar (frivilligt eller mot sin vilja, som
sagt) och sittet att betrakta och tolka medelalders kvinnor
genom modrastereotypens lins paverkar synen pa alla dldre
kvinnor. Vi dr inte modrar allihop, men den narmaste rela-
tionen till en medelalders kvinna som de flesta yngre vuxna
har, ar relationen till modern. Den allsmiktiga Eviga Modern
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har — oavsett om hon dr omhuldande och omvardande eller
domande och himmande - ett ansikte som ser ut som vart.

Dessutom tror jag att fysisk, social, ekonomisk och psyko-
logisk paverkan efter graviditet, forlossning och omvardnad
av barn bidrar till att forma en del av kunskapsbasen som fors
vidare mellan kvinnogenerationerna. Det dr inga meningslosa
erfarenheter, och det vore fel att utesluta dem ur analysen av
det kvinnliga livstorloppet, som om vi genom att skala bort alla
upplevelser som inte delas av alla kvinnor skulle dstadkomma
ndgot fullandat och rent (vilket vore patriarkatets idealkvin-
na, for hon har inga erfarenheter att bygga ett inre liv eller
nagon kollektiv politik pa). Erfarenheterna av graviditet och
forlossning, for att inte tala om de langvariga efterverkningar-
na, transformerar manga kvinnors forstaelse av sex, kon och
kropp. De ir inte de enda erfarenheterna som kan bidra till
det, men de hjilper oss att forsta varfor dldre kvinnors syn
pa exempelvis biologiskt kon som viktig politisk fraga kan
skilja sig fran yngre kvinnors. Det ar mer komplicerat dn att
dldre kvinnor bara har omoderna” asikter. Deras dsikter har
formats av en mingd erfarenheter som fortjanar att betraktas
som en del av en kunskapsbas, inte som ndgot som ger upphov
till partiskhet eller fordomar. I kapitlen tre och sex fokuserar
jag sarskilt pa medeldlders kvinnor som modrar till dldre barn
(forst pa deras omvardande roller och sedan pa dem som poli-
tisk grupp).

Jag vet att vissa kvinnor anser att deras egna uppfattningar
inte har fargats av daldrandeprocessen och att anklagelser om
att ”inte ha koll” eller befinna sig pa ”fel sida i historien” for-
visso giller somliga dldre kvinnor, men inte just dem sjdlva. De
kan rentav kdnna att den som ifragasitter demoniseringen av
andra dldre kvinnor ”spelar ut dlderism-och-misogyni-kortet™.
De har ritt att kdnna s, och jag vill inte besudla de politiskt
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obeflickade genom att fosa ihop dem med haggor som jag sjalv.
Diremot vill jag hdvda att sa linge medelalder och kvinnlig-
het associeras med att ha ”fel” asikter dr det oacceptabelt att
forvdgra feminister ritten att fraga varfor vissa medeldlders
kvinnors asikter anses felaktiga, eller att undersoka vad for
slags asikter det egentligen ror sig om och hur férvanskad
framstillningen av dem ar. Annars har vi inget annat kvar dan
Schrodingers medelalders hagga, som far lov att existera nir
andra angriper henne men inte nir hon forsvarar sig.

Ibland - sarskilt i kapitel sju — fokuserar boken pa vita
medelélders kvinnors erfarenheter*. Det finns en hel del ”pro-
gressiv” kritik som riktar in sig pa vita medelalders kvinnor,
och sarskilt da pa ”Karen”-figuren, som i ordboken dictionary.
com beskrivs som “en avskyvird, arg, sjalvrattmatig, med-
elalders vit kvinna som ofta ar rasist och som utnyttjar sina
privilegier for att fa som hon vill eller 6vervaka och styra andra
manniskors beteende”. En del av mig skulle hemskt garna dra
nytta av mina vita privilegier for att slita éver den har aspekten
av hagghatet och latsas att den inte dr nagot problem, men jag
tar hellre risken att bli beskylld for att vara en Karen. Jag ar
radd for att uttrycka mig fel, och jag kommer att uttrycka mig
fel, men mojligheten att vilja bort riskerna — eller helt enkelt
hinga ut andra vita kvinnor i hopp om att sjilv verka mindre
rasistisk — 4r i sig en del av mitt vita privilegium. Det ar latt for
kvinnor som jag att bli en vinsterorienterad medelklassversion
av den konservativa vita kvinnan som Lorde beskriver, hon
som inbillar sig att ”om man bara ar tillrackligt god, tillrackligt
sot, tillrackligt rar, tillrackligt tyst, lar barnen hur man uppfor
sig, hatar ratt manniskor och gifter sig med ratt man, sa far
man lov att relativt ostort samexistera med patriarkatet”. Det

Det kommer dven att ske pd andra stillen i boken som en foljd av min
egen omedvetna bias, vilket jag ber om ursikt for. Just har dr det dock
avsiktligt.
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ar precis lika osant som att den som ar tillrackligt ursiktande
och sjilvcensurerande, som ldr barnen att reproduktiv biologi
inte existerar, hatar ratt sorts andra vita kvinnor och dyrkar
de ritta aldrande vanstermannen, skulle tillitas existera ute
bland folk utan att ndgon ansag att hon smutsade ner sina
privilegierade vita hiander. Vara hiander dr redan smutsiga. Vi ar
skyldiga de kvinnor som dr mindre privilegierade dn vi att gora
mer dn bara komma med tillrittalagda argument i hopp om att
ingen ska tycka att vi dr problematiska. Det oproblematiska
taget har redan gatt.

Aldrandet jamnar inte ut skillnaderna mellan oss kvinnor
sarskilt mycket; det kan tvirtom gora nagra av dem dnnu mer
patagliga. Om jag till exempel ska skriva om ”fattigpensio-
narer” eller ”den feminiserade fattigdomen” kan dessa fra-
ser maskera att medelklasskvinnor som jag inte utsitts for
den otrygghet och exploatering som ackumuleras under en
arbetarklasskvinnas hela livstid. Faktorer som etnicitet, socio-
ekonomisk status och sexuell laggning kommer att paverka
ens erfarenheter och ha betydelse for vid vilken dlder man
eventuellt skaffar barn, och for familjens storlek och struktur.
”Klass- och rasprivilegier underminerar kvinnors formaga att
se sig sjalva som en del av en enhetlig grupp — vilket de i sjdlva
verket inte dr, eftersom kvinnor dr den enda fortryckta gruppen
som aterfinns i alla samhallsskikt”, skrev Gerda Lerner i The
Creation of Patriarchy. Alderism anvinds som ett vapen for
att hindra oss fran att se det vi har gemensamt och utveckla
en feministisk medvetenhet, men for att kunna motverka detta
maste vi erkdnna skillnaderna mellan oss. Nar jag skriver om
medelalders kvinnor skriver jag inte alltid om alla medeldlders
kvinnor. Att hivda ndgot annat vore att exkludera och ge en
felaktig bild enbart for att kunna ldgga fram ett prydligt for-
packat argument.
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Mainga av de forfattare som har paverkat mitt tinkande
kring kvinnor och aldrande — kvinnor som Adrienne Rich,
Audre Lorde, Sheila Jeffreys och Baba Copper —ar eller var les-
biska, men jag skriver ur ett heterosexuellt perspektiv. For mig
ar det viktigt att belysa, for mycket av det som jag uppfattar
att heterosexuella kvinnor far erfara nar de nar medelaldern
— den vixande illviljan ndr min anser oss vara uttjanta och
undrar varfor vi 6ver huvud taget ar kvar har — far lesbiska
kvinnor erfara mycket tidigare, och pa ett mycket brutalare
sdtt, pa grund av sitt kompromisslosa avvisande av mannen.
Det gramer mig att jag inte har lagt marke till det tidigare,
och en del av det jag beskriver kan foranleda fragan ”Tog det
verkligen sa lang tid for dig att fatta?” Ja, det gjorde det tyvarr,
och jag beklagar det.

Med detta sagt: redan i unga ar far flickor lira sig att be
om ursidkt — for att de tar plats, for att de har egna behov, for
att de inte 4r av manligt kon. Ursiaktande kan fungera som en
forsvarsstrategi, en signal till mdnnen om att vi vet var plats,
att vi inte utgor nagot hot, att de eventuellt skulle kunna kosta
pé sig att ge oss lite storre utrymme. Aldre kvinnor ber inte lika
reflexartat om ursikt, vilket har flera skal: var patvingade sorti
fran en sexuell marknad som larde oss att prioritera mannens
behov i utbyte mot hogre status, den vixande tryggheten i vara
kvinnliga nitverk, kanske rentav hormonella forandringar.
”Jag vill inte hilla pa med ndgon performativ snallhet”, sager
en van till mig. ”Nar man blir dldre har man inte tid med
trams.” Fordelen med det har ar att nér vi vdl ber om ursakt
sa menar vi det verkligen. Vi ar mindre benidgna att deklamera
den sociala rattvisans katekes och vanda ut och in pa oss sjdlva
for att ingen ska tycka att vi ar hemska manniskor (fast vi ar
ju haggor, sd det kommer de att tycka dnda). Det dr pa grund
av detta som jag, dven om jag ber om ursakt ifall jag pa nagot
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satt misstolkar eller exkluderar vissa grupper av medeldlders
kvinnor eller kommer med svepande pastienden som i sjdlva
verket bara giller en undergrupp, inte ber om ursikt for min
overgripande avsikt, som ar att sitta medelalders kvinnor i
centrum och belysa fortrycket av dem i relation till fortrycket
av kvinnor som samhallsgrupp.

Vi raknas. Vi medelalders kvinnor behover inte representera
eller inkludera alla andra manniskor eller slippa forbi alla
andra innan vi sjdlva intar var plats.

Haggan och hennes efterapare

Somliga hdvdar att var samtid dr den basta tiden ndgonsin
for att vara en aldrande hagga. ”Karringar ar faktiskt coola”,
skriver Caitlin Moran i Mer dn en kvinna fran 2020. Jag fattar,
det gor jag verkligen. Haxan eller haggan har lange fungerat
som, for att citera Kristen J. Sollée, "kvinnororelsens martyr-
maskot”. Det finns ndgot underbart konfrontativt i hixans
morker och fulhet i denna virld dar kvinnor férvintas vara
vackra, beskedliga och evigt unga. Som historikern Susannah
Lipscomb uttrycker det: ”De maktlosa har alltid velat bli fruk-
tade.”

Det verkar kanske extra passande for dagens medeldlders
kvinnor — den grupp for vilken den ”ironiska” sexismen upp-
fanns —att forsoka bejaka en status som vi anda kommer att bli
patvingade i vilket fall som helst. Nir jag ser artiklar om hur
”kvinnor dkallar hiaxan for att finna sin kraft i ett patriarkalt
samhalle” tinker jag: ”Ja! Precis som vi brukade gora, fast

iforda push-up-beha!” Och nir brittiska Vogue ar eld och lagor
over att “kvinnor itererovrar den kitterska identiteten” sa

paminns jag om allt det envisa ”atererévrandet” vi holl pa med
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