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Till Julian





När våra lemmar fjättras av sömn i den ljuvliga slummerns
bojor och hela vår kropp är sänkt i fullkomlig vila
tror vi oss ändå vakna och tror att vi rör oss som vanligt,
ja, vi tycker oss mitt i det blinda nattliga mörkret
vistas i dagens ljus, betrakta den strålande solen
och i vårt slutna rum se nya okända himlar,
hav och floder och berg, vi vandra till fots över slätter
och kan förnimma ljud fast hög och sträng i sin tystnad
natten överallt rår, och tigande hör vi oss tala.

Lucretius: Om tingens natur,  IV: 453–461

A dream you dream alone is just a dream
A dream you dream together is reality

Yoko Ono
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1.1
Tiden. Drömmarna. Denna labyrint där ljuset bländande 
flödar in och gör skuggorna mörkare, som stup ner i svarta 
tomrum. Under några veckor i den labyrinten rymdes ett helt 
liv. Dörrar öppnades och stängdes mellan ljus och mörker, dag 
och natt, framtid och förflutet. Tiden, den driver oss ständigt 
framför sig och lika plötsligt rusar den förbi och lämnar oss 
efter sig. Drömmarna, de leder oss så långt bort att vi till sist 
kommer tillbaka till oss själva. Detta liv, där natt vänds till dag 
och dag vänds till natt, som andas tiden i en sovandes lugna 
andetag.

Jag hade berättat om drömmen så många gånger att jag 
knappt var säker på att den var min egen längre. Det var som 
om minnet av den för var gång jag beskrev den steg för steg 
rörde sig bort från mig och till sist blev som en inövad läxa. Att 
berätta om den blev en rustning som jag drog på mig för att gå 
ut i strid eller en rymddräkt inför en lång resa med okänt mål. 
Iklädd drömberättelsens rustning fick jag under något år min 
beskärda del av den warholska femtonminutersberömmelsen. 
Det började då jag på Youtube, Instagram och Twitter lade upp 
ett inlägg där jag samtidigt som jag pratade om klimatkris och 
miljöpolitik klippte av mig håret och sa att jorden skulle bli 
lika kal som min skalle om inte vi alla genast agerade för att 
rädda vår planet.

Jag kan fortfarande känna hur upprörd jag var den dag då 
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jag spelade in det där inlägget. Jag hade i flera år lyssnat på 
poddar, läst tidningsartiklar och sett TV-inslag om vad växt-
husgaser och vår livsstil höll på att göra med världen och i mig 
hade skräcken, vreden och sorgen bara växt. Denna insikt om 
vilken framtid som lämnats över till min generation från de 
föregående. Jag kunde få gråtattacker inför bilder av svältande 
i förbrända öknar eller överfulla farkoster med båtflyktingar. 
Mina föräldrar förstod min upprördhet och delade den väl på 
många sätt, men att den med åren tog sig allt häftigare uttryck 
hos mig trodde de mer handlade om pubertet och tonår.

Och så drömde jag en natt att jag förflyttats till en värld där 
allt det som klimatforskarna varnat för var verklighet. Jag såg 
inte bara halvt dränkta kuststäder, förbrända åkrar och betes-
marker, brinnande skogar och horder av människor på flykt 
till mer beboeliga delar av jordklotet. Jag mötte även enstaka 
individer som så ingående och detaljrikt berättade om vad som 
hänt att det var ofattbart att det rymts under bara några tim-
mars sömn. Jag vaknade gråtande och låg skrämd och ledsen 
kvar i sängen och skakade. När mamma såg mig då hon kom 
in för att väcka mig, satte hon sig på min sängkant och frågade 
om jag var sjuk. Jag började berätta för henne om drömmen 
och då strök hon mig över pannan med sin svala hand och sa:

– Älskling, det var en dröm. Men det kommer att ordna sig. 
Det kommer att ordna sig.

– Nej, sa jag. Det säger ni alltid. Det kommer att ordna sig. 
Det kommer att ordna sig. Två gånger, som om det skulle göra 
det sant. Men det kommer inte att ordna sig.

Och så började mamma prata om allt vi gjorde. Att vi sop-
sorterade, hade solpaneler på taket och bergvärme, att vi bytt 
till en bil med hybridmotor, att jag fått hela familjen att allt 
oftare äta vegetarisk mat.

– Pappa och du flyger varje gång ni ska på jobb någonstans! 
nästan skrek jag till henne.
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– Vi måste, svarade hon. Vi hinner inte annars.
– Hinner! snyftade jag och gömde ansiktet i kudden. Fattar 

ni inte? Det är redan för sent.
– Gumman, sa hon och lutade sig ner över mig.
Jag kände hennes varma andedräkt mot min kind och hen-

nes arm om mina axlar.
– Gumman, upprepade hon. Du är så känslig.
Ja, kanske är jag känslig. När jag var liten kunde jag vara 

otröstlig över bortsprungna katter, barn som skilts från sina 
föräldrar, vilsegångna åldringar som efterlystes på radion. 
Mamma och pappa sa jämt att ingen kan skydda sig helt från att 
sådant händer. Jag vet, sa jag. Jag vet, jag vet, jag vet. Men det 
förändrar ingenting. Det är sorgligt, förfärligt, fruktansvärt. 
Jag har vant mig vid tanken att alla ska dö, men någonstans 
inom mig tycker jag fortfarande att det är skändligt, orättvist, 
oförlåtligt.

– Känslig, sa jag till henne. Ni säger jämt att jag är känslig, 
som om det vore ett handikapp som ursäktade allt annat. Kan-
ske är jag känslig. Men det jag säger är sant.

– Jag vet, vännen, sa mamma. Men vi kan inte ensamma 
rädda hela världen.

– Och om alla säger så, sa jag. Då blir ju aldrig något gjort.
– Vi gör vad vi kan, sa mamma.
– Vi gör ingenting, sa jag. Vi kan mycket mer. Vi är bara 

lata, bekväma, vi bryr oss inte …
Och så tog hon mig i famnen och försökte vagga mig som 

det barn jag inte längre var. Jag blev alldeles rasande på henne.
– Sluta håll på som om det jag säger inte betyder något, som 

om ni vet så mycket bättre! skrek jag och stötte henne ifrån 
mig så att hon höll på att glida ner från sängkanten. Ni vet 
inte bättre! Ni vet ingenting!

Mamma ställde sig upp och såg på mig.
– Vill du vara hemma från skolan idag? sa hon.
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– Hemma från skolan! Vad skulle det hjälpa?
Och då tröttnade hon på mig.
– Okej, sa hon när hon vände sig bort och började gå ut ur 

rummet. Se till att komma upp och i väg då.
Men jag kom aldrig till skolan den dagen. När jag stod vid 

parkeringen utanför skolgården och såg mina kamrater för-
svinna in i byggnaden kunde jag inte förmå mig att följa efter 
dem. Jag var fortfarande så upprörd att jag skakade. Jag gick 
hela vägen hem, längs ensamma, övergivna förortsgator. De 
flesta var väl i sina skolor och på sina arbetsplatser. De enda 
jag mötte var en framstapplande pensionär med rullator som 
var ute med sin hund och en pappaledig joggare med sin unge 
i en trehjulsbarnvagn framför sig.

Huset var tomt när jag kom hem. Innanför dörren sjönk jag 
ner och grät igen. Jag kunde knappt förstå vare sig min vrede 
eller min förtvivlan. Det var inte bara drömmens intensiva bil-
der av plötsliga köldvågor, uttorkade betesmarker, brinnande 
skogar och översvämmade landskap som kom för mig, utan 
också de människor jag mött som försökte skapa sig ett liv i 
detta inferno. Till sist satte jag mig vid datorn och googlade 
sökord som påminde om min dröm, men inget jag läste lug-
nade mig. Mitt på dagen försökte jag äta något, men mängden 
förpackningar i kylen, müslipaketen och frysens kartonger 
med färdigrätter bara äcklade mig. Till sist drack jag ett glas 
vatten, det var allt.

Jag gick ut i badrummet för att duscha, men så såg jag mig 
i spegeln och tänkte på vilken bortskämd idiot jag var som 
tänkte duscha när jag redan gjort det på morgonen. Jag stirrade 
in i mina rödgråtna ögon, på mina bleka kinder, munnen som 
skälvde av snyftningar. Och jag såg på mitt långa hår som 
hängde ner över axlarna och ryggen. Alla kvällar och morgnar 
som mamma borstat det åt mig genom åren, satt upp det i en 
hästsvans eller kanske flätat det.
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– Ditt hår, Bodil, brukade hon säga. Det är fantastiskt. Klipp 
aldrig av det, lova mig det.

Som av en ren reflex sträckte jag mig efter saxen på hyllan 
under badrumsspegeln. Mamma hade i åratal använt den när 
hon hjälpt mig att klippa topparna. Nu satte jag den till en 
handfull lockar som jag höll upp, beredd att klippa av dem i 
höjd med örat. Jag var så arg på allt och alla, på mina föräldrar, 
på alla som kallade sig ansvarsfulla vuxna men bara satt i sina 
små kokonger och inte förmådde bry sig om något annat än 
sig själva. Men när jag såg mig i spegeln med saxen instucken 
mellan mina hårtestar hejdade jag mig. Var jag så mycket bättre 
i min självupptagenhet? Mot vem riktade jag egentligen min 
vrede? Mig själv? Mina föräldrar? Mot en värld som ändå inte 
lyssnade?

Och så plötsligt visste jag vad jag skulle göra. Jag tog med 
mig saxen ut till mitt rum och satte mig framför datorn. Jag 
kunde redan höra för mig själv vad jag skulle säga, men skrev 
ner det som en liten minneslista för att inte glömma något. 
Sedan, när jag var färdig med förberedelserna, gjorde jag ett 
kort inspelningsprov på datorn. Jag minns hur jag tänkte att 
jag inte fick verka för upprörd eller överspänd. I så fall skulle 
vad jag än gjorde bara avfärdas som tonårshysteri eller galet 
effektsökande.

Så jag gick och tvättade av mig i ansiktet och borstade ut 
håret ordentligt. Jag till och med sminkade mig lite, allt för att 
jag skulle se samlad och beslutsam ut. Jag bytte också till en 
ren t-shirt, en utan tryck eller dekaler, och tog undan allt som 
skulle verka störande i bakgrunden i mitt rum. Och så satte 
jag mig vid datorn igen och började spela in.

Det jag gjorde var att jag höll upp en lång test av mitt hår 
och sa att så här länge har det funnits liv på jorden. Så sat-
te jag saxen en bit från huvudet och sa att så här länge har 
människan funnits här. Och så klippte jag av. Jag visade hur 
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länge  människan byggt sina samhällen och sedan hur länge 
industria lismen dominerat – och så klippte jag med någon 
centimeter kvar av locken. Jag visade hur mycket utsläpp av 
fossilt bränsle som kommit ut i atmosfären under jordens hela 
existens och sedan att hälften av det skett under de senaste 
trettio åren – och klippte så nära hårrötterna att man kunde se 
hårbottnen. Jag sa att lika stora utsläpp har skett efter att FN 
startade sin delegation mot klimatförändringar 1992 som tidi-
gare under mänsklighetens hela historia – och så klippte jag.

Det hela tog inte ens fem minuter. Den vanligaste tids-
angivelsen på Youtube är 4:29. Jag lade lugnt fram tydliga 
fakta som ingen kunde bestrida och för vart och ett av dem 
klippte jag av en rejäl tofs av mitt långa hår. Till sist var jag 
stubbad och nästan helt kal på huvudets ena sida och på den 
andra föll en stor härva hår ner över axeln. Jag höll upp den 
och sa att det här är det hopp jag har att vi kommer att kunna 
samlas och tillsammans se till att försöka lösa alla de problem 
vi står inför. Och så satte jag saxen även till den locken.

Men då hejdade jag mig, sänkte saxen och sa:
– Nej, jag tänker behålla mitt hopp. Tillsammans kan vi 

rädda den här planeten som är vårt hem.
När jag först lade ut inspelningen på Youtube och sedan med 

länkar på Instagram och Twitter hade jag ingen tanke på att 
den skulle spridas som den gjorde eller att andra skulle lägga 
upp klipp och varianter av den på TikTok och andra platt-
formar. Ändå gjorde jag den på engelska. Jag vet inte varför. 
Kanske för att den statistik jag hänvisade till var hämtad från 
engelska sidor på nätet. Kanske för att skolan som mamma och 
pappa satt mig i hade stor del av sin undervisning på engelska. 
Kanske för att jag egentligen var lika styrd som alla andra av 
jakten på medial uppmärksamhet.

När mamma och pappa först fick se mig på kvällen trodde de 
att jag hade fastnat i någon sorts självskadebeteende. Mamma 
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började gråta och sa att hon skulle hjälpa mig att jämna till 
håret. Men jag sa att jag ville ha det precis som det var och 
så visade jag dem klippet. Mamma bara grät hela tiden med 
mascaran rinnande nerför kinderna. Pappa stod sammanbiten 
och stirrade, fortfarande utan ett ord också andra gången jag 
spelade upp det. Och min lillebror, som precis kommit hem 
från en fotbollsträning, skrattade skadeglatt och sa att det här 
hade han väntat på.

– Syrran har blivit heltokig, sa han när jag spelade upp klip-
pet en tredje gång innan han försvann in på sitt rum.

Men inom bara några dagar hade mitt klipp hundratusentals 
visningar och hade även sänts i nyhetsprogram och till sist nått 
ett par amerikanska pratshower. Då lugnade sig mamma och 
pappa och blev snarare stolta över mig. När en reporter från 
TV-nyheterna kom för att intervjua mig sa mamma att hon 
skulle hjälpa mig med håret. Jag trodde att hon menade att hon 
skulle jämna till det, men hon ville få det att framstå som just 
så kantigt och ojämnt som det var i slutet av min inspelning. 
Och när andra ungdomar på nätet lade upp egna försök att 
klippa sig på samma sätt skrattade mamma och sa att vi kanske 
skulle starta en moderådgivningsbyrå eller åtminstone öppna 
frisersalong.

Min lillebror och jag hade alltid varit rivaler och bråkat om 
vem som var starkast och snabbast, om vem som klarade sig 
bäst i skolan, om mammas och pappas kärlek. Alldeles efter 
att jag klippt av mig håret hånade han mig och sa att jag inte 
verkade veta om jag var tjej eller kille och att det var något han 
alltid misstänkt. Men efter några dagar blev han helt annor-
lunda, nästan lite undergiven i sin omsorg på ett sätt som fick 
mig att tro att han såg mig som sjuk och hjälpbehövande. När 
jag frågade honom sa han att när han först sett inspelningen 
hade han gått in på sitt rum och gråtit, rädd för att jag verk-
ligen hade blivit galen.


