
c a s s i

CASSI NY.indd   1CASSI NY.indd   1 2024-03-05   10:19:252024-03-05   10:19:25



CASSI NY.indd   2CASSI NY.indd   2 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



roman . albert bonniers förlag

CASSI NY.indd   3CASSI NY.indd   3 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



www.albertbonniersforlag.se

isbn 978-91-0-080379-7

Copyright © Johanna Swanberg, 2024

Omslag: Michael Ceken

Tryck: ScandBook eu, 2024

CASSI NY.indd   4CASSI NY.indd   4 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



M A J

CASSI NY.indd   5CASSI NY.indd   5 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



CASSI NY.indd   6CASSI NY.indd   6 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



7

1

Hon har inte alltid varit så här. 
Nu vaknar hon av mobilens alarm klockan halv fem på lör-

dagsmorgonen. Fredagens vin surrar fortfarande i kroppen och 
glaset står kvar bredvid sängen, så Cassi inleder dagen, även den 
här, med att svepa den kvarvarande centimetern. Det är som om 
hon förberett en liten omtänksam frukost på sängen åt sig själv 
innan hon däckade mot kudden några timmar tidigare. 

Den bruna sextonkilosklumpen vid fotändan bemödar sig inte 
ens med att lyfta på huvudet men sträcker på alla fyra tassarna 
innan han somnar om, medan hon själv svajigt slänger benen över 
sängkanten så att fötterna hamnar på det kalla golvet. Hon drar 
på sig samma bralla som igår, för den ligger kvar bredvid sängen, 
och samma hoodie över linnet hon sov i, för den ligger också där. 

I badrummet går hon på toa, sveper två tandkrämskladdiga 
glas vatten men borstar inte tänderna, rotar fram en hårsnodd ur 
lådan på golvet. Hon ser sig inte i spegeln om hon kan undvika 
det. Att håret, med slitna toppar och en flottig, råttfärgad utväxt 
på goda tio centimeter, är på väg förbi skulderbladen är inte något 
som behöver ses för att förstås. Att kläderna har vuxit sig större 
är mindre troligt än att hon själv har tappat vikt. Mörkbruna 
ögon över en spetsig näsa, läpparna misshandlade av rött vin och 
pillande fingrar. 

En person som kände Cassi förr skulle knappt känna igen den 
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här varianten av henne. Allra minst hon själv. Den som  brukade 
vara hon hade aldrig gått med på att förknippas med ett så sol-
kigt vrak, i tajts med säckiga knän och fläckade tröj ärmar. Den 
som brukade vara hon hade en morgonrutin på minst  fyrtiofem 
minuter, en intern checklista för dagen klar redan kvällen före. 
Den forna Cassi hade inget till övers för halvmesyrer, hade aldrig 
haft. 

”Om man ska göra något, ska man göra det ordentligt”, skulle 
ha kunnat vara hennes motto, om hon hade varit en person som 
behövde såna saker för att motivera sig. Det var hon sannerligen 
inte, men hennes kroppsfettsbefriade PT upprepade ofta sitt, 
och det var ärligt talat rätt liknande: ”Är man på gymmet så 
fiser man inte bara runt.” Två gånger i veckan tränade Cas-
si med denna PT, och tre dagar i veckan tränade hon på egen 
hand. Hon höll sin ljusa, nyrenoverade, precis lagom modernt 
inredda stuckaturlägenhet välstädad och fräsch, hon fick snitt-
blommor levererade varje fredag, hon tog hand om hud och hår 
och injektioner och bryn och naglar på salong exakt så ofta som 
hud-, hår-, injektions-, bryn- och nagelterapeuterna ordinerade, 
hennes kläder såg alltid nya ut. Hon var på jobbet – ett jobb hon 
älskade! – minst tio timmar per dag, hon hade ett förhållande 
med en man hon – också! – älskade, hon underhöll sina vän-
skapsrelationer, såg till att hon hade koll på nyheter och kultur 
så väl som väderprognoser och skvallerkedjor. Hon var den som 
organiserade födelsedagsfiranden, fixade presenter, drog ihop 
middagar. Cassi hade fått ner sitt sömnbehov till fyra timmar 
per natt, övrig tid var noggrant uppdelad ner till minsta kvart, 
kalendern fullknökat färgkodad i månader framåt. Hon såg till 
att allt blev som hon ville. Att saker blev som de skulle.

Men nu är det ju ärligt talat inte så troligt att en person från 
förr skulle dyka upp i Cassis liv. Cassi har inte längre kontakt 
med någon som hon kände på den tiden, trots att ”förr” och 
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”på den tiden” i det här sammanhanget inte handlar om mer än 
om något år. Det går nästan att säga att hon inte ens har kon-
takt med sig själv, förutom genom det faktum att hon liksom 
existerar. 

En sak, en av alla saker, som har hänt under det senaste året är 
att hon har slutat bry sig så mycket. Hon har fått lättare att stänga 
av. Det var en process som tog några månader, men sedan blev 
hon som ett renare jag. Avskalad. Tydlig. Som att man kratsat 
bort det onödiga och kvar är bara kärnan. Kärnan klarar sig själv. 
Behöver inte ens behå längre. Kroppen bara finns och huvudet 
får följa med. Med så få tankar som möjligt, med så lite motstånd 
som möjligt, tar hon sig igenom sina dagar. 

Källarrummet där hon nu bor, eller ”gillestuga med eget bad-
rum” som det stod i annonsen, ligger i ett hus som ägs av en 
frånskild kvinna hon inte känner. Uthyrningen är en praktisk 
lösning för dem båda. Kvinnan får in extrapengar, Cassi slipper 
bry sig. Hon rör sig bara utanför sina tjugo kvadratmetrar när 
hon behöver låna köket och varannan vecka undviker hon helst 
även det, för då riskerar hon att träffa kvinnans två söner. Sex och 
åtta år är de, oerhört livsintensiva, egentligen bara bra för en sak: 
De gillar Cassis hund och tar gärna ut honom på promenader. 

Medan Cassi snor ihop håret i en tofs går hon upp för käl-
lartrappan till köket och sätter på kranen så att vattnet ska bli 
varmt. Under diskbänken hittar hon en liten PET-flaska som 
hon skruvar av korken från, luktar inuti, rycker på axlarna och 
häller snabbkaffepulver rakt i från burken. När vattnet i kranen 
ryker spolar hon drygt halva flaskan full och häller sedan i en 
skvätt mjölk från kylskåpet. Skakar runt, tar sin väska, sätter 
fötterna i skorna och går.

Vägen till jobbet tar bara en kvart om man har tur med bussen, 
och just den här lördagsgryningen har hon det. Att sätta sig känns 
onödigt, så hon står lutad mot stången vid barnvagnsplatsen och 
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halsar sitt PET-kaffe, tittar ut på dimmiga fotbollsplaner och 
tomma rondeller medan busschauffören lyssnar på pratradio på 
ett språk hon inte förstår. 

Bara fem minuter sen klockar hon in på jobbet. Hon byter om 
till obligatoriska beige byxor, beigerutig skjorta och brun väst. 
Hon går in på lagret. 

Åtta timmar senare byter hon tillbaka, och tar omvänd färd hem. 
Nu är både buss, rondeller och fotbollsplaner strösslade med 
helgfirare och busschauffören sjunger med i en reklamjingel. 
Barnskrik och telefonsignaler. Cassi kliver av två hållplatser 
tidigare än hon ska, bara för att slippa. Allt. Hon tar genvägen 
genom skogen, eller skog och skog, mer en dunge träd egentli-
gen, bara så tillräckligt stor att det gick att leka dunken där när 
hon var liten, eller hitta porrtidningar som någon hastigt gömt 
i en stubbe. När hon får ett möte på gångvägen tittar hon bort. 
Hon kan den här småstaden utantill och när hon och hennes 
kompisar flyttade till Stockholm, direkt efter gymnasiet, svor 
hon på att aldrig bo här igen.  

Nu är det ändå så här. Och trots att det på många sätt är 
motsatsen till en drömsituation är hennes källarrum den enda 
platsen där hon känner sig bekväm, det enda ställe hon vill vara 
på. Hälla upp ett glas, klia hunden på magen, luta sig tillbaka i 
sängen och kolla en tv-serie. Låta timmarna passera. Målet för 
Cassis dagar nu för tiden är att de ska ta slut. Gå över i natt. 
Men det är inte så att hon vill dö. Hon vill bara inte delta i det 
som de andra, de där ute, kallar livet. Hon tackar nej. Tackar 
för sig. Hennes liv pågår inte längre bland folk, bland så kallade 
vänner, i gemenskap och omvärld. Hennes liv är det som ryms 
mellan de fyra väggarna i källarrummet, och när hon måste iväg 
och jobba så är det livet som satts på paus. Då står hon bara ut. 
Som att hon håller andan.
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En gång i början, när hon var nyinflyttad i källaren och tillfäl-
ligt upplyft av lättnaden av att vara på en plats där ingen längre 
visste var hon var eller kunde hitta henne, ordnade hon en skatt-
jakt åt pojkarna och Maine. En enkel karta med kluriga gåtor 
och utplacerade skatter i form av folieinslagna godisknyten för 
både barn och hund. Glädjen i deras små axlar, beundran i deras 
blickar! Men den kreativa energin var bara ett kort undantag. 
Sedan sjönk hon djupare ner i tröttheten igen. Orka nå upp till 
folks förväntningar dagarna i ända. Orka hålla på. 

Och ändå lever pojkarna fortfarande på minnet, hoppet om 
att det ska hända igen. De kan omöjligt acceptera att Cassi inte 
längre är deras goda fe, att hon har förvandlats till trollet under 
bron. 

Den här lördagen är huset tomt när hon kommer hem. Det är 
inte ovanligt, utan själva anledningen till att det ens är möjligt att 
bo med en främmande människa och dennas halvtidsbarn. 

Invånarna lever sina liv på åtskilda nivåer, både bildligt och 
bokstavligt. De andra umgås, leker, grillar, får besök. Pladdrande 
gör de lasagne, stojande jagar de varandra med vattenpistoler, 
hejande möts de framför tv:n och fredagsunderhållningen.  

I källaren sköter Cassi sitt. 
Maine möter henne i hallen med viftande svans. Cassi släpper 

ut honom, trots att hon vet att hon egentligen inte får, på den lilla 
inhägnade gräsmattan på framsidan, och han går till sitt vanliga 
hörn och gör sina vanliga grejer. Sedan följer han med in igen. 
Det är en hund med precis lagom stora krav på livet. 

Cassi kokar makaroner och fyller ett ölglas med vin från kar-
tongen i det smala köksskåp som har tilldelats henne. För Cassi 
är rödvin en dagdryck. Det är mer som mat, näring, eftersom 
det är ogenomskinligt, kompakt. Vitt vin är för kvällen, för det 
är mer likt vatten. Det finns knappt. För den tidigare versionen 
av Cassi hade den här inställningen givetvis varit fullkomlig 
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galenskap, en idiots resonemang. Men här och nu är den bara 
ren logik. Inget konstigt alls. Hon ser det inte heller som att hon 
har alkoholproblem. Vinet är ett verktyg för att stå ut. Att ta sig 
genom dagarna så skarvlöst och smärtfritt som möjligt med hjälp 
av en jämn och bekväm promillehalt, det är vad Cassis dagar går 
ut på nu för tiden. Någonstans i bakhuvudet ligger en gedigen 
sommelierutbildning och kippar efter andan, om den inte redan 
plågats till döds. 

När makaronerna är klara bär hon ner allt till sitt källarfort, 
där tiden stått stilla sedan i morse. Förr åt Maine specialkost för 
sin mages skull, men nu får han vanlig stormarknadshundmat. 
Det gör inga underverk med luftkvaliteten i rummet. De låga 
fönstren är fördragna med skotskrutiga gardiner som matchar 
det överkast som aldrig legat på sängen under hela hennes tid här 
och de kuddar som finns i soffan som är täckt av hennes kläder. 

Cassi sätter sig ovanpå klädhögen och drar in benen under 
sig. Maine lägger sig bredvid henne, placerar huvudet på hennes 
lår. Hon skyfflar in pastan, som är det första hon äter idag. På 
många sätt lever hon sitt liv som om hon vore sjutton, men hon 
är trettiosju, och det märks när hon fäller upp datorn och klickar 
fram en serie där förändringstörstande britter får hjälp att hitta 
semesterbostad i varmare länder. Samtidigt skrollar hon genom 
sina flöden och ser att någon är på släktkalas och någon annan på 
spa och att det bara några kvarter från henne pågår en möhippa, 
med folk från hennes gamla liv. Hon är inbjuden, hon blev inbju-
den, men hon har ju lämnat allt gammalt bakom sig och svarar 
inte om någon hör av sig. 

Nu får hon lust att åka iväg. Långt bort. Var ligger det där 
spa-stället? Men hon vill i och för sig inte vara på spa heller, bland 
en massa badande kroppar och folk som njuter med en ljusröd 
jordgubbe i ett glas ljummet bubbel. 

Vad vill hon ens? Den här Cassi brukar försöka att inte tänka 
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på sånt, men ibland dyker tanken upp och varje gång är den lika 
irriterande. Hon sträcker sig efter en plastig handfläkt och riktar 
propellern mot hunden som nyss suckade belåtet, vilket brukar 
vara ett säkert tecken på ankommande gasangrepp.

Sedan går hon upp för trappan och fyller på sitt glas. När hon 
kommer ner igen, nu med vinlådan i handen, har möhippan enligt 
bildpubliceringarna dragit till en gokartbana. Men de känns fort-
farande påträngande nära. Som om de när som helst skulle kunna 
dyka upp utanför hennes fönster och titta in på henne och hennes 
liv. Som ett avskräckande delmoment av möhippan, ett besök på 
ett deprimerande zoo där ingen vill vara och ingen trivs. 

Borde hon kanske flytta utomlands? Umgås med britter på 
solkusten? Hon dricker en klunk och googlar ”lägenhet Nerja”, 
för det var staden som spekulanterna i programmet senast tipsa-
des om. Den plötsliga lystern slocknar igen när hon ser priserna. 
Hon klickar förstrött på några andra mäklarlänkar som dyker 
upp, men intresset är inte längre på topp. Tröttheten tar över och 
samtidigt som gokartvinnaren firas med plastbuckla och femtio-
arton jublande gruppbilder från möhippegängets mest aktiva 
uppdaterare lägger sig Cassi tillrätta med hunden och blundar. 

Vaknar till några timmar senare när husets ägare kommer hem 
och gastar ett demonstrativt ”Cathrin!” ner för trappan, sam-
tidigt som hon dunkar med sleven i den odiskade pastakastrullen. 
Det är fortfarande mycket kväll kvar. Cassi väljer en film hon sett 
förut, fyller på sitt glas och försöker hålla sig från sina flöden, 
utan att lyckas. 
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2

Så hon var ju absolut full när annonsalgoritmerna serverade ett 
ruckel till torp på Facebook senare den natten och Cassi klickade 
”gilla”. Hon var säkert fortfarande full när hon vaknade nästa 
morgon och en landsortsmäklare på ett ganska desperat manér 
hade skickat meddelande om visningstider. 

Hans profilbild gjorde henne diffust beklämd. Den vatten-
kammade tunnhårigheten, trots ganska låg ålder, det ansträngda 
leendet, den pappriga grå kostymen, stel som en kuliss. 

Så visst, det var väl det att hon tyckte synd om honom som 
gjorde att hon inte raderade meddelandet direkt. Själv har hon 
låst konto, så han har inte kunnat se hennes egen totala brist 
på innehåll det senaste året. Men det kan definitivt ha varit så 
att det var hennes profilbild, en ironisk yogapose på strand i 
solnedgång, som var en av anledningarna till att det senare blev 
som det blev. Hon borde kanske ha bytt bilden för länge sedan, 
men vem orkar hålla på med sånt? Det behöver man inte ens 
ha en kombination av obehandlad utbrändhet och obehandlad 
depression för att strunta i. 

Sitt jobb har Cassi haft länge. Evigheter. Känns det som. Mer 
än ett halvår är det, i alla fall. Innan det kunde veckor passera utan 
att hon lämnade källaren. Hon minns knappt. Hon kommer i 
och för sig ihåg nattliga promenader med Maine, hur hon på den 

CASSI NY.indd   14CASSI NY.indd   14 2024-03-05   10:19:262024-03-05   10:19:26



15

tiden tvingade ut honom i både regn och minusgrader bara för att 
hon själv inte kunde sova. Hur han stretade och ville hem igen, 
medan hon lättade sin nacke från kragen och lät kalla droppar 
rinna ner längs ryggraden.

Jobbet var inte något hon sökte på egen hand. Det var kvinnan 
som Cassi hyr rummet av som en dag sa att hon borde ta det. 
Kvinnan hade väl tröttnat på att Cassi alltid var hemma. Cassi 
har inga förväntningar på att folk gör saker utan egenintresse. 
Det finns alltid en baktanke. 

Men även om Cassi egentligen inte var så intresserad av 
arbete, blev det enklare att tacka ja än att säga nej. Först och 
främst för att det är lättare med ett ja än ett nej. Ett nej hade 
krävt en bortförklaring till hyresvärden. Men även för att hon 
redan i tidig ålder bestämde sig för att aldrig, aldrig, aldrig 
bli en person som behöver bidrag från samhället för att leva. 
Rent logiskt innebär det att jobba, även om man för tillfället 
har sparpengar. Och dessutom: i Cassis förvrängda värld av 
självömkan blir det här arbetet ett straff hon dömer sig själv 
till. Vore hon en medeltida munk skulle det vara piskan som 
hon nötte sin rygg med. 

Nej, hon är inte alltid rimlig i hur hon tänker. Hon är inte 
heller trevlig. Hon sprider inget gott omkring sig och hon kunde 
inte bry sig mindre.   

Väl på jobbet utför Cassi ungefär det hon ska, försöker åtmin-
s tone halvhjärtat, åtminstone ibland, göra rätt, och hon lämnar 
varje dag stället några minuter tidigare än hon borde och får. 

Att hon förut varit högt uppsatt chef med ansvar för ett 
femtiotal anställda och örnkoll på exakt varje liten del av en av 
huvudstadens mest populära restauranger, en vars högklassiga 
verksamhet pågår från tidig morgon till sen natt, det är det ingen 
här som kan tro. 

Nu för tiden är hennes huvudsakliga uppgift att fylla på stor-
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marknadens hyllor. Cassi jobbar tyst, undviker i det längsta 
kontakt med både kunder och övrig personal. 

”Fyll inte bara på där du ser att det saknas”, säger arbetsledaren 
med sitt långsamma sätt. Han pekar med hela handen, lyfter till 
och med fram en ensam syltburk för att visa. ”Titta ordentligt. 
Ibland syns inte tomrummen direkt.” 

”Absolut”, svarar hon, som hon brukar, eftersom det är ett 
svar som både är tydligt och går fort att säga. Arbetsledaren, som 
i Cassis huvud kallas Lillfejset, granskar henne, drar handen över 
hakan, funderar på om han ändå borde förtydliga sig ännu mer. 
Att Cassi svarar ”Absolut” betyder inte, har han nog lärt sig vid 
det här laget, att det han ber henne om kommer att utföras. 

Helst hade Cassi avverkat alla sina timmar i ett sjok och sedan 
stuckit hem, men det får hon inte. Efter ungefär halva passet 
tvingas hon avlägsna sig från uppgifterna och pausa i trettio 
minuter. Hon slipper inte undan den lagstadgade rasten. Lill-
fejset vill inte att någon mer ska bränna ut sig, så han är nitisk 
med reglerna. Cassi kan protestera tyst så mycket hon vill. Det 
hade inte hjälpt ens om det hade märkts. 

Men de kan inte bestämma över vad Cassi ska göra med sin 
rast. Det skulle aldrig falla henne in att äta något när hon är på 
det här jobbet. Inte bara för att hon själv så sällan är hungrig nu 
för tiden, det är dessutom det där med äcklet hon känner av att 
se andra lassa in föda. Lukterna från kollegornas lunchlådor, irri-
tationen över hur illa sammansatta deras rätter är. Bruna röror. 
Snabbnudlar med majs. Spaghetti med absorberad sås. 

Så om Cassi är i personalrummet är det bara för att hon sitter 
av tid. Väntar, bland runda bord och tavlor med budskap som 
”Laget före jaget” och ”Först kaffe, sen förändrar vi världen”. 
”Inspiration, matglädje, gemenskap”, står det på en som Cassi 
föraktar alldeles särskilt. Det är ord som känns främmande för 
henne.
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Gamla dagstidningar gastar från soffbordet, kvarglömda 
i veckor innan de städas bort. Cassi bryr sig lika mycket om 
omvärldsbevakning som hon bryr sig om de detaljerade trivsel-
regler som någon satt upp med häftmassa ovanför diskhon. 

En gång, när ingen var i personalrummet, bytte hon ut dem 
mot ett barns önskelista som hon hade hittat på bussen. Folk 
skrattade. 

Trivselreglerna kom tillbaka. 
Någon vecka senare satte hon istället upp årets vanligaste 

bebisnamn, en lista utriven ur ett magasin. Folk skrattade. Und-
rade vem som låg bakom. 

Trivselreglerna kom tillbaka. 
Tredje gången hade hon egentligen redan tröttnat på tilltaget, 

men roades fortfarande av att höra folk spekulera i vem det var 
som gjorde det, eftersom ingen kunde tro att det var hon. En 
tidig morgon bytte Cassi ut trivselreglerna mot tabellen över 
”De tjänar mest i din kommun” som just publicerats i en kvälls-
tidning och där deras arbetsgivare låg tvåa i topp. 

Efter det kom trivselreglerna tillbaka som laminerad A4, fäst 
med kraftig silvertejp runt skåpdörren. 

Det regnar ute. I sitt insjunkna hörn av soffan försöker Cassi 
koncentrera sig på sin andning, att liksom försöka tvinga sig själv 
att övergå till ett annat stadie, att forcera sina atomer att bilda 
en annan livsform. Hon har vid det här laget, motvilligt, släppt 
fantasierna om att sugas in i ett svart hål, men tycker inte att det 
borde vara omöjligt att, bit för bit, vika ihop kroppen inåt, in i 
sig själv. En sorts kvalificerad origami som leder till att man till 
slut bara försvinner.

Koncentrationen störs av att det vid ett av borden pågår en dis-
kussion om relationer. Eller är det kanske snarare en monolog. 

”Det är dags att du lämnar den där karln. Han är inte värd dig”, 
säger hon som har ansvar för frukt och grönt till en som brukar 
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sitta i kiosken. ”Bestäm dig för att vara själv en stund. Koncen-
trera dig på att ta hand om dig själv. Lite selfcare, vännen.” 

Frukt och grönts hand sträcks fram över bordet, lägger sig med 
handflatan uppåt på bordsskivan. Kioskens hand närmar sig den 
tveksamt, omsluts. 

”Att älska sig själv är början på en livslång romans. Jag läste 
det någonstans, är det inte vackert?” 

Frukt och grönt väntar inte på svar, utan fortsätter. 
”Du är värd det allra bästa. Det är bara genom att ta hand om 

dig själv som du kan lysa klart.”
Kiosken nickar, stryker sig över ögonen. 
Cassi suckar, alldeles för högt. Hon finner det patetiskt att folk 

tror sig kunna tala om för andra hur de ska leva sina liv, som om 
de vet något. Både Kiosken och Frukt och grönt tittar ogillande 
på henne. 

”Du behöver faktiskt inte lyssna, vet du”, snäser Frukt och 
grönt. ”Det här är ett privat samtal.”

Kiosken och Frukt och grönt vänder sig tillbaka mot varandra 
i samförstånd. Det blir ett ögonblicks tystnad.

”Förresten”, lägger Frukt och grönt sedan till, nu med en ny 
energi i rösten. Hon vänder sig mot Cassi, de tunga underarmar-
na vilar mot bordsytan. ”Jag måste säga upp dig.” 

Cassi hinner inte hindra sig själv från att reagera. Hon höjer 
blicken och möter Frukt och grönts blängande. 

”Eh, ursäkta? Du kan inte säga upp mig, du är inte min chef”, 
säger hon trotsigt.  

Frukt och grönt snörper ihop munnen och drar den åt sidan. 
”Gillestugan”, förtydligar hon. ”Jag räknar med att jag kom-

mer behöva rummet.” 
Det sista sagt med en snabb blick på Kiosken.
Frukt och grönt anstränger sig inte ens för att låta trevlig. Det 

stadiet passerade hon och Cassi för många veckor sedan, antag-
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ligen ungefär samtidigt som Cassi nerifrån sitt källarrum skrek 
”KÄFTEN, FÖR I HELVETE, ERA SATANS AP RÅT-
TOR” åt Frukt och grönts söner som lekte ovanför trappan. 

För det är Frukt och grönt som äger huset vars källare Cassi 
bor i. Det är via Frukt och grönt som Cassi har fått det här 
jobbet. Cassi vet så klart vad Frukt och grönt heter, men hon ids 
bara inte tänka på det. Att erkänna Frukt och grönts namn vore 
som att erkänna sin egen underlägsenhet. Sin tacksamhetsskuld. 
Det har inte Cassi lust med. 

”Inga problem”, säger Cassi och tittar på sina naglar, nedgnagda 
och flisiga. Hon kan fortfarande minnas hur lena de kändes när 
hon klev nylackad ut ur salongen. ”Jag skulle ändå flytta.”

Sedan reser hon sig, går ut genom dörren och in på lagret. 
Hjärtat klappar. Hon nickar åt Utbrändis, som nyss är tillbaka 
från sin sjukskrivning och dessförinnan gick under Cassinamnet 
Gråtis. 

Utbrändis sitter framåtlutad i sin stol och skriver långsamt 
med fjäderpenna på tjockt papper. Det är en mindfulness-
övning som hennes terapeut har rekommenderat, det har hon 
förklarat för Cassi någon gång när Cassi kände sig mottaglig 
för småprat. När en person mår dåligt har Cassi märkt att hon 
har lättare att stå ut med den. Dessutom är hon en äldre kvinna, 
vilket är ungefär den enda folkgrupp som Cassi fortfarande har 
tålamod med.

På väggen bakom Utbrändis sitter handpräntade budskap 
uppsatta med kludd. ”Ingen är bygd som du” och ”Vi kan inte 
styra vidnen men vi kan justera seglen”. 

Cassi kommenterar inte stavfelen. Inte ens där det står ”Alla 
dina drömmar är inom räkhål”. 

Hon går och hämtar en plunta som hon för nödfalls och 
säkerhets skull gömt bakom brandvarnaren längst in på lagret. 
Den är värdefull på flera sätt även om den är praktiskt taget tom, 
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men Cassi tar med sig den ut på lastkajen, låter fingrarna följa 
logotypmönstret i silvret medan hon får i sig de sista dropparna. 

När hon kommer tillbaka till personalrummet för att skölja 
munnen med kaffe och lägga ner pluntan i väskan så att hon 
kommer ihåg att fylla på den, sitter Frukt och grönt fortfarande 
där. 

De ser på varandra, men just då plingar Cassis mobil och det är 
återigen den där mäklaren. Nu vill han, trots att hon fortfarande 
inte svarat på det förra meddelandet, ”checka av intresset för vis-
ningen i eftermiddag”. För att slippa lägga en till blick på Frukt 
och grönt fortsätter Cassi stirra ner i telefonen och funderar på 
vad hon ska skriva. 

Hon hade ju inte tänkt svara alls. Varför skulle hon det? Hon 
har aldrig drömt om att äga ett ruckel. Att hon tryckte gilla på 
hans annons igår var bara en slarvig impuls, om ens det, kanske 
bara ett finger som råkade halka på skärmen. Källarrummet har 
funkat bra för henne, hon hade tänkt bo kvar tills hon kommit 
på en bättre plan. 

Men nu har ju läget snabbt blivit ett annat. Och något måste 
göras. Hjärtklappningen har inte avtagit. Cassi känner starkt 
att hon måste bort härifrån. Direkt. Titta kan man alltid göra. 
Kanske har den där mäklaren några andra, mer lockande objekt 
de kan prata om.

Samtidigt som hon börjar knappa in ett svar kommer Lillfejset 
in i rummet. Han tittar på sin klocka som för att fråga varför Cas-
si inte börjat jobba igen, trots att rasten tog slut för två minuter 
sedan, innan han sköljer ur sin termosmugg vid vasken. 

Inte en sekund till står hon ut med det här. Inte en sekund. 
Hon har uteslutit alla människor hon känner ur sitt liv, och att 
hon fortfarande behöver existera omkring dessa två är ofatt-
bart. 

Hon skickar därför bara en snabb tumme upp till den gråe 
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mäklaren, greppar sin väska från kroken, muttrar: ”Jag har feber, 
jag sticker hem” över axeln. 

Dörren går igen bakom henne. Ljudet från den automatiska 
stängaren låter som en djup suck. Eller om det i själva verket är 
en inandning?
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