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Gränserna rör sig i Sjávnja,
det är ingen här.

Det som inte finns 
träder fram och tar sin plats.
Jag kom för tidigt –

De som skulle gå med mig
kunde inte vänta.
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UPPROTAD

Ensam går jag bort till sjön där jag knappt fäste –
under ytan skimrar orden som gåtor,
ett landskap som bara 
väcks upp av den som minns.
En gång löpte en stig där nere.
Fötter som sprungit,
en kropp sökte vila;
mycket har namn, annat 
har inget namn.

Jag lyssnar efter tecken,
vill lyfta upp landskapet som brev ur vattnet,
skriva vidare där deras tankar tonade ut.
Att rulla med tungan mellan 
ett r och ett d kan vara underbart,
skönt för munnen.
Uppför kullen och ner igen,
mjukt, så man känner varje steg:
sirdolaš,
sirdolačča.
Svenskan glider så plant över r:et,
eller studsar – river och skorrar.
Samiskan rullar lugnt 
den stora stenen med tungan,
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upp ur den lilla gropen 
och så ner på andra sidan:
sirdolačča.

De blev tvingade till sjön. 
Jag har aldrig slutat flytta.
Rotlös är jag inte, inte hemlös –
jag släpar mina rötter efter mig på marken.
Kanske förmår endast den som inte har 
något hem definiera vad ett hem är.
Kanske kan endast den som saknar sitt hem 
ha en sann relation till det.
Avslöjar mina ansträngningar att ordna ett hem 
i språket och världen hur upprotad 
jag hunnit bli?

Pratar för mig själv, jag springer flera steg.
Fotspåren jag följer i sanden
upphör plötsligt.
Jag vänder mig om och bara mina egna
spår syns där jag har gått.
Men efter en stund hör jag
snabba små fötter komma farande.
Ville du följa med? frågar jag. 
Ville du gå här?
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VID KÅTASTÄNGERNA

Kanske för att gräset, på kvällen i det milda ljuset –
det höga gräset med ängsull utplacerad på de ivrigaste stjälkarna, 
som skyddande omsveper en enkelbeckasin på stranden 
till en grönsvart tjärn – börjat tissla och tassla 
som inför ett väderomslag, tar Uksáhkká, 
den vaksamma dörrgudinnan, en promenad på den gamla stigen. 
Löv glänser i lätta kronor. Mossan är lysande grön.
På stubbarnas skuggsidor, på klippor och stenblock, 
drar en vind över lavarna – föränderlig, skön. 
Träd av olika slag står med ena änden i mörker och andra i ljus, 
omväxlande starkt och svagt – ljus som stiger och sjunker 
dygn efter dygn, troget sitt mönster, sitt eviga hus.
»Hur kan här fortfarande finnas en stig?«
tänker Uksáhkká, som saknar vikt. Ingenstans 
hörs längre rösterna stöpta till bön, som fick henne 
att rusa över molnen, med kittlande tår. 
Ingenstans föreställer sig någon längre 
den där gamla ordningen, som hon själv var en del av,
den som brukade forma händernas gester;
knappt ens några klockor klingar väl längre
för de nya barnen, knappt något levande vatten 
rinner utför deras tinningar och späda halsar. 
Ritualerna ändras. Ritualernas lera 
följer människorna genom dansen. 
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Den tar form. Igen och igen. 
Bestående är kanske blott
denna kupning i handen
under barnens huvud,
denna hållning, som söker
gestalt genom människorna:
den har ingen egen gestalt.
»En god lyssnare, det var jag«, tänker hon 
där hon går genom ett virvlande myggmoln –
genomskinliga lockar genom genomskinliga vingar, 
i junikvällen, i den surrande skogen, 
mellan myren och fjällheden högre upp. 
»Jag stod vid sidan av och iakttog«, 
påminner hon sig, »registrerade noga. 
Många småbarn var det att hålla reda på  
när de for över tröskeln, ut i den farliga världen. 
Som om det inte fanns nog med faror inne i kåtan: 
där fanns öppen eld och vassa knivar.«
Vinden doftar skog. Tjärnen doftar gräs och jord. 
I mossan under en murken björkstam 
ligger ett möglande knivskaft av horn, vars mönster 
upprepar sig kring sig självt. 
»Hur smakar oändlighet? Starkt? För starkt? 
Kanske bara blaskigt, utan riktig variation: 
när en sak också blir något annat.«
Vid kåtastängerna, då Uksáhkká 
kommer tillbaka till det gamla vistet – 
torra silvergrå stänger, mossbevuxna, lutade
mot varandra – står Sáráhkká, födelsens gudinna, 
och tjurar så där som hon gör. 
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När hon får syn på sin syster för hon ihop händerna 
bakom ryggen, alldeles vid den breda baken, 
och spänner ut bröstet som om hon suttit hopsjunken 
vid någon krånglig text (vad det nu skulle ha varit för text) 
alldeles för länge, och behöver öppna upp bröstkorgen. 
»Vad skulle vi med munnar till? 
Varför gjorde de oss till sina avbilder? Fast ändå inte, 
ändå så torftiga. En egenskap per person 
skulle man ha. En uppgift. 
Ordning och reda och tydlighet i gudavärlden tack! 
Å, detta eviga filande på en nagel. 
Är jag inte lika platt som nagelfilen snart? Uddlös. 
Jag är en papegoja och min ägare saknar humor.
Vem gör jag mig ens fin för?
Det är skönhet för eget bruk.« 
Uksáhkká, som brukade hålla till under kåtans dörr 
när hon vaktade barnen, sätter sig på en stubbe.
Den tredje dottern, båggudinnan Juoksáhkká,
som brukade göra flickfoster till pojkar,
är ute på myren och drar runt med sin pilbåge. 
Så går Sáráhkká igång om gudinnelivet, 
hur tomt det har blivit. 
Hon som var så viktig, skyddade de födande, 
kände deras födslovåndor. 
Vem kunde tro att man kan sakna smärta? 
»Även jag var en dörrgudinna, kan man säga, 
för den ädlaste av dörrar. Jag bevakade själva inträdet.«
Uksáhkká undrar när Juoksáhkká kommer tillbaka, 
hon önskar att Sáráhkká kunde somna, 
eller varför inte berätta något roligt.
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Nu är Sáráhkká verkligen frustrerad.
»Tyget i de här draperingarna. Jag kan inte längre 
ordna det i vackra veck!« 
De må vara kallt här på vintern, 
men när det gäller sin utstyrsel, maläten och tunn 
som spindelväv vid det här laget, 
har hon alltid föredragit ett klassiskt snitt. 
I mitten av den övervuxna kåtaplatsen, 
där elden levde och röken steg upp som andens former, 
ligger árrans svedda stencirkel – likt en tom ögonhåla,
där kaffepannans svartblänkande öga förr tittat, 
speglande natthimlen. 
»Vilken simpel konstruktion. Svepa en duk 
runt några hopfösta stänger.« Elden i mitten 
och röken som for iväg upp mot skyn, 
så som systrarna själva trätt fram från människornas pannor, 
bara för att slutligen akterseglas. 
»Allt skulle anpassas efter människorna! 
Elden, hettan, askans rening. 
Sådant där passar inte fåglarna, inte djuren, inte insekterna, 
möjligtvis skogen. Om man ser till nästa generation.
Elden gillar inte oss«, säger Sáráhkká, 
»den gillade människorna bäst.
När de försvinner kommer de att ta oss med sig, 
liksom de flesta av eldarna.«  
Uksáhkká påpekar att inte ens hundarna 
lär ta särskilt lång tid på sig innan de blir vargar igen. 
»Jag«, fortsätter Sáráhkká, »jag var någon att räkna med. 
Man kunde luta sig mot mig som mot en urkraft. 
Behövd, mäktig, outgrundlig. Sedan blev jag vidskepelse. 
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Sedan blev jag en saga, därefter en bild och ett minne. 
Nu är jag ett barn som börjat älska 
sina föräldrars hem 
och insett att hon inte får ärva det.«
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