B aumgartner sitter vid skrivbordet i rummet pa 6ver-
vaningen som han omvixlande kallar sitt arbetsrum,
sitt reflektorium och sin héila. Han har pennan i hand, ir
halvvigs genom en mening i tredje kapitlet av sin mo-
nografi 6ver Kierkegaards pseudonymer, nir han inser
att boken han behover citera ur for att kunna avsluta
meningen ir pa nedervaningen, i vardagsrummet, dir
han limnade den innan han gick och lade sig kvillen fore.
P3 vig ner for att himta boken kommer han pa att han
har lovat att ringa sin syster i dag klockan tio, och efter-
som klockan nistan ér tio nu bestimmer han sig for att
g till koket och ringa henne innan han himrtar boken i
vardagsrummet. Vil i koket hejdas han tvirt av en skarp,
stickande lukt. Ndgot har brant vid, inser han, och nir han
gar fram till spisen ser han att en av de frimre brinnarna
har [imnats pa och att en liten, envis gaslaga haller pa att
ita sig igenom bottnen pa den lilla aluminiumkastrull i
vilken han f6r tre timmar sedan tillagade frukosten besta-
ende av tva loskokta dgg. Han stinger av brinnaren och
sedan, utan att tinka efter, det vill siga utan att bry sig



om att himta en grytlapp eller en diskhandduk, lyfter han
bort den f6rstorda, glodheta dggkastrullen fran spisen och
brinner handen. Smirtan fir Baumgartner att skrika ritt
ut. Brikdelen av en sekund senare slipper han kastrullen,
som triffar golvet med en abrupt skrill, och sedan, fort-
farande ylande av smirta, rusar han till vasken, sitter pa
kallvatten, stoppar hogerhanden under stralen och héller
den dir i tre, fyra minuter medan det kalla vattnet skoljer
over hans hud.

Baumgartner hoppas att han lyckats avvirja eventuell
uppkomst av blasor pi fingrar och handflata, torkar for-
siktigt handen med en diskhandduk, gor ett kort uppehill
for att boja och stricka pa fingrarna, trycker handduken
lite mot handen ett par ginger till, och undrar sedan vad
han gor i koket. Innan han kommer pé att han ir dir for
att hora av sig till sin syster, ringer det i telefonen. Han
lyfter luren och mumlar ett avvaktande halld. Min syster,
tinker han nir han dntligen kommer pi varfor han ér i
koket, och eftersom klockan nu har passerat tio och han
fortfarande inte har ringt henne, 4r han helt siker pa att
personen i andra dnden dr Naomi, hans bitska lillasyster,
som utan tvekan kommer att inleda samtalet med att
skilla ut honom for att han @nnu en ging, i vanlig ordning,
glomt att ringa henne, men nir personen i andra dnden
borjar tala visar det sig att det inte 4r Naomi, utan en
man, en frimling vars rést han inte kinner igen, som
stammande ursiktar sig for att han ir sen. Sen till vad?
frigar Baumgartner. Att lisa av elmitaren, siger mannen.
Jag skulle komma klockan nio, som bekant. Nej, det hir ar
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inte alls bekant, Baumgartner kan inte pAminna sig att han
en enda ging de senaste dagarna eller veckorna har hort
ndgonting om att det skulle komma nigon frin elbolaget
och lisa av mitaren klockan nio, och dirfor siger han att
det inte dr ndgon fara, att han kommer att vara hemma
hela formiddagen och eftermiddagen, men mannen frin
elbolaget, som liter ung och oerfaren och ivrig att vara till
lags, liter det inte stanna dirvid, utan forklarar att han inte
hinner forklara just nu varfor han inte dok upp i tid, men
att det finns e godtaghar anledning, en anledning bortom
hans kontroll, och att han ir pa vig och dyker upp sé fort han
kan. Okej, sdger Baumgartner, d ses vi om en stund. Han
ligger pd och ser ner pa hogerhanden, som nu borjat bulta,
men nir han undersoker handflatan och fingrarna ser han
inga tecken pa bldsor eller pd att huden borjat lossna, bara
en litt rodnad. Ingen storre skada skedd, tinker han, jag
kan leva med det, och sedan tilltalar han sig sjilv i andra
person, Din dumma dsna, tinker han, du ska vara glad att
det inte dr virre 4n sa hir.

Det slar honom att han borde ringa Naomi nu, pd
flicken, forekomma henne, men just som han lyfter luren
for att sla hennes nummer ringer det pi dérren. Baum-
gartners lungor slipper ifrin sig en utdragen suck. Med
kopplingstonen fortfarande ringande i handen ligger han
pé luren, borjar gd mot ytterdorren och ger den vidbrinda
kastrullen en ilsken spark pa vig ut ur koket.

Han blir genast pi bittre humor nér han 6ppnar och
ser att det d&r UPS-budet, Molly, en flitig besokare som
med tiden kommit att bli... ja, vad di? Inte direkt en



vin, men mer in bara en bekant vid det hir laget, med
tanke pd att hon har ringt pd hos honom tvi, tre ginger
i veckan de senaste fem aren, och sanningen ir att den
ensamme Baumgartner, vars hustru varit d6d i nistan ett
decennium, dr hemligt férilskad i denna knubbiga kvinna
i trettiofemarsildern, som han bara kiinner till férnamnet,
for trots att Molly ar svart och hans hustru inte var det,
ir det ndgot med hennes blick som alltid fir honom att
tinka pé den bortgangna Anna. Det hinder varje ging,
men exakt vad det dr som gor det kan han inte riktigt
sitta fingret pa. Ett slags vakenhet, kanske, dven om det
ir mycket mer 4n bara det, eller s dr det nagot som skulle
kunna beskrivas som ez strdlande uppmdérksambhet, eller ritt
och slitt der upplysta jagets kraft, minsklig livaktighet i all
sin skilvande prakt, som strommar inifrin och utien
komplicerad dans som férenar kinsla och tanke — ndgot it
det hillet, kanske, om sddant 6ver huvud taget gir att for-
klara, men oavsett vad man kallar det dir som Anna hade,
s& har Molly det ocksa. Dirfor har Baumgartner borjat
bestilla bocker han inte behover och aldrig kommer att
oppna och smaningom kommer att skinka till det lokala
biblioteket, bara for att fa triffa Molly en kort stund, nir
hon ringer p4 for att leverera en bok.

Godmorgon, professorn, siger hon och ler sitt upplysta
leende mot honom, som vore det en vilsignelse. Jag har
en bok till dig.

Tack, Molly, siger Baumgartner och ler tillbaka nir hon
ricker fram det tunna, bruna paketet. Hur ir det med dig
idag?



Vi far vil se — klockan ér ju inte s& mycket — men 4n s
linge dr huvudet upp och fotterna ner. Det gér inte att
vara deppig en si vacker morgon som den hir.

Den forsta riktiga virdagen - bista dagen pa dret. Det
giller att njuta medan man kan, Molly. Man vet aldrig
vad som vintar runt hornet.

Sa sant som det ir sagt, svarar Molly. Hon skrattar ett
kort, fortroligt skratt, och sedan, innan han hinner tinka
ut ndgot smart eller fyndigt svar for att forlinga samtalet,
vinkar hon hej da och gar tillbaka till bilen.

Det ir ytterligare en av manga saker som Baumgart-
ner gillar med Molly. Hon skrattar alltid 4t hans dumma
kommentarer, dven om de ir slappa och fullkomligt in-
tetsigande.

Han gér tillbaka till koket och ligger det o6ppnade bok-
paketet hogst upp i stapeln av andra o6ppnade bokpaket
som stir inklimd i ena hornet av rummet, intill bordet.
Tornet har den senaste tiden vuxit sa hogt att det ser ut
som att ytterligare en eller tva av de dir ljusbruna rektang-
larna kommer att fi det att rasa. Baumgartner tinker att
han nigon ging senare under dagen ska ta ut bockerna ur
sina pappforpackningar och forflytta de nakna bockerna
till den minst fulla av kartongerna ute pi verandan som
innehaller andra oonskade bocker som ska skinkas till det
lokala biblioteket. Jag vet, jag vet, siger Baumgartner for
sig sjilv, jag lovade att gora det forra gdngen Molly var
hir, och gingen fore det, men den hir gingen menar jag
det verkligen.

Han tittar pa sitt armbandsur och ser att klockan ir



kvart 6ver tio. Jag dr sen, tinker han, men kanske ir det
inte for sent att ringa Naomi, forekomma henne innan
hon hinner bérja svira och gorma at honom. Han stricker
sig efter telefonen, men just som han ska lyfta luren ringer
den lilla vita javeln dnnu en gdng. Och dnnu en gang tror
han att det dr systern, och d4nnu en ging har han fel.

En liten, skilvande rést besvarar hans frammumlade
halld med en knappt horbar friga: Mr Baumgartner?
Orden uttalas av ndgon som ir si ung och si uppenbart
fortvivlad ate Baumgartner fylls av oro, det dr som om
varje organ i hans kropp plotsligt arbetade i dubbel take.
Nir han frigar vem det ér, svarar rosten Rosita, och han
forstar genast att ndgot maste ha hint mrs Flores, kvinnan
som kom och stidade hos honom négra dagar efter Annas
begravning och som sedan dess har kommit tva ginger i
veckan for att torka golven och dammsuga mattorna och
ta hand om tvitten och skota en rad andra hushallssysslor,
och pd si vis har riddat honom frén ett liv i smuts och stok
de senaste nio och ett halvt dren, den snilla och lugna och
for det mesta tysta och tillbakadragna mrs Flores, med sin
hantverkarmake och sina tre barn, de tvd vuxna pojkarna
och den yngsta, Rosita, en tanig tolviring med stora bruna
ogon som kommer hem till honom pa Halloween varje ar
for att fa en liten pase med godis.

Hur ir det fatt, Rosita? frigar Baumgartner. Har det
hint din mamma nagot?

Nej, siger Rosita, inte mamma. Pappa.

Baumgartner vintar en ling stund medan flickans till-
bakahillna tarar viller fram i ett kort anfall av undertryckt
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grat och eftersom hon kidmpar for att behélla fattningen
och inte tinker tillita sig sjilv att bryta ihop, 6vergar
hennes andetag i en serie avhuggna flimtningar och
skilvningar. Eftersom mrs Flores ska komma och stida i
eftermiddag, och eftersom det dr varlov och dottern inte
ir i skolan forstir Baumgartner att hon méste ha sagt it
Rosita att ringa honom och forklara situationen medan
hon sjilv gav sig ivig for att ta itu med vad det nu 4r som
har hint hennes make.

Nir flimtningarna och de kvivda snyftningarna har
stillats ndgot, stiller Baumgartner en ny friga. Genom
att pussla ihop flickans fragmentariska redogérelse av det
hon fétt berittat for sig av sin mor, som i sin tur fatt hora
detav ndgon annan, fir han reda pd att mr Flores tidigare
i morse var ute pa ett koksrenoveringsjobb och att han,
nir han var nere i kundens killare och kapade reglar med
en cirkelsag, en arbetsuppgift han utfért hundratals om
inte tusentals ganger forut, pa nagot sitt lyckades siga av
sig tvd fingrar fran hogerhanden.

Baumgartner ser de tvd sargade fingrarna falla ner i en
hog med sigspan pa golvet. Han ser blodet forsa frin de
hudlosa, blottade stumparna. Han hor mr Flores skrika.

Till slut siger han: Oroa dig inte, Rosita. Jag vet att det
later forfirligt, men likarna kan ordna det. De kan sitta
tillbaka din pappas fingrar pd handen och lagom till att
du bérjar skolan igen efter sommarlovet kommer han att
vara i toppform.

Ar det sikert?

Ja, det ir sikert. Jag lovar.
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Eftersom flickan dr ensam hemma, och eftersom hon
har befunnit sig i ett tillstdnd av ren och skir panik inda
sedan modern limnade henne for att dka till sjukhuset,
pratar Baumgartner med henne i ytterligare tio minuter.
Vid ett tillfille mot slutet av samtalet lyckas han lirka ur
henne nigot som paminner om ett skratt, och nir de till
slut lagger pa, ar det detta ynkliga lilla skratt som stannar
kvar hos honom, for han ir nistan siker pd att det dr det
absolut viktigaste han kommer att ha dstadkommit den
hir dagen.

Baumgartner dr emellertid skakad. Han drar ut en stol,
sitter sig, och med blicken fist pd den svarta ringen i
bordsskivan, ett gammalt mirke efter en kaffekopp, gar
han igenom hindelsen for sitt inre. Angel Flores, en
fyrtiodttadrig, erfaren hantverkare i fird med att utfora
ndgot han gjort otaliga ganger och med gott resultat
under drens lopp, som plotsligt, av nigon oforklarlig
anledning, slinter och till foljd av ett 6gonblicks oakt-
samhet skadar sig allvarligt. Varfor? Vad var det som fick
honom att tappa koncentrationen pa uppgiften han hade
for hinder, en uppgift som ir enkel om man koncentrerar
sig och farlig om man inte gor det? Blev han distraherad
av en kollega som kom giende nerfér trappan? Lit han
tankarna vandra ivig? Landade en fluga pa hans nisa?
Fick han plotsligt ont i magen? Hade han druckit for
mycket kvillen fore eller grilat med sin hustru innan
han gick hemifran eller ... Det slair honom plotsligt att
mr Flores kanske sigade av sig fingrarna just i samma
stund som han, Baumgartner, brinde sig pa kastrullen.
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Bida har sig sjilva att skylla for sin olycka, dven om
foljderna av den enes olycka ir mycket allvarligare 4n
foljderna av den andres, inte desto mindre 4r de bida . ..

Dorrklockan ringer och avbryter Baumgartners fun-
deringar. Det var vil sjilva fan ocksa, siger han nir han
lingsamt reser sig fran stolen och lunkar fram till yteer-
dorren, Att man aldrig kan f sitta och tinka i lugn och ro.

Baumgartner oppnar dorren och star plotsligt ansikte
mot ansikte med elbolagskillen, en stor och stadig karl
i trettiodrsildern, klidd i elbolagets bld uniformsskjorta
med PSE&G-logotypen pa den vinstra brostfickan och
strax under den, broderat med knallgul trad, namnet pa
mannen i skjortan: Ed. Savitt Baumgartner kan bedo-
ma ir Eds blick pd samma ging hoppfull och upprord.
En mirklig kombination, tinker han, och nir Ed ler ett
trevande leende till hilsning, blir effekten bara dnnu
mer férvirrande — det ir som om elbolagskillen halvt om
halvt vintar sig att dorren ska smiillas igen i ansiktet pa
honom. For att lugna mannen ber Baumgartner honom
komma in.

Tack, mr Boom Garden, siger mannen och kliver dver
troskeln. Jag uppskattar det.

Baumgartner, som ir road snarare dn krinktav att hora
sitt namn misshandlas pa detta vis, siger: Vi kan vil kalla
varandra vid férnamn? Jag vet ju redan ditt - Ed - sa du
kan vil strunta i det dir med mister och bara siga Sy?

Sigh? Vilket konstigt namn.

Nej, inte sigh. S-Y. Det ir ett smeknamn f6r Seymour,
detidiotiska namn mina férildrar gav mig nir jag foddes.
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Sy ar inte heller mycket att hurra for, jag vet, men det dr
itminstone bittre in Seymour.

D3 idr vi tvd, siger elbolagskillen.

Tva om vad da? siger Baumgartner.

Att behova dras med namn vi inte gillar.

Vad ir det for fel pa Ed?

Inget. Det ir efternamnet jag stor mig pa.

Jasa? Vad heter du i efternamn?

Papadopoulos.

Det ir inget fel pa det. Det ir ett fint grekiskt namn.

Kanske det, om man bor i Grekland. Men i USA skrattar
folk 4t en om man heter si. I skolan skrattade de andra bar-
nen dt mig, och nir jag var pitcher i Minor League for nigra
ir sedan skrattade publiken varje ging mitt namn ropades
ut i hogtalaren. Det ger en vad-heter-det-nu. Komplex.

Varfor byter du inte efternamn om det besvirar dig si
mycket?

Det kan jag inte. Pappa skulle bli helt forkrossad.

Baumgartner borjar trottna. Om han inte sétter punkt
for dessa meningslosa utsvivningar, kommer Ed Papa-
dopoulos snart att borja dra hela faderns livshistoria eller
beritta om sina med- och motgingar som basebollspelare
i en lagre proffsliga, si dirfor byter Sy, som egentligen
heter Seymour, snabbt imne och fragar om Ed vill ta en
titt pd mitaren i killaren. Och det dr da han far reda pa
att det dr den unge mannens forsta dag pa jobbet och
att avlisningen av mitaren en trappa ner kommer att bli
det forsta uppdrag han utfér som fullvirdig anstilld hos
Public Service Electric & Gas Company, vilket forklarar
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varfor han inte dok upp pé avtalad tid - inte pa grund av
egen forskyllan, mirk vil, utan for att ett géng garvade
mitaravlisarkollegor spelade honom ett spratt tidigare
samma dag - hans forsta dag pé jobbet! - genom att tom-
ma brinsletanken i hans bil s att bensinen inte rickte
lingre dn en knapp kilometer, vilket gjorde att han fick
motorstopp mitt i rusningstrafik pi en tungt trafikerad
vig, vilket i sin tur ledde till den férargliga forseningen.
Han ir ledsen, siger han, verkligen ledsen for allt besvir
det orsakat. Om han bara hade kommit ihag att kolla
bensinmitaren innan han gav sig av skulle han ha kom-
mit i tid, men de dir himla lustigkurrarna skulle tvunget
spela honom ett spratt, bara for att han ir ny pa jobbet,
och ovanpi allt kommer han garanterat att fa skit fran
formannen pa grund av det hir. Ett misstag till s& blir
deten anmirkning. Tv4 till s fir han antagligen sparken.

Vid det hir laget vill Baumgartner bara skrika ritt ut.
Hur i hela friden hamnade han hir med denna muskul6sa
pratkvarn, frigar han sig, och hur kan detta outsinliga
ordflode stoppas? Och dnda, trots den vixande irrita-
tionen, kan han inte lita bli att kiinna viss sympati for
denna godmodiga luns, s i stillet for ate fylla lungorna
och vrala for full hals, ger Baumgartner ifran sig en mjuk,
nistan ohorbar suck och borjar gd mot dérren som leder
ner till killaren.

Den ir dir nere, siger han, till vinster pd den bakre
viggen, men nir han slir pa strombrytaren till killar-
lampan forblir det morke. Det var vil sjilva .. ., sdger
Baumgartner och kimpar for att inte tappa besinningen,
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pd samma sitt som lilla Rosita kimpade for att inte borja
grata nir de pratade forut, Glodlampan maste ha gatt
sonder.

Inga problem, siger Ed. Jag har en ficklampa. Det ir
standardutrustning.

S4 bra. D4 hittar du elmitaren utan problem.

Kanske, kanske inte, siger elmitaravlisarnovisen. Skul-
le du kunna f6lja med ner och visa var den dr? Bara den
hir gingen, si ska jag inte uppehalla dig mer sen.

Baumgartner slis av tanken att Ed Papadopoulos
kanske ir morkridd, eller sa dr han bara ridd féor morka
killare, speciellt i gamla hus som det hir, med spindelnit
som dinglar fran takbjilkarna och enorma skalbaggar som
kilar omkring pa golvet och gud vet vad for slags osynliga
foremal som blockerar vigen fram till elmataren, och dir-
for, trots att han ir 6vertygad om att Naomi kommer att
ringa i samma stund som han sitter foten pd det nedersta
trappsteget, liter Baumgartner sig motvilligt 6vertalas
att folja med.

Trappstegen ner till killaren dr ojimna och vingliga,
ytterligare en sak som Baumgartner har lovat sig sjilv att
fixa men fortfarande inte gjort, trots att han har lovat det
i dratal och trots att I6ftet varit uppriktigt menat varje
gang, for han dgnar aldrig trappan en tanke forutom nir
han ir pd vig ner till killaren, och nir han vil ir uppe och
har stingt killardorren bakom sig glommer han bort den
igen. Eftersom det inte finns ndgon belysning i trappan,
och det enda ljuset kommer bakifrin, frin Eds ficklampa,
tar Baumgartner forsiktigt tag i det trasiga trappricket,
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men i samma stund som greppet hirdnar sticker det till i
hans 6mma handflata och fingrar som av tusen spoknalar
—som om han brinde sig pa nytt. Han slipper omedelbart
taget och eftersom det inte finns nigot trappricke till
vinster har han inte lingre nigot att halla sig i, dock tror
han sig kinna till vartenda steg i trappan efter alla ar i hu-
set och tar ett kliv, men missar trappsteget med en knapp
centimeter, tappar balansen i morkret och ramlar hela
vigen ner, slar forsti den ena armbégen, sedan den andra,
och drimmer direfter hogerknit hirt i cementgolvet.

For andra gingen den hir dagen skriker Baumgartner
ratt ut av smarta.

Skriket 6vergér i ett krampaktigt stonande medan
hans tilltygade kropp vrider och vinder sig pi det kalla
killargolvet. Han mirker inte att hans armar och ben
ror sig, diremot vet han att han fortfarande ir vid med-
vetande, eftersom en rad osammanhingande tankar far
runt i hans huvud, 4ven om dessa tankar ir dunkla och
obegripliga, vilket gor att de antagligen inte kan riknas
som riktiga tankar utan méste forpassas till kategorin
nistan-tankar eller icke-tankar, men trots att det bultar i
armbdagarna och hogerknit sa gor det inte ont i huvudet,
vilket tyder pa att skallen klarat fallet utan att fi ndgra all-
varliga smillar, vilket i sin tur tyder pa att denna olycks-
hindelse trots allt inte kommer att férvandla honom till
en lallande, dreglande idiot redo for dttestupan. Men nir
Ed en kort stund senare lyser med ficklampan i ansiktet
pa Baumgartner, fir han inte ur sig ett enda ord, lyckas
inte siga at honom att rikta ljuset nigon annanstans utan
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fortsitter bara stona och hiller upp hogerhanden framfor
ogonen. Denna oférmdga att uttrycka sig bekymrar ho-
nom, rentav skrimmer honom. Om inte annat si dr den
ett bevis pa att hjirnverksamheten har fatt sig en rejil
torn, kanske till och med bestdende skador trots allt, eller
sd har den bara tillfilligt stannat av pd grund av smirtan
som borrar sig allt djupare ner i andra kroppsdelar an hu-
vudet, framfor allt hoger armbiége, som kindes som om
den skulle explodera nir han lyfte armen for att skirma
ogonen med handen, den hand som han brinnskadade
tidigare i morse och som fortfarande virker, antagligen
for att han forsokte dimpa fallet genom att ta emot med
hinderna nir han till slut nddde cementgolvet lingst ner,
dven om han inte minns att han gjorde det.

Herrejivlar, siger Ed. Ar du okej?

Efter en ling tystnad lyckas Baumgartner dntligen fa
fram nagot till svar. Svart att siga, siger han. Aven om det
ir glidjande att han inte forlorat talformédgan, si har han
fortfarande for ont for att kunna jubla at det. Jag lever i
alla fall, fortsitter han. Och det ér ju inte sd illa det.

Nej, det dr det inte, svarar elbolagskillen, det dr det
verkligen inte. Men kan du tala om var det gor ont, Sy?

Medan Baumgartner riknar upp alla mérbultade
kroppsdelar, intar Ed rollen som professionell idrotts-
trinare och gor en noggrann diagnostisering av potenti-
ella skador p varje medfaren muskel, sena och benknota,
och nir undersdkningen ir klar frigar han Baumgartner
om han tror att han med Eds hjilp skulle klara att resa
sig och ta sig uppfor trappan.
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