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Baumgartner sitter vid skrivbordet i rummet på över­
våningen som han omväxlande kallar sitt arbetsrum, 

sitt reflektorium och sin håla. Han har pennan i hand, är 
halvvägs genom en mening i tredje kapitlet av sin mo­
nografi över Kierkegaards pseudonymer, när han inser 
att boken han behöver citera ur för att kunna avsluta 
meningen är på nedervåningen, i vardagsrummet, där 
han lämnade den innan han gick och lade sig kvällen före. 
På väg ner för att hämta boken kommer han på att han 
har lovat att ringa sin syster i dag klockan tio, och efter­
som klockan nästan är tio nu bestämmer han sig för att 
gå till köket och ringa henne innan han hämtar boken i 
vardagsrummet. Väl i köket hejdas han tvärt av en skarp, 
stickande lukt. Något har bränt vid, inser han, och när han 
går fram till spisen ser han att en av de främre brännarna 
har lämnats på och att en liten, envis gaslåga håller på att 
äta sig igenom bottnen på den lilla aluminiumkastrull i 
vilken han för tre timmar sedan tillagade frukosten bestå­
ende av två löskokta ägg. Han stänger av brännaren och 
sedan, utan att tänka efter, det vill säga utan att bry sig 
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om att hämta en grytlapp eller en diskhandduk, lyfter han 
bort den förstörda, glödheta äggkastrullen från spisen och 
bränner handen. Smärtan får Baumgartner att skrika rätt 
ut. Bråkdelen av en sekund senare släpper han kastrullen, 
som träffar golvet med en abrupt skräll, och sedan, fort­
farande ylande av smärta, rusar han till vasken, sätter på 
kallvatten, stoppar högerhanden under strålen och håller 
den där i tre, fyra minuter medan det kalla vattnet sköljer 
över hans hud.

Baumgartner hoppas att han lyckats avvärja eventuell 
uppkomst av blåsor på fingrar och handflata, torkar för­
siktigt handen med en diskhandduk, gör ett kort uppehåll 
för att böja och sträcka på fingrarna, trycker handduken 
lätt mot handen ett par gånger till, och undrar sedan vad 
han gör i köket. Innan han kommer på att han är där för 
att höra av sig till sin syster, ringer det i telefonen. Han 
lyfter luren och mumlar ett avvaktande hallå. Min syster, 
tänker han när han äntligen kommer på varför han är i 
köket, och eftersom klockan nu har passerat tio och han 
fortfarande inte har ringt henne, är han helt säker på att 
personen i andra änden är Naomi, hans bitska lillasyster, 
som utan tvekan kommer att inleda samtalet med att 
skälla ut honom för att han ännu en gång, i vanlig ordning, 
glömt att ringa henne, men när personen i andra änden 
börjar tala visar det sig att det inte är Naomi, utan en 
man, en främling vars röst han inte känner igen, som 
stammande ursäktar sig för att han är sen. Sen till vad? 
frågar Baumgartner. Att läsa av elmätaren, säger mannen. 
Jag skulle komma klockan nio, som bekant. Nej, det här är 
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inte alls bekant, Baumgartner kan inte påminna sig att han 
en enda gång de senaste dagarna eller veckorna har hört 
någonting om att det skulle komma någon från elbolaget 
och läsa av mätaren klockan nio, och därför säger han att 
det inte är någon fara, att han kommer att vara hemma 
hela förmiddagen och eftermiddagen, men mannen från 
elbolaget, som låter ung och oerfaren och ivrig att vara till 
lags, låter det inte stanna därvid, utan förklarar att han inte 
hinner förklara just nu varför han inte dök upp i tid, men 
att det finns en godtagbar anledning, en anledning bortom 
hans kontroll, och att han är på väg och dyker upp så fort han 
kan. Okej, säger Baumgartner, då ses vi om en stund. Han 
lägger på och ser ner på högerhanden, som nu börjat bulta, 
men när han undersöker handflatan och fingrarna ser han 
inga tecken på blåsor eller på att huden börjat lossna, bara 
en lätt rodnad. Ingen större skada skedd, tänker han, jag 
kan leva med det, och sedan tilltalar han sig själv i andra 
person, Din dumma åsna, tänker han, du ska vara glad att 
det inte är värre än så här.

Det slår honom att han borde ringa Naomi nu, på 
fläcken, förekomma henne, men just som han lyfter luren 
för att slå hennes nummer ringer det på dörren. Baum­
gartners lungor släpper ifrån sig en utdragen suck. Med 
kopplingstonen fortfarande ringande i handen lägger han 
på luren, börjar gå mot ytterdörren och ger den vidbrända 
kastrullen en ilsken spark på väg ut ur köket.

Han blir genast på bättre humör när han öppnar och 
ser att det är UPS-budet, Molly, en flitig besökare som 
med tiden kommit att bli … ja, vad då? Inte direkt en 
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vän, men mer än bara en bekant vid det här laget, med 
tanke på att hon har ringt på hos honom två, tre gånger 
i veckan de senaste fem åren, och sanningen är att den 
ensamme Baumgartner, vars hustru varit död i nästan ett 
decennium, är hemligt förälskad i denna knubbiga kvinna 
i trettiofemårsåldern, som han bara känner till förnamnet, 
för trots att Molly är svart och hans hustru inte var det, 
är det något med hennes blick som alltid får honom att 
tänka på den bortgångna Anna. Det händer varje gång, 
men exakt vad det är som gör det kan han inte riktigt 
sätta fingret på. Ett slags vakenhet, kanske, även om det 
är mycket mer än bara det, eller så är det något som skulle 
kunna beskrivas som en strålande uppmärksamhet, eller rätt 
och slätt det upplysta jagets kraft, mänsklig livaktighet i all 
sin skälvande prakt, som strömmar inifrån och ut i en 
komplicerad dans som förenar känsla och tanke – något åt 
det hållet, kanske, om sådant över huvud taget går att för­
klara, men oavsett vad man kallar det där som Anna hade, 
så har Molly det också. Därför har Baumgartner börjat 
beställa böcker han inte behöver och aldrig kommer att 
öppna och småningom kommer att skänka till det lokala 
biblioteket, bara för att få träffa Molly en kort stund, när 
hon ringer på för att leverera en bok.

Godmorgon, professorn, säger hon och ler sitt upplysta 
leende mot honom, som vore det en välsignelse. Jag har 
en bok till dig.

Tack, Molly, säger Baumgartner och ler tillbaka när hon 
räcker fram det tunna, bruna paketet. Hur är det med dig 
i dag?
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Vi får väl se – klockan är ju inte så mycket – men än så 
länge är huvudet upp och fötterna ner. Det går inte att 
vara deppig en så vacker morgon som den här.

Den första riktiga vårdagen – bästa dagen på året. Det 
gäller att njuta medan man kan, Molly. Man vet aldrig 
vad som väntar runt hörnet.

Så sant som det är sagt, svarar Molly. Hon skrattar ett 
kort, förtroligt skratt, och sedan, innan han hinner tänka 
ut något smart eller fyndigt svar för att förlänga samtalet, 
vinkar hon hej då och går tillbaka till bilen.

Det är ytterligare en av många saker som Baumgart­
ner gillar med Molly. Hon skrattar alltid åt hans dumma 
kommentarer, även om de är slappa och fullkomligt in­
tetsägande.

Han går tillbaka till köket och lägger det oöppnade bok­
paketet högst upp i stapeln av andra oöppnade bokpaket 
som står inklämd i ena hörnet av rummet, intill bordet. 
Tornet har den senaste tiden vuxit så högt att det ser ut 
som att ytterligare en eller två av de där ljusbruna rektang­
larna kommer att få det att rasa. Baumgartner tänker att 
han någon gång senare under dagen ska ta ut böckerna ur 
sina pappförpackningar och förflytta de nakna böckerna 
till den minst fulla av kartongerna ute på verandan som 
innehåller andra oönskade böcker som ska skänkas till det 
lokala biblioteket. Jag vet, jag vet, säger Baumgartner för 
sig själv, jag lovade att göra det förra gången Molly var 
här, och gången före det, men den här gången menar jag 
det verkligen.

Han tittar på sitt armbandsur och ser att klockan är 
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kvart över tio. Jag är sen, tänker han, men kanske är det 
inte för sent att ringa Naomi, förekomma henne innan 
hon hinner börja svära och gorma åt honom. Han sträcker 
sig efter telefonen, men just som han ska lyfta luren ringer 
den lilla vita jäveln ännu en gång. Och ännu en gång tror 
han att det är systern, och ännu en gång har han fel.

En liten, skälvande röst besvarar hans frammumlade 
hallå med en knappt hörbar fråga: Mr Baumgartner? 
Orden uttalas av någon som är så ung och så uppenbart 
förtvivlad att Baumgartner fylls av oro, det är som om 
varje organ i hans kropp plötsligt arbetade i dubbel takt. 
När han frågar vem det är, svarar rösten Rosita, och han 
förstår genast att något måste ha hänt mrs Flores, kvinnan 
som kom och städade hos honom några dagar efter Annas 
begravning och som sedan dess har kommit två gånger i 
veckan för att torka golven och dammsuga mattorna och 
ta hand om tvätten och sköta en rad andra hushållssysslor, 
och på så vis har räddat honom från ett liv i smuts och stök 
de senaste nio och ett halvt åren, den snälla och lugna och 
för det mesta tysta och tillbakadragna mrs Flores, med sin 
hantverkarmake och sina tre barn, de två vuxna pojkarna 
och den yngsta, Rosita, en tanig tolvåring med stora bruna 
ögon som kommer hem till honom på Halloween varje år 
för att få en liten påse med godis.

Hur är det fatt, Rosita? frågar Baumgartner. Har det 
hänt din mamma något?

Nej, säger Rosita, inte mamma. Pappa.
Baumgartner väntar en lång stund medan flickans till­

bakahållna tårar väller fram i ett kort anfall av undertryckt 
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gråt och eftersom hon kämpar för att behålla fattningen 
och inte tänker tillåta sig själv att bryta ihop, övergår 
hennes andetag i en serie avhuggna flämtningar och 
skälvningar. Eftersom mrs Flores ska komma och städa i 
eftermiddag, och eftersom det är vårlov och dottern inte 
är i skolan förstår Baumgartner att hon måste ha sagt åt 
Rosita att ringa honom och förklara situationen medan 
hon själv gav sig iväg för att ta itu med vad det nu är som 
har hänt hennes make.

När flämtningarna och de kvävda snyftningarna har 
stillats något, ställer Baumgartner en ny fråga. Genom 
att pussla ihop flickans fragmentariska redogörelse av det 
hon fått berättat för sig av sin mor, som i sin tur fått höra 
det av någon annan, får han reda på att mr Flores tidigare 
i morse var ute på ett köksrenoveringsjobb och att han, 
när han var nere i kundens källare och kapade reglar med 
en cirkelsåg, en arbetsuppgift han utfört hundratals om 
inte tusentals gånger förut, på något sätt lyckades såga av 
sig två fingrar från högerhanden.

Baumgartner ser de två sargade fingrarna falla ner i en 
hög med sågspån på golvet. Han ser blodet forsa från de 
hudlösa, blottade stumparna. Han hör mr Flores skrika.

Till slut säger han: Oroa dig inte, Rosita. Jag vet att det 
låter förfärligt, men läkarna kan ordna det. De kan sätta 
tillbaka din pappas fingrar på handen och lagom till att 
du börjar skolan igen efter sommarlovet kommer han att 
vara i toppform.

Är det säkert?
Ja, det är säkert. Jag lovar.
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Eftersom flickan är ensam hemma, och eftersom hon 
har befunnit sig i ett tillstånd av ren och skär panik ända 
sedan modern lämnade henne för att åka till sjukhuset, 
pratar Baumgartner med henne i ytterligare tio minuter. 
Vid ett tillfälle mot slutet av samtalet lyckas han lirka ur 
henne något som påminner om ett skratt, och när de till 
slut lägger på, är det detta ynkliga lilla skratt som stannar 
kvar hos honom, för han är nästan säker på att det är det 
absolut viktigaste han kommer att ha åstadkommit den 
här dagen.

Baumgartner är emellertid skakad. Han drar ut en stol, 
sätter sig, och med blicken fäst på den svarta ringen i 
bordsskivan, ett gammalt märke efter en kaffekopp, går 
han igenom händelsen för sitt inre. Angel Flores, en 
fyrtioåttaårig, erfaren hantverkare i färd med att utföra 
något han gjort otaliga gånger och med gott resultat 
under årens lopp, som plötsligt, av någon oförklarlig 
anledning, slinter och till följd av ett ögonblicks oakt­
samhet skadar sig allvarligt. Varför? Vad var det som fick 
honom att tappa koncentrationen på uppgiften han hade 
för händer, en uppgift som är enkel om man koncentrerar 
sig och farlig om man inte gör det? Blev han distraherad 
av en kollega som kom gående nerför trappan? Lät han 
tankarna vandra iväg? Landade en fluga på hans näsa? 
Fick han plötsligt ont i magen? Hade han druckit för 
mycket kvällen före eller grälat med sin hustru innan 
han gick hemifrån eller … Det slår honom plötsligt att 
mr Flores kanske sågade av sig fingrarna just i samma 
stund som han, Baumgartner, brände sig på kastrullen. 
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Båda har sig själva att skylla för sin olycka, även om 
följderna av den enes olycka är mycket allvarligare än 
följderna av den andres, inte desto mindre är de båda …

Dörrklockan ringer och avbryter Baumgartners fun­
deringar. Det var väl själva fan också, säger han när han 
långsamt reser sig från stolen och lunkar fram till ytter­
dörren, Att man aldrig kan få sitta och tänka i lugn och ro.

Baumgartner öppnar dörren och står plötsligt ansikte 
mot ansikte med elbolagskillen, en stor och stadig karl 
i trettioårsåldern, klädd i elbolagets blå uniformsskjorta 
med PSE&G-logotypen på den vänstra bröstfickan och 
strax under den, broderat med knallgul tråd, namnet på 
mannen i skjortan: Ed. Såvitt Baumgartner kan bedö­
ma är Eds blick på samma gång hoppfull och upprörd. 
En märklig kombination, tänker han, och när Ed ler ett 
trevande leende till hälsning, blir effekten bara ännu 
mer förvirrande – det är som om elbolagskillen halvt om 
halvt väntar sig att dörren ska smällas igen i ansiktet på 
honom. För att lugna mannen ber Baumgartner honom 
komma in.

Tack, mr Boom Garden, säger mannen och kliver över 
tröskeln. Jag uppskattar det.

Baumgartner, som är road snarare än kränkt av att höra 
sitt namn misshandlas på detta vis, säger: Vi kan väl kalla 
varandra vid förnamn? Jag vet ju redan ditt – Ed – så du 
kan väl strunta i det där med mister och bara säga Sy?

Sigh? Vilket konstigt namn.
Nej, inte sigh. S-Y. Det är ett smeknamn för Seymour, 

det idiotiska namn mina föräldrar gav mig när jag föddes. 
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Sy är inte heller mycket att hurra för, jag vet, men det är 
åtminstone bättre än Seymour.

Då är vi två, säger elbolagskillen.
Två om vad då? säger Baumgartner.
Att behöva dras med namn vi inte gillar.
Vad är det för fel på Ed?
Inget. Det är efternamnet jag stör mig på.
Jaså? Vad heter du i efternamn?
Papadopoulos.
Det är inget fel på det. Det är ett fint grekiskt namn.
Kanske det, om man bor i Grekland. Men i USA skrattar 

folk åt en om man heter så. I skolan skrattade de andra bar­
nen åt mig, och när jag var pitcher i Minor League för några 
år sedan skrattade publiken varje gång mitt namn ropades 
ut i högtalaren. Det ger en vad-heter-det-nu. Komplex.

Varför byter du inte efternamn om det besvärar dig så 
mycket?

Det kan jag inte. Pappa skulle bli helt förkrossad.
Baumgartner börjar tröttna. Om han inte sätter punkt 

för dessa meningslösa utsvävningar, kommer Ed Papa­
dopoulos snart att börja dra hela faderns livshistoria eller 
berätta om sina med- och motgångar som basebollspelare 
i en lägre proffsliga, så därför byter Sy, som egentligen 
heter Seymour, snabbt ämne och frågar om Ed vill ta en 
titt på mätaren i källaren. Och det är då han får reda på 
att det är den unge mannens första dag på jobbet och 
att avläsningen av mätaren en trappa ner kommer att bli 
det första uppdrag han utför som fullvärdig anställd hos 
Public Service Electric & Gas Company, vilket förklarar 
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varför han inte dök upp på avtalad tid – inte på grund av 
egen förskyllan, märk väl, utan för att ett gäng garvade 
mätaravläsarkollegor spelade honom ett spratt tidigare 
samma dag – hans första dag på jobbet! – genom att töm­
ma bränsletanken i hans bil så att bensinen inte räckte 
längre än en knapp kilometer, vilket gjorde att han fick 
motorstopp mitt i rusningstrafik på en tungt trafikerad 
väg, vilket i sin tur ledde till den förargliga förseningen. 
Han är ledsen, säger han, verkligen ledsen för allt besvär 
det orsakat. Om han bara hade kommit ihåg att kolla 
bensinmätaren innan han gav sig av skulle han ha kom­
mit i tid, men de där himla lustigkurrarna skulle tvunget 
spela honom ett spratt, bara för att han är ny på jobbet, 
och ovanpå allt kommer han garanterat att få skit från 
förmannen på grund av det här. Ett misstag till så blir 
det en anmärkning. Två till så får han antagligen sparken.

Vid det här laget vill Baumgartner bara skrika rätt ut. 
Hur i hela friden hamnade han här med denna muskulösa 
pratkvarn, frågar han sig, och hur kan detta outsinliga 
ordflöde stoppas? Och ändå, trots den växande irrita­
tionen, kan han inte låta bli att känna viss sympati för 
denna godmodiga luns, så i stället för att fylla lungorna 
och vråla för full hals, ger Baumgartner ifrån sig en mjuk, 
nästan ohörbar suck och börjar gå mot dörren som leder 
ner till källaren.

Den är där nere, säger han, till vänster på den bakre 
väggen, men när han slår på strömbrytaren till källar­
lampan förblir det mörkt. Det var väl själva …, säger 
Baumgartner och kämpar för att inte tappa besinningen, 
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på samma sätt som lilla Rosita kämpade för att inte börja 
gråta när de pratade förut, Glödlampan måste ha gått 
sönder.

Inga problem, säger Ed. Jag har en ficklampa. Det är 
standardutrustning.

Så bra. Då hittar du elmätaren utan problem.
Kanske, kanske inte, säger elmätaravläsarnovisen. Skul­

le du kunna följa med ner och visa var den är? Bara den 
här gången, så ska jag inte uppehålla dig mer sen.

Baumgartner slås av tanken att Ed Papadopoulos 
kanske är mörkrädd, eller så är han bara rädd för mörka 
källare, speciellt i gamla hus som det här, med spindelnät 
som dinglar från takbjälkarna och enorma skalbaggar som 
kilar omkring på golvet och gud vet vad för slags osynliga 
föremål som blockerar vägen fram till elmätaren, och där­
för, trots att han är övertygad om att Naomi kommer att 
ringa i samma stund som han sätter foten på det nedersta 
trappsteget, låter Baumgartner sig motvilligt övertalas 
att följa med.

Trappstegen ner till källaren är ojämna och vingliga, 
ytterligare en sak som Baumgartner har lovat sig själv att 
fixa men fortfarande inte gjort, trots att han har lovat det 
i åratal och trots att löftet varit uppriktigt menat varje 
gång, för han ägnar aldrig trappan en tanke förutom när 
han är på väg ner till källaren, och när han väl är uppe och 
har stängt källardörren bakom sig glömmer han bort den 
igen. Eftersom det inte finns någon belysning i trappan, 
och det enda ljuset kommer bakifrån, från Eds ficklampa, 
tar Baumgartner försiktigt tag i det trasiga trappräcket, 



17

men i samma stund som greppet hårdnar sticker det till i 
hans ömma handflata och fingrar som av tusen spöknålar 
– som om han brände sig på nytt. Han släpper omedelbart 
taget och eftersom det inte finns något trappräcke till 
vänster har han inte längre något att hålla sig i, dock tror 
han sig känna till vartenda steg i trappan efter alla år i hu­
set och tar ett kliv, men missar trappsteget med en knapp 
centimeter, tappar balansen i mörkret och ramlar hela 
vägen ner, slår först i den ena armbågen, sedan den andra, 
och drämmer därefter högerknät hårt i cementgolvet.

För andra gången den här dagen skriker Baumgartner 
rätt ut av smärta.

Skriket övergår i ett krampaktigt stönande medan 
hans tilltygade kropp vrider och vänder sig på det kalla 
källargolvet. Han märker inte att hans armar och ben 
rör sig, däremot vet han att han fortfarande är vid med­
vetande, eftersom en rad osammanhängande tankar far 
runt i hans huvud, även om dessa tankar är dunkla och 
obegripliga, vilket gör att de antagligen inte kan räknas 
som riktiga tankar utan måste förpassas till kategorin 
nästan-tankar eller icke-tankar, men trots att det bultar i 
armbågarna och högerknät så gör det inte ont i huvudet, 
vilket tyder på att skallen klarat fallet utan att få några all­
varliga smällar, vilket i sin tur tyder på att denna olycks­
händelse trots allt inte kommer att förvandla honom till 
en lallande, dreglande idiot redo för ättestupan. Men när 
Ed en kort stund senare lyser med ficklampan i ansiktet 
på Baumgartner, får han inte ur sig ett enda ord, lyckas 
inte säga åt honom att rikta ljuset någon annanstans utan 
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fortsätter bara stöna och håller upp högerhanden framför 
ögonen. Denna oförmåga att uttrycka sig bekymrar ho­
nom, rentav skrämmer honom. Om inte annat så är den 
ett bevis på att hjärnverksamheten har fått sig en rejäl 
törn, kanske till och med bestående skador trots allt, eller 
så har den bara tillfälligt stannat av på grund av smärtan 
som borrar sig allt djupare ner i andra kroppsdelar än hu­
vudet, framför allt höger armbåge, som kändes som om 
den skulle explodera när han lyfte armen för att skärma 
ögonen med handen, den hand som han brännskadade 
tidigare i morse och som fortfarande värker, antagligen 
för att han försökte dämpa fallet genom att ta emot med 
händerna när han till slut nådde cementgolvet längst ner, 
även om han inte minns att han gjorde det.

Herrejävlar, säger Ed. Är du okej?
Efter en lång tystnad lyckas Baumgartner äntligen få 

fram något till svar. Svårt att säga, säger han. Även om det 
är glädjande att han inte förlorat talförmågan, så har han 
fortfarande för ont för att kunna jubla åt det. Jag lever i 
alla fall, fortsätter han. Och det är ju inte så illa det.

Nej, det är det inte, svarar elbolagskillen, det är det 
verkligen inte. Men kan du tala om var det gör ont, Sy?

Medan Baumgartner räknar upp alla mörbultade 
kroppsdelar, intar Ed rollen som professionell idrotts­
tränare och gör en noggrann diagnostisering av potenti­
ella skador på varje medfaren muskel, sena och benknota, 
och när undersökningen är klar frågar han Baumgartner 
om han tror att han med Eds hjälp skulle klara att resa 
sig och ta sig uppför trappan.


