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Förord

Dagarna efter granatattacken singlade brända pappersflagor 
ner som svarta snöflingor från Sarajevohimlen. Många av 
böckerna i Nationalbiblioteket hade redan brunnit upp när 
kolonnerna väl gav vika och taket till den stora läsesalen 
rasade in. Brandmännen fick ge upp. När rasmassorna sval-
nat satt den snart världsberömde ”cellisten från Sarajevo”, 
Vedran Smailović, mitt bland dem och spelade Albinonis 
”Adagio i G-moll”. 

I hundra år hade byggnaden i nymorisk stil med arabesker 
och tinnar symboliserat Sarajevos mångkulturella arv. Från 
1951 fungerade den som nationalbibliotek och inrymde en 
och en halv miljon böcker, manuskript från Osmanska rikets 
tid och annat unikt material om regionens historia. Men 
natten till den 26 augusti 1992 förstördes nästan alltihop.

Förödelsen var avsiktlig. Inte nog med att granater-
na var gjorda för att få allt på nedslagsplatsen att fatta 
eld, serberna använde också prickskyttar för att försvåra 
räddningsinsatsen. Bibliotekspersonalen, som försökte 
bilda en langningskedja för att rädda åtminstone en del av 
materialet, fick ge upp för att inte bli ihjälskjutna. En av de 
bosnienserbiska ledare som stod bakom attacken hade själv 
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suttit där i läsesalarna, sida vid sida med de människor som 
nu besköts: Nikola Koljević var professor i engelska och en 
av det forna Jugoslaviens främsta experter på Shakespeare. 
Han visste vad Nationalbiblioteket symboliserade.

Biblioteksbranden inträffade i början av den nästan fyra 
år långa belägringen av staden. Den var bara en föraning 
om den önskan att utradera bosnierna som skulle få sina 
yttersta konsekvenser vid folkmordet i Srebrenica 1995. 

Många av de människor som flydde från Bosnien under 
kriget bosatte sig i Sverige. De flesta av dem var muslimer. 
Ett kvartssekel efter krigsslutet fick de läsa i tidningen om 
en dansk som turnerade runt för att bränna Koranen i ytt-
randefrihetens namn.

Bombningen av Nationalbiblioteket i Sarajevo var en av 
de största ödeläggelserna av kulturarv under 1900-talet. Att 
bilderna har etsat sig fast i omvärldens minne beror också 
på att attentatet var en form av psykisk terror, som går igen 
genom historien. Sedan människorna först började använda 
papyrus och pergament för att bevara sina tankar och be-
rättelser för eftervärlden, sedan de religiösa skrifterna blev 
lika heliga som templen, har också brännandet av böcker 
setts som ett angrepp på det mänskliga. 

Det är en historisk insikt – från nazisternas bokbål och 
den spanska inkvisitionens bokbränningar till de ryska at-
tackerna mot ukrainska bibliotek idag. Men det är också en 
intuitiv känsla. Om vi uppfattar själva tinget, boken, som 
nästan levande är det inte underligt. Så länge den funnits 
har den stått för vårt gemensamma minne. 

Idag, när tillgången till information exploderat, har 
bokens symbolvärde befästs. Själva formen kan signalera 
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auktoritet, bildning, status, en godkänt-stämpel från den 
goda smakens väktare. När böcker rensas ut ur bibliotek av 
politiska skäl är det kanske inte för att man tror att budska-
pet kan utraderas, utan som en form av ”biblioklasm” – man 
attackerar böckerna som en symbolhandling.

*

Bilden av den brinnande boken, eller papyrusrullen, kan 
samtidigt också ge en förenklad bild av hoten mot kunskap 
och upplysning. 

Biblioteket i Alexandria, ett av antikens stora lärdoms
centrum som grundades på 200-talet före Kristus, är 
mytomspunnet av två skäl. För det första för att det hade 
ambitionen att samla all världens kunskap, och dessutom på 
flera olika språk – flera hundra tusen bokrullar ska ha förva-
rats där. För det andra för att det enligt flera mytbildningar 
skulle ha gått under i just en dramatisk brand. 

Enligt en version var det Julius Caesar som råkade tutta 
eld på en del av biblioteket under sina härjningar – han ska 
ha medgett detta men understrukit att det var ett misstag. 
Hursomhelst kan inte allt ha brunnit upp då, för man vet 
att biblioteket fanns kvar betydligt senare. 

Enligt en kristen myt var det istället kalifen Omar som 
under 600-talet beordrade att biblioteket skulle brännas 
ner: om det som stod i papyrusrullarna sa emot Koranen så 
skulle de förstöras, och om det överensstämde behövdes de 
ju ändå inte. Inte heller detta finns det belägg för.

Oavsett om branden påstås vara anlagd eller ett utfall av 
klantighet är myterna variationer på samma tema: barba-
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riets förödande seger över förnuftet. Dårar som stormar in 
med facklor i högsta hugg. 

Men berättelserna leder oss vilse.
Idag tror historiker snarare att biblioteket förstördes 

gradvis, till följd av såväl aktiv skadegörelse som vanskötsel 
och bristande intresse. 

I Burning the books – a history of knowledge under attack 
gör Richard Ovenden, chefsbibliotekarie för Bodleianska 
biblioteket vid Oxfords universitet, en egen spaning. Om 
det alexandrinska bibliotekets öde ska användas som sede
lärande berättelse, är det en annan: 

”Snarare än att understryka det katastrofala i hur barba-
risk okunnighet segrar över civiliserad sanning är Alexandria 
ett varnande exempel på faran i ett smygande förfall genom 
underfinansiering, nedprioritering och allmänt åsidosät-
tande av de institutioner som bevarar och sprider kunskap.”

*

Två bibliotek, två omintetgjorda underverk – två vitt skilda 
varningar för framtiden. Å ena sidan det brinnande hatet. 
Å andra sidan den svala likgiltigheten.

Den här boken handlar om ett antal böcker som förbju-
dits, åtalats, bannlysts, rensats ut eller bränts. Den hand-
lar också om tryckfrihet, den tradition som funnits i den 
svenska grundlagen sedan 1766. Och så handlar den om vad 
som händer med bokens symbolvärde, status och upplevda 
helighet i en digitaliserad värld. 

*
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De senaste åren har flera nya begränsningar av tryck- och 
yttrandefriheten införts i både Sverige och andra demo-
kratier i vår del av världen. Det rör sig om reella juridiska 
inskränkningar i grundlagsskyddade rättigheter som i sin 
tur ofta åtföljs av ingrepp på lägre nivå och ett kvavare de-
battklimat.

Man skulle kunna hävda att ursprunget till denna trend 
är maktfullkomliga regeringar. Yttrandefrihetsfrågan kan 
i grunden beskrivas som en intressekonflikt: på ena sidan 
står de politiker som för tillfället styr statsapparaten, på 
andra sidan opposition, medier och allmänhet. 

Men de här lagändringarna har drivits igenom av flera 
olika regeringar, utan folkliga protester. Det kan alltså inte 
enbart handla om att makten brännmärker avfällingar och 
skyddar sig mot kritik. 

Det handlar snarare om att individens sårbarhet och sam-
hällets säkerhet ställs mot yttrandefriheten. De långsiktiga 
och svårmätbara värdena hos ett fritt tankeutbyte ställs 
mot omedelbara risker för alltifrån terrordåd till psykiskt 
obehag.

Bakgrunden är större förändringar i omvärlden. Corona-
pandemin vande oss vid inskränkningar av grundläggande 
friheter. Krigets verklighet har krupit närmare. De sociala 
medierna har gjort det möjligt för fler att uttrycka sig men 
samtidigt rubbat den balans som tidigare funnits, där libe-
rala grundlagar kunnat upprätthållas genom att traditio-
nella medier lagt band på sig själva med egna etiska regler.

Det fria ordet tycks ha blivit för farligt. Och samtidigt är 
premissen för all form av kunskapsförmedling, satir, litte-
ratur och politisk argumentation att yttranden måste kunna 
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ses som just yttranden, inte reduceras till sina effekter. 
Det är med sanning och konst som med kärlek: om vi bara 
känns vid dem när de gör nytta så tappar vi dem ur sikte. 
Yttrandefriheten kan mycket väl motiveras utifrån andra 
värden – möjligheten att uttrycka sig fritt gör människor 
mer tillfreds, samhällen utan öppen politisk och vetenskap-
lig debatt stagnerar – men för att den ska fungera måste den 
skyddas så att inte varje sak som sägs ställs inför sådana 
instrumentella kalkyler. Att den därmed också omfattar 
det farliga och stötande kan ses som ett pris vi betalar. Det 
kommer alltid att göras undantag, men vi har anledning att 
vara vaksamma på dem.

*

1911 inträffar en tragedi i operahuset i Canonsburg i Penn-
sylvania. Under en filmvisning – ett nytt och spännande fe-
nomen – går något fel med projektorn och en plötslig blixt 
lyser upp salen. 

”Elden är lös!” ropar någon. 
Panik utbryter, människor rusar mot utgångarna. Tjugo-

sex personer dör i tumultet. 
Det är inte det enda tillfället då utropet fire! leder till 

dödsolyckor i teaterhus under den tiden. Detta faktum an-
vänder domaren Oliver Wendell Holmes Jr i en liknelse när 
han åtta år senare, efter första världskriget, författar några 
kända rader: 

”Inte ens det mest stringenta försvar för yttrandefriheten 
skulle skydda den som falskeligen ropar ’elden är lös’ i en 
teatersalong och skapar panik.” 
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Det finns alltså en gräns där ord inte bara är ord, utan 
övergår i en handling som utsätter andra för fara. 

Detta är ett flitigt citerat argument för att sätta gränser 
för yttrandefriheten, och i mångas ögon kanske det enda 
giltiga argumentet i en demokrati. Det används ofta idag, 
särskilt för att stoppa sådana opinionsyttringar som kan 
orsaka upplopp.

Men det finns en intressant twist med Oliver Wendell 
Holmes konstaterande: det användes på den tiden mot so-
cialister och pacifister som argumenterade mot värnplikt 
i samband med första världskriget. De sågs då som farliga 
landsförrädare. Idag framstår domarna som odemokratiska. 

Vad ser vi idag som lika akut hotfullt? Vad motsvarar 
för oss att ropa ”elden är lös” i en fullsatt salong? Och hur 
kommer vi att se på det i framtiden?

*

Tanken med den här boken är inte att ge några slutgilti-
ga svar, utan att gå på upptäcktsfärd i några av de senaste 
årens yttrandefrihetsdebatter. Vi gör nedslag på ett antal 
områden där villkoren för det fria ordet är under omför-
handling. Det handlar om krig och religion, om integritet 
och ära och om ungas sexualitet och psykiska hälsa. 

Koranbränningarna, förtalsmålen mot Cissi Wallin, 
bokutrensningarna i högerpopulismens Florida, trigger-
varningar – alla kan de uppfattas som överhettade kultur-
krigsämnen. Men i själva verket visar de på mer smygande 
samhällsförändringar som väcker frågor om just kunska-
pens institutioner och traditioner. Vad menar vi egentligen 



med yttrandefrihet idag, vilka konsekvenser tillåts den ha 
– och vilka utrymmen behöver den?

Yttrandefrihet är inte bara en högtflygande princip 
utan blir till genom konkret utövning. Den är en juridisk 
tradition som balanserats över århundraden och en del 
av yrkeskompetensen hos lärare, forskare, förläggare och 
journalister. Och den har sina platser i samhället med sina 
särskilda måttstockar. Torg, skolor, universitet, tidningar, 
sociala medier – och böcker och bibliotek.

 


