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FORORD

Dagarna efter granatattacken singlade branda pappersflagor
ner som svarta snoflingor fran Sarajevohimlen. Manga av
bockerna i Nationalbiblioteket hade redan brunnit upp nar
kolonnerna vil gav vika och taket till den stora lisesalen
rasade in. Brandmannen fick ge upp. Nir rasmassorna sval-
nat satt den snart virldsberomde “cellisten fran Sarajevo”,
Vedran Smailovi¢, mitt bland dem och spelade Albinonis
“Adagio i G-moll”.

Thundra ar hade byggnaden i nymorisk stil med arabesker
och tinnar symboliserat Sarajevos mangkulturella arv. Fran
1951 fungerade den som nationalbibliotek och inrymde en
och en halv miljon bocker, manuskript frain Osmanska rikets
tid och annat unikt material om regionens historia. Men
natten till den 26 augusti 1992 forstordes nistan alltihop.

Forodelsen var avsiktlig. Inte nog med att granater-
na var gjorda for att fa allt pa nedslagsplatsen att fatta
eld, serberna anvinde ocksa prickskyttar for att forsvara
riaddningsinsatsen. Bibliotekspersonalen, som forsokte
bilda en langningskedja for att ridda dtminstone en del av
materialet, fick ge upp for att inte bli ihjédlskjutna. En avde
bosnienserbiska ledare som stod bakom attacken hade sjilv



suttit darilasesalarna, sida vid sida med de manniskor som
nu beskots: Nikola Koljevic var professor i engelska och en
av det forna Jugoslaviens fraimsta experter pa Shakespeare.
Han visste vad Nationalbiblioteket symboliserade.

Biblioteksbranden intriffade i borjan av den ndstan fyra
ar langa beldgringen av staden. Den var bara en foraning
om den 6nskan att utradera bosnierna som skulle fa sina
yttersta konsekvenser vid folkmordet i Srebrenica 1995.

Manga av de méinniskor som flydde fran Bosnien under
kriget bosatte sig i Sverige. De flesta av dem var muslimer.
Ett kvartssekel efter krigsslutet fick de l4sa i tidningen om
en dansk som turnerade runt for att branna Koranen i ytt-
randefrihetens namn.

Bombningen av Nationalbiblioteket i Sarajevo var en av
de storsta 6deldggelserna av kulturarv under 19oo-talet. Att
bilderna har etsat sig fast i omvirldens minne beror ocksa
pa att attentatet var en form av psykisk terror, som gar igen
genom historien. Sedan manniskorna forst borjade anvinda
papyrus och pergament for att bevara sina tankar och be-
rittelser for eftervirlden, sedan de religiosa skrifterna blev
lika heliga som templen, har ocksa brannandet av bocker
setts som ett angrepp pa det minskliga.

Det dr en historisk insikt — fran nazisternas bokbal och
den spanska inkvisitionens bokbrinningar till de ryska at-
tackerna mot ukrainska bibliotekidag. Men det dr ocksa en
intuitiv kinsla. Om vi uppfattar sjélva tinget, boken, som
nistan levande ar det inte underligt. Sa linge den funnits
har den statt f6r vart gemensamma minne.

Idag, nir tillgdngen till information exploderat, har
bokens symbolvirde befists. Sjdlva formen kan signalera



auktoritet, bildning, status, en godkint-stimpel fran den
goda smakens viktare. Nar bocker rensas ut ur bibliotek av
politiska skil 4r det kanske inte f6r att man tror att budska-
pet kanutraderas, utan som en form av ”’biblioklasm” - man
attackerar bockerna som en symbolhandling.

Bilden av den brinnande boken, eller papyrusrullen, kan
samtidigt ocksa ge en forenklad bild av hoten mot kunskap
och upplysning.

Biblioteket i Alexandria, ett av antikens stora lairdoms-
centrum som grundades pa 200-talet fore Kristus, ar
mytomspunnet av tva skil. For det forsta for att det hade
ambitionen att samla all virldens kunskap, och dessutom pa
flera olika sprak - flera hundra tusen bokrullar ska ha forva-
rats dar. For det andra for att det enligt flera mytbildningar
skulle ha gatt under i just en dramatisk brand.

Enligt en version var det Julius Caesar som rakade tutta
eld pa en del av biblioteket under sina hirjningar — han ska
ha medgett detta men understrukit att det var ett misstag.
Hursomhelst kan inte allt ha brunnit upp d&, f6r man vet
att biblioteket fanns kvar betydligt senare.

Enligt en kristen myt var det istéllet kalifen Omar som
under 600-talet beordrade att biblioteket skulle brannas
ner: om det som stod i papyrusrullarna sa emot Koranen sa
skulle de forstoras, och om det 6verensstamde behovdes de
juanda inte. Inte heller detta finns det beldgg for.

Oavsett om branden pastas vara anlagd eller ett utfall av
klantighet 4r myterna variationer pa samma tema: barba-



riets forodande seger 6ver fornuftet. Darar som stormar in
med facklor i hogsta hugg.

Men berattelserna leder oss vilse.

Idag tror historiker snarare att biblioteket forstordes
gradvis, till foljd av savil aktiv skadegorelse som vanskotsel
och bristande intresse.

I Burning the books — a history of knowledge under attack
gor Richard Ovenden, chefsbibliotekarie for Bodleianska
biblioteket vid Oxfords universitet, en egen spaning. Om
det alexandrinska bibliotekets 6de ska anvindas som sede-
larande berittelse, ar det en annan:

”Snarare dn att understryka det katastrofala i hur barba-
risk okunnighet segrar 6ver civiliserad sanning ar Alexandria
ett varnande exempel pa farani ett smygande forfall genom
underfinansiering, nedprioritering och allmént dsidosat-
tande av de institutioner som bevarar och sprider kunskap.”

Tva bibliotek, tvd omintetgjorda underverk — tva vitt skilda
varningar for framtiden. A ena sidan det brinnande hatet.
A andra sidan den svala likgiltigheten.

Den hir boken handlar om ett antal bocker som forbju-
dits, atalats, bannlysts, rensats ut eller brants. Den hand-
lar ocksa om tryckfrihet, den tradition som funnits i den
svenska grundlagen sedan 1766. Och sa handlar den om vad
som hiander med bokens symbolvirde, status och upplevda
helighet i en digitaliserad virld.
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De senaste aren har flera nya begriansningar av tryck- och
yttrandefriheten inforts i bade Sverige och andra demo-
kratier i var del av varlden. Det ror sig om reella juridiska
inskrankningar i grundlagsskyddade rittigheter som i sin
tur ofta atf6ljs av ingrepp pa lagre niva och ett kvavare de-
battklimat.

Man skulle kunna hivda att ursprunget till denna trend
ar maktfullkomliga regeringar. Yttrandefrihetsfragan kan
i grunden beskrivas som en intressekonflikt: pa ena sidan
star de politiker som for tillfallet styr statsapparaten, pa
andra sidan opposition, medier och allminhet.

Men de hir lagidndringarna har drivits igenom av flera
olika regeringar, utan folkliga protester. Det kan alltsd inte
enbart handla om att makten brannmirker avfillingar och
skyddar sig mot kritik.

Det handlar snarare om att individens sarbarhet och sam-
hillets sakerhet stills mot yttrandefriheten. De langsiktiga
och svarmitbara vardena hos ett fritt tankeutbyte stills
mot omedelbara risker for alltifran terrordad till psykiskt
obehag.

Bakgrunden ar storre forandringar i omvarlden. Corona-
pandemin vande oss vid inskrankningar av grundldggande
friheter. Krigets verklighet har krupit nirmare. De sociala
medierna har gjort det méjligt for fler att uttrycka sig men
samtidigt rubbat den balans som tidigare funnits, dar libe-
rala grundlagar kunnat uppratthallas genom att traditio-
nella medier lagt band pa sig sjdlva med egna etiska regler.

Det fria ordet tycks ha blivit for farligt. Och samtidigt ar
premissen for all form av kunskapsférmedling, satir, litte-
ratur och politisk argumentation att yttranden maste kunna
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ses som just yttranden, inte reduceras till sina effekter.
Det dr med sanning och konst som med kirlek: om vi bara
kanns vid dem nir de gor nytta sa tappar vi dem ur sikte.
Yttrandefriheten kan mycket vil motiveras utifran andra
varden - mojligheten att uttrycka sig fritt gér manniskor
mer tillfreds, samhillen utan 6ppen politisk och vetenskap-
lig debatt stagnerar — men for att den ska fungera maste den
skyddas sa att inte varje sak som ségs stills infor sadana
instrumentella kalkyler. Att den ddrmed ocksa omfattar
det farliga och stotande kan ses som ett pris vi betalar. Det
kommer alltid att goras undantag, men vi har anledning att
vara vaksamma pa dem.

1911 intraffar en tragedi i operahuset i Canonsburg i Penn-
sylvania. Under en filmvisning — ett nytt och spannande fe-
nomen - gar nagot fel med projektorn och en plotslig blixt
lyser upp salen.

”Elden ar 16s!” ropar nagon.

Panik utbryter, manniskor rusar mot utgangarna. Tjugo-
sex personer dor i tumultet.

Det ar inte det enda tillfallet da utropet fire! leder till
doédsolyckor i teaterhus under den tiden. Detta faktum an-
vander domaren Oliver Wendell Holmes Jr i en liknelse nar
han atta ar senare, efter forsta varldskriget, forfattar nagra
kianda rader:

“Inte ens det mest stringenta forsvar for yttrandefriheten
skulle skydda den som falskeligen ropar ’elden ar 16s’ i en
teatersalong och skapar panik.”
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Det finns alltsd en grans dar ord inte bara ar ord, utan
overgar i en handling som utsitter andra for fara.

Detta ar ett flitigt citerat argument for att satta granser
for yttrandefriheten, och i mangas 6gon kanske det enda
giltiga argumentet i en demokrati. Det anvinds ofta idag,
sarskilt for att stoppa sddana opinionsyttringar som kan
orsaka upplopp.

Men det finns en intressant twist med Oliver Wendell
Holmes konstaterande: det anvindes pa den tiden mot so-
cialister och pacifister som argumenterade mot varnplikt
i samband med forsta varldskriget. De sags da som farliga
landsforradare. Idag framstar domarna som odemokratiska.

Vad ser vi idag som lika akut hotfullt? Vad motsvarar
for oss att ropa “elden dr 16s” i en fullsatt salong? Och hur
kommer vi att se pa det i framtiden?

Tanken med den hir boken ar inte att ge nagra slutgilti-
ga svar, utan att ga pa uppticktsfard i nagra av de senaste
arens yttrandefrihetsdebatter. Vi gor nedslag pa ett antal
omraden dir villkoren for det fria ordet 4r under omfor-
handling. Det handlar om krig och religion, om integritet
och dra och om ungas sexualitet och psykiska halsa.
Koranbranningarna, fortalsmalen mot Cissi Wallin,
bokutrensningarna i hégerpopulismens Florida, trigger-
varningar - alla kan de uppfattas som 6verhettade kultur-
krigsaimnen. Men i sjalva verket visar de pa mer smygande
samhillsforindringar som vicker fragor om just kunska-
pens institutioner och traditioner. Vad menar vi egentligen
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med yttrandefrihet idag, vilka konsekvenser tillats den ha
— och vilka utrymmen behover den?

Yttrandefrihet ar inte bara en hogtflygande princip
utan blir till genom konkret utévning. Den dr en juridisk
tradition som balanserats 6ver arhundraden och en del
av yrkeskompetensen hos larare, forskare, forliggare och
journalister. Och den har sina platser i samhaillet med sina
sarskilda mattstockar. Torg, skolor, universitet, tidningar,
sociala medier — och bocker och bibliotek.



