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ETT

Efter den dagen tänkte han på Munsons död varje gång han 
hörde låten. Det var trots allt Jackson 5 som fick in Ray Carney 
på den gamla banan igen efter fyra år på den smala vägen. Den 
smala vägen – det beskrev en filosofi och ett territorium, ett 
grannskap med gränser och lokala sedvänjor. Ibland när han 
korsade Seventh Avenue på väg till jobbet mumlade han orden 
för sig själv som ett fyllo som försöker att inte vingla fram över 
trottoaren på väg hem från barerna.

Fyra år av hederligt och givande arbete i möbelbranschen. 
Carney utrustade nygifta inför deras expedition och hjälpte till 
att anpassa vardagsrum efter förbättrade livsvillkor, vägledde 
pensionärer genom det oöverblickbara utbudet av fåtöljer. Det 
var ett tungt ansvar. Så sent som förra veckan berättade en av 
hans kunder att hennes far hade dött i sömnen ”med ett leende 
på läpparna” uppkrupen i en Sterling Dreamer köpt på Carney’s 
Furniture. Mannen hade varit kommunanställd rörmokare i 
trettiotre år, sa hon. Hans sista timliga känsla hade varit poly-
uretanstommens lyxiga smekning. Carney var glad att mannen 
gick belåten ur tiden – så tragiskt om ens sista tanke var ”Jag 
borde ha valt konstlädret”. Han handlade med accessoarer. 
Accentföremål för livlösa rum. Det lät tråkigt. Det var tråkigt. 
Det var också stärkande, på samma sätt som okryddad mat och 
vattniga drinkar skänker näring, om än inte njutning.

Det hölls ingen pensionsfest för honom när han drog sig till-
baka. Ingen gav honom en guldklocka för hans år i tjänsten, 
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men det hade aldrig rått brist på guldklockor sedan han blev 
hälare. Dagen då Carney gick i pension hade han en låda full med 
klockor i kassaskåpet på kontoret, graverade med främlingars 
namn, eftersom det var ett tag sedan han var hos sin klockkille 
ute i Mott Haven. Hans farväl till stöldgodsbranschen bestod 
mest av att nobba före detta kunder och säga åt dem att sprida 
det i sin kriminella krets: Carney har lagt av.

”Vadå lagt av?”
”Jag slutar. Färdig.”
Dörren ut mot Morningside, uthuggen ur väggen för att 

underlätta nattrafiken, blev en oskyldig väg in för eftermid-
dagsleveranser. Två veckor efter Fortunarånet knackade Tommy 
Shush på Morningsidedörren med en svart läderportfölj under 
armen. Carney tog en titt på diamanterna för att pröva sin 
motståndskraft – och önskade tjuven lycka till. Nästa dag dök 
Masken Cubby, en av hans vita stammisar, upp efter stängning 
med ”riktigt heta grejer”. Cubby specialiserade sig på osanno-
lika kap som tog åratal att sälja vidare – mannen stod upp till 
öronen i kinesiska kängurustyltor och strumpbyxor i plastägg. 
Carney körde honom på porten innan han fick tillfälle att 
beskriva veckans eländiga skörd, inget personligt.

De slutade komma, tjuvarna, sakta men säkert, bara tillfälligt 
sura, för det fanns alltid en annan kontakt, en annan kanal, en 
annan uppgörelse i ett företag så enormt, komplicerat och 
ohederligt som New York City.

”Känn på den – den bits inte. Det är som att krama ett moln på 
himlen.”

På andra sidan butiken vevade Larry in en kund, en förtorkad 
typ som snurrade en röd basker runt runt i händerna. Kut
ryggig och slokande. Carney lutade sig mot dörrkarmen till sitt 
kontor och lade armarna i kors. En pålitlig del av kundkretsen 
var gamla män som unnade sig enkla saker som de länge hade 
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förvägrat sig. Sedan stack den knarriga fåtöljens fjädrar hål på 
för många byxbakar, eller så föreslog doktorn sätt att avhjälpa 
dålig cirkulation och diffusa smärtor, och då kom de hit. Car-
ney betraktade dem med tacksamhet, de gamla män som bodde 
ensamma i mörka lägenheter med lutande golv eller i pyttesmå 
ettor: busschaufförer som var ute efter en ny fåtölj att äta sin 
soppa i medan de studerade kapplöpningsprogrammet, kem-
tvättsbiträden som längtade efter något att vila sina trötta fötter 
på. De övergivna. De prutade aldrig, förtörnade över att tvingas 
tulla på besparingarna men stolta över att ha pengarna till hands.

Produkten ifråga var en clubfåtölj från Egon, 1971 års modell, 
klädd i tweed från Scotchgard. En stridsvagn av bekvämlighet, 
framsmygande på mässingstrissor från Pro-Slide. ”Himlen”, 
upprepade Larry.

När kunden kom in i affären hade han skakat hand med Larry 
och presenterat sig som Charlie Foster. Nu lät han fingertoppar-
na dansa över det grönbruna tyget och kluckade förtjust som 
ett spädbarn.

Larry blinkade mot Carney. När Rusty, Carneys mångårige 
man på golvet, sabbade ryggen och blev sängliggande i tre och 
en halv månad behövde Carney en ersättare. Larry dök upp 
andra dagen av intervjuer och blev kvar.

Larry var en studie i kontrollerad otvungenhet, en långsam 
uppvisning i ren och skär stil. Hälsa på honom när han stämp-
lade in och han höjde två fingrar i en vänta-gest som om han var 
mitt i ett transatlantiskt samtal med främmande makter, svarade 
sedan när han hade bytt om från kritstrecksrandig väst, utsväng-
da byxor och fiskarhatt av mocka eller vad han än hade valt för 
ball stass den dagen. När han väl fått på sig säljarkostymen sa 
han till slut, sammetslent: ”Läget, baby?”

Han tillhörde den stam av svarta spelare som var så hemma 
i sig själva att alla andra var baby – gammal man, ung mamma, 
rödbrusig fotpatrullerande polis. Vanligt folk skulle använda 
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ordet slipad för att beskriva honom, det sorglösa leendet och den 
hektiska svadan, vilket Larry skulle ha tagit som en komplimang. 
Slipad var en tillgång i försäljarbranschen. Han var bara tjugoett 
men hade levt många liv, även om Carney misstänkte att killen 
hade kommit till världen fullvuxen ur ett fat Harlem Cool fem 
minuter innan han träffade honom första gången. Linjekock på 
ett hotell vid Madison Avenue, häckklippare på två kyrkogårdar, 
chaufför till en marmormagnats fru i Connecticut, ”gasat jyckar 
på Gotham Veterinarian”, vilket Carney gissade krävde någon 
sorts specialutbildning eller licens, men strunt samma. Och nu 
vice försäljningschef på Carney’s Furniture på 125th Street: 

”Kvalitetsmöbler till Harlem i över 15 år.”
”Snabb att stämpla ut, alltid en dam på lut”, brukade Carneys 

sekreterare Marie sjunga, till melodin från The Patty Duke Show. 
Liksom Carneys framlidne kusin Freddie hade Larry mutat in 
uptown, downtown och varje nöjesmeridian däremellan som 
sina jaktmarker. Att höra Larrys skrönor om New Yorks nattliv 
och dess mångskiftande besättning var som att få en morgonen-
efter-rapport av Freddie på den gamla goda tiden. Det roade 
Carney.

Carney lät Larry jobba kvar även efter att Rusty kommit på 
fötter igen. Det fanns jobb så det räckte och blev över och det 
lät Carney slippa golvet oftare. Det var som om butiken alltid 
hade varit de fyra. Inte ens när han var tärd och bakfull lät Larry 
en kund se eländet. Håll dina hemligheter utom synhåll – ett 
outtalat krav på Carney’s Furniture. Ibland använde Marie sol-
glasögon för att dölja en blåtira men tjallade aldrig på sin man 
Rodney. Carney var såklart van vid att skyla sina ljusskygga 
sidor. Endast Rusty var vad han verkade vara, en jovialisk man 
från Georgia som fortfarande förvirrades av stan efter alla dessa 
år. Såvitt Carney visste. Kanske var Rusty den skickligaste 
skådespelaren av dem alla och sprang när han slutat för dagen 
omkring och utförde hjärnkirurgi eller jobbade för SPECTRE.
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Ännu en siren passerade på Morningside Avenue.
”Är den stadig?” frågade Charlie Foster. ”Jag gillar stadiga 

stolar.” Han satte fingret på vänstra armstödet som om han 
petade till en skinnbagge med skospetsen för att försäkra sig 
om att den var död.

”Som USS Missouri, baby”, sa Larry. ”Den som köper billigt 
får billigt, inte sant? Egon sätter rätt pris på de här snyggingarna, 
för det får de igen i lojalitet. Det är så vi jobbar också. Slå dig 
ner, broder, slå dig ner.”

Charlie slog sig ner. Han tycktes smälta samman med fåtöljen. 
Kastade av sig många svåra år, av ansiktsuttrycket att döma.

Klappat och klart. Carney gick in på kontoret igen. Han hade 
köpt den nya direktörsstolen i april och målat om i julas men 
hans kontor hade inte förändrats mycket genom åren. Diplomet 
från affärsskolan dinglade på samma spik, det signerade fotot 
av Lena Horne stod kvar på sin heliga plats. Firman gick bra. 
Häleriknäcket hade gjort det möjligt för honom och Elizabeth 
att köpa stället på Strivers’ Row och redan före det låtit dem 
slippa sin första trånga lägenhet. Bekostat utbyggnaden av buti-
ken till bageriet vägg i vägg och hjälpt dem att rida ut ett otal 
tuffa perioder. Men köpet av 381 och 383 West 125th Street? 
Det var helt och hållet Carney’s Furniture. Han köpte de två 
husen av Giulio Bongiovanni första veckan i januari 1970. Ett 
nytt årtionde, fullt av löften.

Om man hade sagt när han undertecknade hyreskontraktet 
att han en dag skulle äga stället skulle han ha sagt åt en att fara 
och flyga. Carmen Jones hade filmpremiär ett stenkast bort på 
Hotel Theresa, och när han höll nycklarna i handen första gången 
kändes det som om allt ljus och ståhej gällde honom. Lokalen 
såg inte mycket ut för världen, men den skulle kunna göra hela 
skillnaden. De första två åren betalade han hyran personligen hos 
Salerno Properties, Inc., på Fifth Avenue, eftersom han inte litade 
på posten, som om sheriffen klockan 00.01 den andra i månaden 
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skulle slå in dörren och kasta ut hans grejer på gatan. Det kändes 
som om 00.01-händelsen hade drabbat någon han kände, eller 
någon hans far hade känt, men han insåg nu när han etablerat sig 
och var medelålders att det var en skröna. Förmodligen.

Första gången Carney träffade värden var när han frågade 
Salerno om han fick ta över bageriet. En av bagarens stammisar 
hade blivit orolig när butiken fortfarande var stängd fem över 
sju, fick sedan syn på benen som stack ut under disken. Av re-
spekt för den döde väntade Carney fyrtiofem minuter innan han 
förhörde sig om kontraktet.

Giulio Bongiovanni lät sina anställda sköta hyresgästerna, 
men han hade länge varit nyfiken på Carney. 383 West 125th 
hade varit en olycksdrabbad adress redan innan Bongiovanni 
tog över fastighetsverksamheten efter sin far. Två möbelaffärer, 
en herrekipering, två skoaffärer, och fler ändå, hade hastigt mött 
sitt öde efter att ha undertecknat kontraktet, och oturen hade 
förföljt ägarna även efter att de flyttade. Cancersjukdomar man 
aldrig hört talas om som drabbade kroppsdelar man aldrig hört 
talas om, skilsmässor som skulle studeras på kurser i familjerätt 
i generationer, en mängd fängelsevistelser. Mosad av ett stort 
föremål framför ett nunnekloster. ”Till slut vågade jag knappt 
hyra ut stället”, sa Bongiovanni till Carney.

”Det går okej”, sa Carney. Mannen gav honom en aldrig-sett-
en-svart-man-som-du-förut-blick, inte första gången för Car-
ney. Han tyckte den hade blivit vanligare, överallt. Lunchställen, 
vallokaler, innan man vet ordet av driver de framgångsrika 
möbelföretag i Harlem.

”Bättre än okej”, sa Bongiovanni, och han gav Carney tillstånd 
att riva väggen till bageriet.

Giulio Bongiovannis rötter på 110th Street sträckte sig långt 
tillbaka, till när East Harlem var det största Little Italy på den 
här sidan Atlanten. Han pratade som en kille från krokarna, men 
stack ut med sina åtsittande polotröjor av polyester och Muscle 
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Beach-fysik. När han blev tillfrågad om sina levnadsregler talade 
han om positivt tänkande och Jack LaLanne, vars program han 
tittade på dagligen och vars vitaminleveranser han fick varje 
månad. ”Snacka inte skit om hans Glamour Stretcher”, sa han 
och poserade med överkroppen i profil. ”Den är inte bara för 
damerna, som du ser.”

Hans farfar hade drivit två mataffärer på Madison och hans far 
hade köpt 381 och 383 West 125th Street som investeringar när 
kvarteren förändrades och judarna lämnade dem. Familjens affä-
rer blomstrade fortfarande, men familjen Bongiovanni bodde 
inte längre en trappa upp. De hade flyttat till Astoria efter andra 
världskriget och nu tänkte Bongiovanni lämna området för gott. 

”Det går åt helvete med stan”, sa han till Carney när han kom 
med sitt affärsförslag. ”Drogerna, smutsen. Florida, ja tack.”

Carney blev smickrad över att italienaren trodde han hade 
tillräckligt med klöver för att köpa de två byggnaderna, att den 
vita sidan av stan såg hans framgångar, tänkte sedan genast att 
något var fel och att Bongiovanni ville dumpa skitfastigheter på 
honom. Att stan ville riva, att någon kostsam katastrof ruvade i 
avloppet under byggnaderna eller crescendot på adressens för-
bannelse till slut var kommen. Inget av detta visade sig vara sant, 
fast mrs Hernandez i lägenhet 3R i 381:an hade en mystisk fläck 
på toalettväggen som kom tillbaka varje gång den hade fixats och 
målats och hade en kuslig likhet med Dwight Eisenhower, en för-
bannelse om han någonsin hört en. ”Han stirrar på mig”, sa hon.

Bongiovanni frågade Carney om han var redo att bli hyres-
värd. ”Folk ringer dygnet runt, vattnet är för kallt, värmen är 
för kall, min fru hatar mig?”

Carney tänkte frossa på deras klagomål och missnöje som om 
de var en stor blodig stek med potatis. ”Ja.”

”Bra där.” De gjorde upp om de två byggnaderna och tre 
månader senare stupade Bongiovanni i Miami när han gjor-
de sin kroppsviktsträning i gryningen – aneurysm. Familjen 
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transporterade hem honom och begravde honom bredvid hans 
förfäder på Calvary Cemetery i Woodside, prima utsikt över 
motorvägen.

Kvarnen. Carneys ord för kretsloppet av varor i hans krimi-
nella sfär, dansen av tv-apparater och diadem och brödrostar 
från en ägare till nästa, in och ut ur folks liv på vindilar och 
kastbyar av kontanter och kriminell idoghet. Men kvarnen 
dikterade förstås villkoren på den smala vägen också, bevarade 
grannskapens, företagens liv. Butiksinnehavarnas rörelser in och 
ut på 383 West 125th Street, de skiftande namnen på kontrakten 
i stadsarkivet, menuetten av produkter på butiksgolvet.

Carneys lagliga affärer hade bytt skepnad under de fyra åren 
sedan han pensionerade sig från den kriminella verksamheten. 
Argent, hans största leverantör, namnet han byggde butiken på, 
köptes -68 av Sterling, som fasade ut sin produktion två år senare. 
Sears slukade Bella Fontaine och fick ensamrätt på försäljningen. 
Collins-Hathaway förhävde sig i sin expansion till Kanada och 
utplånades under förra årets konjunktursvacka. Carney behöll 
deras auktoriserad återförsäljare-plakett ovanför 
skrivbordet som souvenir.

För att ersätta hålet i utbudet skrev Carney kontrakt med 
DeMarco, den amerikanska grenen av den stora norska kon-
cernen Knut-Bjellen, som för närvarande specialiserade sig på 
låga, kantiga ”livsstilskomponenter”. Palett: jordtoner. Mark-
nadsundersökningar varnade för att konsumenter i USA var 
misstänksamma mot hushållsprodukter som lät ”utländska”, 
så DeMarco bytte namn på sina produktserier för den ameri-
kanska marknaden och döpte om sitt modulära soffsystem till 
Homesteader, sin vilstol till The Mitt. Grejerna sålde, så Carney 
brydde sig inte om vad de kallade dem.

Hans enda invändning gällde scenerna i DeMarcos broschy-
rer och reklamblad, som utspelade sig i avlägsna skidstugor 
och bland bergstoppar. Enorm brasa i eldstaden, och runt den 
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rost- och senapsfärgade livsstilskomponenter och vita damer 
med handmuffar av päls och vita karlar i polotröja av ull som 
i lummig sällhet gled fram över shagmattan. Carney ville inte 
placera folk i fack, men han undrade hur många av hans kunder 
som kände igen sig i bilderna. Shagmattan.

”Välkommen till mitt chalet”, sa Carney varje gång han fick 
deras katalog.

Hoppas ni gillar fondue, gott folk, stämde Freddie in från det 
hinsides.

Ännu en siren. Affärer, ordnade affärer, gjordes mellan 
Carney’s Furnitures väggar, men ute på gatan rådde Harlems 
regler: bråkiga, oförutsägbara, lumpnare än en hopplös farbror. 
Sirenerna ven fram och tillbaka på avenyerna lika regelbundet 
som tunnelbanetåg, dygnet runt, efter en särskild härjningarnas 
tidtabell. Om det inte var polisen på härjningståg så var det en 
ambulans som susade fram för att genskjuta ödet. En brandbil 
i ilfart på väg till en övergiven lägenhet innan lågorna slukade 
hela kvarteret eller till ett sexvåningshus som dränkts i fotogen 
och tänts på för försäkringspengarna, med tio instängda familjer.

Carneys far hade bränt ner en och annan byggnad i sina dar. 
Det betalade hyran.

Det här var polissirener. Carney gick bort till Larry och Char-
lie Foster vid fönstret. På andra sidan 125th hade två vita poliser 
gett sig på en ung man i mörk jeansjacka och röda utsvängda 
byxor, och deras fordon hade strandat på trottoaren. Poliserna 
tryckte upp honom mot skyltfönstret till Hutchins Tobacco, 
känt för att sälja cigaretter utan skattestämplar och för sina 
skadedjursproblem. Flugfångaren var full året runt, inga lediga 
platser, chokladkakorna i godisdisken grundligt viveltäckta. 
Hutchins låste dörren, stod sedan och blängde bakom glaset 
med händerna på höfterna.

Gångtrafiken på 125th Street tog en omväg runt hindret i ström-
men. De flesta stannade inte; inget särskilt med en muddring. 
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Om inte här, någon annanstans. Men människojakten gjorde 
folk stingsliga och ur gängorna. De dröjde kvar och muttrade 
till varandra, smädade och häcklade poliserna samtidigt som de 
höll sig på ett avstånd som vittnade om deras rädsla.

Den längre av poliserna föste isär mannens fötter och klapp-
ade nerför benens insidor. En åskådare vrålade: ”Känner på 
utrustningen?”

”Vad har han gjort?” sa Carney.
”De körde upp på trottoaren, tacklade honom som om han 

rånat en bank”, sa Larry.
”Helt galna”, sa Charlie Foster. ”Letar efter Svarta pantrarna.”
”Black Liberation Army”, sa Larry.
”Samma sak.”
Carney ville inte störa när det satt en fisk på kroken, men 

motsättningen mellan Pantrarna och sidoskottet Black Libe-
ration Army handlade om mer än namn. Den filosofiska men-
ingsskillnaden innefattade gatans temperament, polisväsendets 
nuvarande hållning ifråga om Harlem och alla sirenerna. Om 
man tog ett steg tillbaka kanske den innehöll allt.

”Reform kontra revolution”, förklarade Carney för John. Två 
och en halv vecka tidigare, tolfte maj. Domen i rättegången mot 
Panther 21 hade fallit och hans son hade frågor.

”Det är som i butiken”, sa Carney. ”En reform är att förändra 
det som redan finns för att göra det bättre, som impregnerad 
klädsel, eller rullfötter, och sedan rullfötter med broms. Revo-
lution är när man kastar allt och börjar om. Du vet Castro 
Convertible?”

John nickade. Det var omöjligt att undvika tv-reklamen.
”Bäddsoffan är revolution”, sa Carney. ”Tar alla våra föreställ-

ningar om sömn, om rum, och ställer dem på huvudet. Vardags-
rum? Pang – du har ett sovrum till.” Han gjorde en paus. ”Lovar 
att du inte visste att bäddsoffans uppfinnare var svart.”
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John skakade på huvudet.
”Leonard C. Bailey, affärsman och mångsysslare. Sökte patent 

1899 och amerikanska militären började massproducera. Du kan 
kolla upp det. Revolution.”

Han hade kommit till det stadium i en svart mans liv då det 
enda som får honom att ta sig upp ur sängen vissa dagar var tan-
ken på att berätta historier om svarta pionjärer och bortglömda 
visionärer.

John nickade osäkert. Carney ökade takten. ”Pantrarna delar 
ut matkassar, de har sitt gratis-frukost-program, rättshjälp – 
reformer. BLA vill störta hela systemet.”

”Om de är för reformer, varför försökte Pantrarna då spränga 
tunnelbanan?”

”Det är inte sant bara för att polisen säger det.”
Den eftermiddagen hade den längsta och dyraste rättegången i 

New York Citys historia överraskande avslutats med en friande 
dom. Panther 21 hade blivit gripna för två år sedan, utpekade 
av poliser som hade infiltrerat organisationen. De stod åtalade 
på hundrafemtiosex punkter för mordförsök och mordbrand 
och så vidare i en sammansvärjning med syfte att spränga Bronx 
Botanical Garden, diverse polisdistrikt, ett par tunnelbanelinjer 
samt Alexander’s, Korvettes, Macy’s, och andra varuhus dess-
utom. Måltavlorna inom handeln var en antikapitalistisk grej, 
fick man förmoda, men det var oklart vad de hade emot blommor.

John frågade om de ville spränga Carneys butik också. Carney 
svarade att det nog fanns gott om vita butiker att spränga innan 
de kom till hans.

Det tog juryn en och en halv timme att fatta sitt beslut och 
tjugo minuter att säga ”Icke skyldig” etthundrafemtiosex gånger. 

”Polisens infiltratörer hade fabricerat fallet från början till slut.” 
Ett förödmjukande resultat för Frank Hogan, distriktsåklagare 
på Manhattan. Vart är världen på väg när man inte kan sätta dit 
ett gäng svarta killar?
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”Varför skulle polisen ljuga?” sa John.
”Varför ljuger man?” Vissa saker måste pojken lista ut på egen 

hand.
Carney försökte föreställa sig att själv som barn fråga sin far 

om politiska handlingar. Otänkbart. Big Mike Carney betrak-
tade medborgarrättsrörelsen – ”de här så kallade rättskaffens 
bröderna” – som svindlare precis som han själv. Hur mycket 
smög de åt sig när de tiggde soppköksdonationer, hur mycket 
stoppade de i egen ficka när de invigde ett nytt rekreationscenter? 
Den som lever på ruffel och båg ser dem överallt, möjligheterna, 
den lilla springan där en kreativ själ kan smyga in en kofot.

För att vara en svart pojke som växte upp på Manhattan hade 
John en uppfriskande naiv världsbild. Att slåss för sin över
levnad gjorde en kvick i tanken; John tog sig tid att betrakta 
världen ur alla synvinklar, unnade sig lyxen att vara eftertänk-
sam. Ibland betraktade Carney honom som en version av pojken 
han själv kunde ha blivit om han växt upp i en annan lägenhet, 
där det fanns mat i skafferiet när han kom hem från skolan, med 
en mamma som välkomnade honom, en mamma som inte hade 
dött ung. En far som inte var en skurk. Carney gillade att det 
fanns en version av den pojken någonstans, även om det inte 
kunde vara han.

May liknade sin mor. Högröstad och självsäker, en stenhård 
femtonåring. En vecka efter rättegången mot Panther 21 satt 
Carney och ungarna och åt frukost i matrummet. För att träna 
en faderlig muskel hoppade Carney över sin kafferitual på 
Chock Full o’Nuts för att umgås med John och May före skolan.

May knackade på Times med fingret. ”Rätt tunga snubbar”, 
sa hon.

Carney tog tidningen. Någon hade tagit på sig onsdagskvällens 
polisskjutning. Tillståndet för de två poliser som hade bevakat 
distriktsåklagare Frank Hogans lägenhet var livshotande, efter 
att ha blivit skjutna från en bil av ”två unga svarta män”. Hogan 
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hade haft livvakter sedan förra sommaren, när John Murtaghs 
hus brandbombades. Vem var John Murtagh? Domaren i rätte-
gången mot Panther 21.

Kvällen innan hade skyttarna lämnat paket i New York 
Times Building och WLIB:s högkvarter på Hotel Theresa, ett 
stenkast från hans butik. Paketen innehöll en .45-kalibrig kula, 
registreringsskyltar från bilen som identifierats i attacken och 
ett meddelande:

19 maj 1971

All makt till folket,

Här är registreringsskyltarna som eftersökts av fasciststatens 
grispolis. Vi skickar dem för att visa förtryckta folks potenti-
ella kraft att uppnå revolutionär rättvisa.

Den här rasistregeringens väpnade lakejer kommer åter-
igen att ställas inför tredje världens förtryckta och deras 
vapen så länge de ockuperar vårt hem och mördar våra 
bröder och systrar i namn av amerikansk lag och ordning. 
På samma sätt som den fascistiska marinkåren och armén 
ockuperar Vietnam i demokratins namn och mördar viet-
nameser i den amerikanska imperialismens namn och möts 
av den vietnamesiska befrielsearméns vapen, kommer de 
inhemska, rasistiska och förtryckande väpnade styrkorna att 
möta den svarta befrielsearmén, som kommer att utmäta 
bestraffning i enlighet med Malcolms och alla sanna revolu-
tionärers rättskipning. Vi är revolutionens rättskipare.

All makt åt folket 
Rättskiparna
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Syntaxen gjorde honom yr men han fattade andemeningen. 
”Militanta”, sa Carney.

”Nån måste säga det”, sa May. ”Vietnam. Gettot. Det är samma 
sak.”

”Den vite mannen ligger inte på latsidan.”
”Det är inte roligt.” Hon ryckte åt sig tidningen.
”Jag skrattar inte.”
”Fixade du biljetterna?”
Carney suckade. ”Jag sa ju att de är slutsålda, älskling.”

”Du sa att du skulle fixa det.”
John drog en penna genom en labyrint på flingkartongens 

baksida.
Kvällen därpå genomfördes ännu en attack, den här gången 

framgångsrik. På lördagsförmiddagen gick Carney igenom 
räkenskaperna med 1010 WINS på som sällskap. Nyheter 
hela vägen. Hela tiden. Nyhetsankaret nämnde Colonial Park 
Houses på 159th. Carney hade kunder som bodde där, han 
hade ordnat leveranser dit. Strax efter tio på fredagskvällen var 
polismännen Waverly Jones och Joseph Piagentini på väg till-
baka till patrullbilen när de blev attackerade bakifrån. Jones var 
svart; han blev skjuten två gånger. Piagentini, den vite polisen, 
blev skjuten åtta gånger. Moster Millie var i tjänst på Harlem 
Hospital när de rullade in dem. ”Det var en jäkla soppa.” Borg-
mästare Lindsay var på begravningarna, alldeles gråtfärdig i 
tv-sändningarna.

NYPD beskrev sitt svar som en maktdemonstration. ”En 
riktig jävla belägring”, sa en man i kön på Chock Full o’Nuts 
när han betalade sin påse med donuts framför Carney. ”Jag var 
med i kriget.” Poliser bevakade gathörnen, patrullbilar rullade 
på gatorna i stora mängder, med civila polisfordon i släptåg 
som extra skydd. Midnattsräder mot misstänkta. Aktivister och 
framstående rörelsemedlemmar som stod med på myndigheter-
nas listor greps. Det påminde Carney om upploppen -64, eller 
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-68 när de hade skjutit King. Det fanns ett särskilt nummer att 
ringa om man visste något.

På 240 Centre Street tonade de till en början ner kopplingen 
till BLA. Nu slog de upp den stort, noterade Carney. Ytterliga-
re tre attacker mot poliser inträffade de följande dagarna, utan 
dödsfall – samma gärningsmän eller efterapare? Edward Kier-
nan, chefen för Patrolmen’s Benevolent Association, höll upp 
Piagentinis kulperforerade skjorta i tv och bönföll alla poliser i 
tjänst att inte gå någonstans utan hagelbössa. ”Med pistol missar 
ni en gång av fem”, sa han, ”men med ett hagelgevär träffar ni 
nittionio gånger av hundra.”

Det var ett lynchningstal. Percy Sutton sa åt honom att lägga 
av. Sutton – Tuskegee Airman, Malcolm X:s advokat och för 
närvarande Manhattans stadsdelsborgmästare – skulle ha fått 
Big Mikes ögon att rotera i sina hålor. ”Det här är New York 
City, inte Alabama”, sa han. ”Vi skipar inte rättvisa med hagel.”

Dagarna gick. Jakten fortsatte. Sirenerna fortsatte.

Första veckan i juni. Början på ännu en vissnande New 
York-sommar. Luftkonditioneraren över ytterdörren väste och 
hostade som en stadsbuss, men den gjorde sitt jobb.

Det var svalt under apparaten. Carney, Larry och mr Foster 
stod hopträngda där. Carney gissade att folksamlingen på andra 
sidan gatan bestod av diverse uptown-fraktioner: sympatisörer, 
unga människor berusade av motkultur, revolutionssinnade 
människor som ogillade att poliser blev skjutna i ryggen och 
folk som bara ville sköta sitt utan att bli indragna i skiten. Till 
exempel mr Charlie Foster, vars ansiktsuttryck mulnade inför 
åsynen.

En mörkbrun Plymouth kom tutande runt hörnet från Mor-
ningside, vilket fick åskådarna att kila iväg. Den stannade vid 
trottoaren och spydde ut två vita civilklädda poliser. Den gripne 
mannen skakade på huvudet när de vrålade åt honom.
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”Snutjävlar”, sa Larry.
”När jag växte upp, de hör dig säga det där och du blir invalid”, 

sa Foster.
”Konstaplar”, rättade sig Larry.
Poliserna satte handklovar på mannen. En av de civilklädda 

grep honom om nacken med ena handen och styrde honom 
framåt med den andra. Under Carneys uppväxt arbetade hans 
far på Miracle Garage när han inte hade något annat på gång. 
Ägaren, Pat Dodds, hade en grå byracka på bakgården, och varje 
gång hunden gjorde ifrån sig någonstans grep han hunden om 
nacken och tryckte ner nosen i skiten. Det var så snuten grep 
den unge mannen om nacken.

För ett ögonblick verkade det som om mannen stirrade Car-
ney i ögonen, men med tanke på hur solen stod såg han förmod-
ligen bara sitt eget ansikte reflekteras i skyltfönstret. Sådant var 
ljuset på 125th Street vid den tiden på dagen att allt blev till en 
spegel. De civilklädda poliserna knuffade in honom i baksätet. 
Sedanen gungade till och rullade iväg. Patrullbilen följde efter.

En lång svart man i slokhatt av mocka började mässa ”All 
makt åt folket”, men ingen stämde in. Efter snutarnas avfärd 
fanns det inget som förenade dem. De rörde på fötterna som 
om gå/gå inte-skylten hade slagit om. Carney tänkte: glo/
glo inte.

Charlie Foster harklade sig och drog på sig baskern. Något 
hade fått honom att tappa lusten att handla, det stod skrivet i 
hans kroppshållning. ”Jag får fundera på saken”, sa han.

Larry protesterade. Carney slank tillbaka in på kontoret. Det 
var kört.

Mr Foster försvann ut genom dörren en kort stund senare. 
Ibland ville Carney säga: ”Köp den, för guds skull. Unna dig 
nåt!” En del svarta män i den generationen hade vant sig vid att 
inte ha tillåtelse, alla dessa Charlie Fosters som hade förvägrat 
sig saker sedan innan Carney föddes. Han föreställde sig den 
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ödsliga scen som väntade Foster hemma – hejdade sig sedan. 
Kanske var mannen glad och nöjd och hivade tjutande barnbarn 
som hantlar dagarna i ända. Han visste ingenting om de här 
männen, deras val eller omständigheter. Bara att de var ute efter 
en bekväm stol. Ibland förvandlade Carney en privat bävan till 
en universell sanning.

Han tog traven med memorial day-rea-skyltar på skriv-
bordet och kastade dem i papperskorgen. Rean hade gått strå-
lande, han skulle göra om det varje år. När Carney hörde att de 
skulle döpa om Decoration Day och flytta den från 30 maj till 
sista måndagen i maj hade han inte fattat varför. Fast kassaklirret 
gillade han skarpt. Tredagarshelg, tid till övers, då börjar hjärnan 
ibland tänka på heminredning. Det var första gången han gillade 
något regeringen hade gjort, såvitt han kunde minnas.

Ovanför Carneys skrivbord, till vänster om fönstret mot 
själva butiken, hängde polaroidbilden som Rusty hade tagit 
av honom och Elizabeth och ungarna framför butiken 1961. 
May var fyra, John kanske två. Oavsett när en bild var tagen såg 
Elizabeth likadan ut: tjusig och orubbligt lugn. Det hade varit en 
fin lördag, och de fyra njöt av varandra och vädret. Mays mun 
var krökt som den var när hon höll tillbaka ett leende.

Han ville inte göra henne besviken, men han hade slut på idéer. 
Han ropade på Larry.

”Vad händer, baby?”
Carney berättade att Jackson 5 skulle spela på Madison Square 

Garden nästa månad.
”Heta grejer”, sa Larry med den initierades blaserade tonfall. 

Han hade ”vänner i branschen” sedan en tidigare inkarnation 
och delade ibland med sig av osannolikt skvaller till honom och 
Rusty och Marie när det var stiltje i butiken. Ett guldkorn om 
munspelaren på Wars tredje platta, eller uppgifter från Aretha 
Franklins tandläkare, dagsens sanning.

”May har frågat.”
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Larry skakade på huvudet. ”Om jag hade de kontakterna 
skulle jag själv gå.”

Carney hade gått laget runt. Dumas Club gav inget. Insideinfo 
om kommande lagändringar, rätt person att muta i stan, när 
inflytande var valutan och när det var kontanter som gällde – de 
sakerna var Dumasmedlemmarna ess på. De var inte lika vassa 
när det kom till Jackson 5-biljetter. Lamar Talbot, som folk av 
någon för Carney obegriplig anledning kallade ”den svarte Cla-
rence Darrow”, hade företrätt The Garden när de blev stämda 
för vållande till annans död. Byggnadsarbetare förolyckad när 
han lade grunden, afroamerikansk advokat kanske kunde gjuta 
olja på vågorna. Funkade inte. ”Jag räddar deras skinn, och se 
hur de behandlar mig.”

Han mindes i synnerhet när Kermit Wells skröt om att Berry 
Gordy, Motown Records grundare, var hans kusin. Han ställde 
honom mot väggen efter en whiskyprovning. Wells påstod att 
Carney hört fel; hans frus väninna var släkt med Berry Gordy, 
men hon och hans fru hade blivit osams. Plus, tillade Kermit, 
om han hade haft en kontakt skulle han själv nypa biljetterna.

Carneys svärfar, Leland Jones, fixade bokföringen åt ett antal 
advokater och managers i underhållningsbranschen, och de hade 
gett honom platser på parkett i årtionden. Det tog på stoltheten, 
men Carney kontaktade honom. För Mays skull. Varje gång 
han hörde Lelands röst numera avslöjade den darriga rösten hur 
mycket åren hade tärt på karln. Hade Carney en gång i tiden 
föraktat honom? Det var ingen mening med starka känslor nu. 
Han frågade om hans showbizkontakter.

”Jag har inte pratat med Albert på länge”, sa Leland. ”Och det 
var många år sedan Lance Hollis gick bort.”

På sistone hade Carney inte vågat sätta på radion, för den 
händelse en av deras förbannade låtar skulle påminna honom 
om hans misslyckande. Vem hade han glömt?

Munson. Det var ett tag sedan.
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Carney brukade lämna ett meddelande när han ringde tjugo
åttonde distriktet. Mannen satt aldrig still. Idag svarade någon på 
tredje signalen. ”Har nån sett Munson? Vem är det som undrar?”

Ännu en siren. Han sa sitt namn.
Munson tog luren. ”Carney”, upprepade han, som om han 

försökte placera honom. Kriminalinspektörens röst raspade: 
”Varför har jag inte tänkt på det tidigare?”

Och utan vidare, lika snabbt som grönt slår om till rött, var 
Carney inte längre pensionär.


