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E77

Efter den dagen tinkte han pa Munsons d6d varje gang han
hoérde ldten. Det var trots allt Jackson § som fick in Ray Carney
pa den gamla banan igen efter fyra ar pa den smala vigen. Den
smala vigen — det beskrev en filosofi och ett territorium, ett
grannskap med grinser och lokala sedvinjor. Ibland nir han
korsade Seventh Avenue pa vig till jobbet mumlade han orden
for sig sjalv som ett fyllo som forsoker att inte vingla fram 6ver
trottoaren pa vag hem fran barerna.

Fyra ar av hederligt och givande arbete i mobelbranschen.
Carney utrustade nygifta infor deras expedition och hjilpte till
att anpassa vardagsrum efter forbittrade livsvillkor, vigledde
pensionirer genom det overblickbara utbudet av fat6ljer. Det
var ett tungt ansvar. S sent som forra veckan berittade en av
hans kunder att hennes far hade dott i somnen "med ett leende
palipparna” uppkrupenien Sterling Dreamer kopt pd Carney’s
Furniture. Mannen hade varit kommunanstilld rérmokare 1
trettiotre ar, sa hon. Hans sista timliga kdnsla hade varit poly-
uretanstommens lyxiga smekning. Carney var glad att mannen
gick beldten ur tiden — si tragiskt om ens sista tanke var Jag
borde ha valt konstlidret”. Han handlade med accessoarer.
Accentforemal 6r livlosa rum. Det lit trdkigt. Det var trikigt.
Det var ocksa stirkande, pd samma sitt som okryddad mat och
vattniga drinkar skinker ndring, om in inte njutning.

Det holls ingen pensionsfest f6r honom nir han drog sig till-
baka. Ingen gav honom en guldklocka f6r hans ar 1 tjinsten,
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men det hade aldrig ritt brist pd guldklockor sedan han blev
hilare. Dagen da Carney gick i pension hade han en ldda full med
klockor 1 kassaskdpet pa kontoret, graverade med frimlingars
namn, eftersom det var ett tag sedan han var hos sin klockkille
ute 1 Mott Haven. Hans farvil till stoldgodsbranschen bestod
mest av att nobba fore detta kunder och siga at dem att sprida
det i sin kriminella krets: Carney har lagt av.

”Vada lagt av?”

Jag slutar. Fardig.”

Dérren ut mot Morningside, uthuggen ur viggen for att
underlitta nattrafiken, blev en oskyldig vig in for eftermid-
dagsleveranser. Tvd veckor efter Fortunaranet knackade Tommy
Shush pa Morningsidedérren med en svart liderportfolj under
armen. Carney tog en titt pd diamanterna for att prova sin
motstandskraft — och 6nskade tjuven lycka till. Nista dag dok
Masken Cubby, en av hans vita stammisar, upp efter stingning
med “riktigt heta grejer”. Cubby specialiserade sig pa osanno-
lika kap som tog dratal att silja vidare — mannen stod upp till
oronen 1 kinesiska kingurustyltor och strumpbyxor i plastigg.
Carney korde honom pa porten innan han fick tillfille att
beskriva veckans elindiga skord, inget personligt.

De slutade komma, tjuvarna, sakta men sikert, bara tillfilligt
sura, for det fanns alltid en annan kontakt, en annan kanal, en
annan uppgorelse 1 ett féretag sd enormt, komplicerat och
ohederligt som New York City.

”Kinn pd den — den bits inte. Det dr som att krama ett moln pa
himlen.”

Pd andra sidan butiken vevade Larry in en kund, en fortorkad
typ som snurrade en rod basker runt runt i hinderna. Kut-
ryggig och slokande. Carney lutade sig mot d6rrkarmen il sitt
kontor och lade armarna i kors. En pélitlig del av kundkretsen
var gamla min som unnade sig enkla saker som de linge hade
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forvagrat sig. Sedan stack den knarriga fitdljens fjadrar hal pa
for manga byxbakar, eller si foreslog doktorn sitt att avhjilpa
dalig cirkulation och diffusa smirtor, och di kom de hit. Car-
ney betraktade dem med tacksamhet, de gamla mian som bodde
ensamma 1 morka ligenheter med lutande golv eller i pyttesma
ettor: busschaufforer som var ute efter en ny fatolj att ita sin
soppa 1 medan de studerade kapplopningsprogrammet, kem-
tvittsbitriden som lingtade efter ndgot att vila sina trotta fotter
pa. De 6vergivna. De prutade aldrig, fértornade Gver att tvingas
tulla pa besparingarna men stolta dver att ha pengarna till hands.

Produkten ifriga var en clubfatolj frin Egon, 1971 drs modell,
klidd i tweed fran Scotchgard. En stridsvagn av bekvimlighet,
framsmygande pa missingstrissor fran Pro-Slide. ”Himlen”,
upprepade Larry.

Nir kunden kom in i affiren hade han skakat hand med Larry
och presenterat sig som Charlie Foster. Nu lit han fingertoppar-
na dansa 6ver det gronbruna tyget och kluckade fortjust som
ett spadbarn.

Larry blinkade mot Carney. Nir Rusty, Carneys mangarige
man pa golvet, sabbade ryggen och blev singliggande i tre och
en halv manad behovde Carney en ersittare. Larry dok upp
andra dagen av intervjuer och blev kvar.

Larry var en studie 1 kontrollerad otvungenhet, en lingsam
uppvisning i ren och skir stil. Hilsa pd honom nir han stimp-
lade in och han hojde tva fingrar i en vinta-gest som om han var
mittiett transatlantiskt samtal med frimmande makter, svarade
sedan nir han hade bytt om fran kritstrecksrandig vist, utsving-
da byxor och fiskarhatt av mocka eller vad han an hade valt for
ball stass den dagen. Nir han vil fitt pa sig siljarkostymen sa
han till slut, sammetslent: ”Laget, baby?”

Han tillhérde den stam av svarta spelare som var sd hemma
1 sig sjalva att alla andra var baby — gammal man, ung mamma,
rodbrusig fotpatrullerande polis. Vanligt folk skulle anvianda
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ordet slipad for att beskriva honom, det sorglosa leendet och den
hektiska svadan, vilket Larry skulle ha tagit som en komplimang.
Slipad var en tillging i f6rsédljarbranschen. Han var bara tjugoett
men hade levt manga liv, d&ven om Carney misstinkte att killen
hade kommit till varlden fullvuxen ur ett fat Harlem Cool fem
minuter innan han triffade honom forsta gangen. Linjekock pa
ett hotell vid Madison Avenue, hickklippare pa tva kyrkogardar,
chauffor till en marmormagnats fru i Connecticut, ”gasat jyckar
pa Gotham Veterinarian”, vilket Carney gissade kravde nagon
sorts specialutbildning eller licens, men strunt samma. Och nu
vice forsiljningschef pad Carney’s Furniture pa 125th Street:
”Kvalitetsmobler till Harlem 1 6ver 1§ ar.”

”Snabb att stimpla ut, alltid en dam pa lut”, brukade Carneys
sekreterare Marie sjunga, till melodin fran The Patty Duke Show.
Liksom Carneys framlidne kusin Freddie hade Larry mutat in
uptown, downtown och varje nojesmeridian diremellan som
sina jaktmarker. Atthora Larrys skronor om New Yorks nattliv
och dess mingskiftande besittning var som att fa en morgonen-
efter-rapport av Freddie pa den gamla goda tiden. Det roade
Carney.

Carney lit Larry jobba kvar dven efter att Rusty kommit pa
fotter igen. Det fanns jobb sa det rickte och blev 6ver och det
lit Carney slippa golvet oftare. Det var som om butiken alltid
hade varit de fyra. Inte ens nar han var tird och bakfull lit Larry
en kund se elindet. Hall dina hemligheter utom synhall — ett
outtalat krav pd Carney’s Furniture. Ibland anvinde Marie sol-
glasgon for att dolja en blatira men tjallade aldrig pa sin man
Rodney. Carney var sdklart van vid att skyla sina ljusskygga
sidor. Endast Rusty var vad han verkade vara, en jovialisk man
frin Georgia som fortfarande forvirrades av stan efter alla dessa
ar. Savitt Carney visste. Kanske var Rusty den skickligaste
skddespelaren av dem alla och sprang nir han slutat for dagen
omkring och utforde hjarnkirurgi eller jobbade for SPECTRE.
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Annu en siren passerade pi Morningside Avenue.

”Ar den stadig?” fragade Charlie Foster. ”Jag gillar stadiga
stolar.” Han satte fingret pa vinstra armstodet som om han
petade till en skinnbagge med skospetsen for att forsikra sig
om att den var dod.

”Som USS Missouri, baby”, sa Larry. "Den som koper billigt
far billigt, inte sant? Egon sitter ritt pris pa de hir snyggingarna,
for det far de igen 1 lojalitet. Det ar s vi jobbar ocksa. Sla dig
ner, broder, sld dig ner.”

Charlie slog sig ner. Han tycktes smilta samman med fatoljen.
Kastade av sig minga svira dr, av ansiktsuttrycket att doma.

Klappat och klart. Carney gick in pa kontoret igen. Han hade
kopt den nya direktorsstolen 1 april och malat om i julas men
hans kontor hade inte férindrats mycket genom dren. Diplomet
fran affirsskolan dinglade pa samma spik, det signerade fotot
av Lena Horne stod kvar pa sin heliga plats. Firman gick bra.
Haleriknicket hade gjort det méjligt f6r honom och Elizabeth
att kopa stillet pa Strivers” Row och redan fore det latit dem
slippa sin forsta tranga lagenhet. Bekostat utbyggnaden av buti-
ken till bageriet vigg 1 vigg och hjilpt dem att rida ut ett otal
tuffa perioder. Men kopet av 381 och 383 West 125th Street?
Det var helt och hallet Carney’s Furniture. Han kopte de tvd
husen av Giulio Bongiovanni forsta veckan i januari 1970. Ett
nytt artionde, fullt av l6ften.

Om man hade sagt nir han undertecknade hyreskontraktet
att han en dag skulle dga stillet skulle han ha sagt it en att fara
och flyga. Carmen Jones hade filmpremiir ett stenkast bort pa
Hotel Theresa, och nir han holl nycklarna i handen forsta gingen
kindes det som om allt ljus och stahej gillde honom. Lokalen
sag inte mycket ut for virlden, men den skulle kunna gora hela
skillnaden. De f6rsta tvd aren betalade han hyran personligen hos
Salerno Properties, Inc., pd Fifth Avenue, eftersom han inte litade
pa posten, som om sheriffen klockan oco.o1 den andra i manaden
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skulle sld in dorren och kasta ut hans grejer pa gatan. Det kindes
som om oo.o1-hindelsen hade drabbat ndgon han kinde, eller
nagon hans far hade kint, men han insig nu nir han etablerat sig
och var medelalders att det var en skrona. Formodligen.

Forsta gangen Carney triffade virden var nir han fragade
Salerno om han fick ta 6ver bageriet. En av bagarens stammisar
hade blivit orolig nir butiken fortfarande var stingd fem 6ver
sju, fick sedan syn pa benen som stack ut under disken. Av re-
spekt for den dode vintade Carney fyrtiofem minuter innan han
torhorde sig om kontraktet.

Giulio Bongiovanni lit sina anstillda skota hyresgisterna,
men han hade linge varit nyfiken pa Carney. 383 West 125th
hade varit en olycksdrabbad adress redan innan Bongiovanni
tog over fastighetsverksamheten efter sin far. Tvd mobelaffarer,
en herrekipering, tva skoaffirer, och fler indé, hade hastigt mott
sitt 6de efter att ha undertecknat kontraktet, och oturen hade
forfoljt dgarna dven efter att de flyttade. Cancersjukdomar man
aldrig hort talas om som drabbade kroppsdelar man aldrig hort
talas om, skilsmissor som skulle studeras pa kurser i familjeratt
1 generationer, en mangd fingelsevistelser. Mosad av ett stort
foremal framfor ett nunnekloster. *Till slut vagade jag knappt
hyra ut stillet”, sa Bongiovanni till Carney.

“Det gar okej”, sa Carney. Mannen gav honom en aldrig-sett-
en-svart-man-som-du-forut-blick, inte f6rsta gingen for Car-
ney. Han tyckte den hade blivit vanligare, 6verallt. Lunchstillen,
vallokaler, innan man vet ordet av driver de framgangsrika
mobelforetag 1 Harlem.

”Bittre an okej”, sa Bongiovanni, och han gav Carney tillstand
att riva vaggen till bageriet.

Giulio Bongiovannis rotter pa 11oth Street strickte sig langt
tillbaka, till nar East Harlem var det storsta Little Italy pd den
hir sidan Atlanten. Han pratade som en kille frin krokarna, men
stack ut med sina atsittande polotréjor av polyester och Muscle
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Beach-fysik. Nir han blev tillfrigad om sina levnadsregler talade
han om positivt tinkande och Jack LaLanne, vars program han
tittade pa dagligen och vars vitaminleveranser han fick varje
manad. "Snacka inte skit om hans Glamour Stretcher”, sa han
och poserade med 6verkroppen i profil. ”Den ir inte bara for
damerna, som du ser.”

Hans farfar hade drivit tvd mataffirer pa Madison och hans far
hade kopt 381 och 383 West 125th Street som investeringar nir
kvarteren forindrades och judarna limnade dem. Familjens affa-
rer blomstrade fortfarande, men familjen Bongiovanni bodde
inte lingre en trappa upp. De hade flyttat till Astoria efter andra
virldskriget och nu tinkte Bongiovanni limna omradet {6r gott.

”Det gar at helvete med stan”, sa han till Carney nir han kom
med sitt affarsforslag. "Drogerna, smutsen. Florida, ja tack.”

Carney blev smickrad 6ver att italienaren trodde han hade
tillrickligt med klover for att kopa de tva byggnaderna, att den
vita sidan av stan sdg hans framgangar, tinkte sedan genast att
nagot var fel och att Bongiovanni ville dumpa skitfastigheter pa
honom. Att stan ville riva, att nigon kostsam katastrof ruvade i
avloppet under byggnaderna eller crescendot pa adressens for-
bannelse till slut var kommen. Inget av detta visade sig vara sant,
fast mrs Hernandez i lagenhet 3R 1 381:an hade en mystisk flack
pa toalettviaggen som kom tillbaka varje gdng den hade fixats och
malats och hade en kuslig likhet med Dwight Eisenhower, en f6r-
bannelse om han ndgonsin hort en. ”Han stirrar pa mig”, sa hon.

Bongiovanni frigade Carney om han var redo att bli hyres-
vird. ”Folk ringer dygnet runt, vattnet dr for kallt, virmen ar
for kall, min fru hatar mig?”

Carney tinkte frossa pa deras klagomal och missnéje som om
de var en stor blodig stek med potatis. *Ja.”

”Bra dir.” De gjorde upp om de tvd byggnaderna och tre
manader senare stupade Bongiovanni i Miami nir han gjor-

de sin kroppsviktstraning i1 gryningen — aneurysm. Familjen
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transporterade hem honom och begravde honom bredvid hans
forfider pa Calvary Cemetery 1 Woodside, prima utsikt 6ver
motorvagen.

Kvarnen. Carneys ord for kretsloppet av varor i hans krimi-
nella sfir, dansen av tv-apparater och diadem och brodrostar
fran en dgare till nista, in och ut ur folks liv pd vindilar och
kastbyar av kontanter och kriminell idoghet. Men kvarnen
dikterade forstds villkoren pa den smala vigen ocksa, bevarade
grannskapens, foretagens liv. Butiksinnehavarnas rorelser in och
ut pa 383 West 125th Street, de skiftande namnen pa kontrakten
i stadsarkivet, menuetten av produkter pa butiksgolvet.

Carneys lagliga affirer hade bytt skepnad under de fyra aren
sedan han pensionerade sig frin den kriminella verksamheten.
Argent, hans storsta leverantor, namnet han byggde butiken pa,
koptes -68 av Sterling, som fasade ut sin produktion tvéd ar senare.
Sears slukade Bella Fontaine och fick ensamritt pa forsiljningen.
Collins-Hathaway férhivde sig i sin expansion till Kanada och
utpldnades under forra arets konjunktursvacka. Carney beholl
deras AUKTORISERAD ATERFORSALJARE-plakett ovanfor
skrivbordet som souvenir.

For att ersitta halet 1 utbudet skrev Carney kontrakt med
DeMarco, den amerikanska grenen av den stora norska kon-
cernen Knut-Bjellen, som for nirvarande specialiserade sig pa
laga, kantiga “livsstilskomponenter”. Palett: jordtoner. Mark-
nadsundersokningar varnade for att konsumenter i USA var
misstainksamma mot hushéllsprodukter som lit "utlindska”,
sa DeMarco bytte namn pa sina produktserier f6r den ameri-
kanska marknaden och dopte om sitt modulira soffsystem till
Homesteader, sin vilstol till The Mitt. Grejerna silde, sa Carney
brydde sig inte om vad de kallade dem.

Hans enda invindning gillde scenerna 1 DeMarcos broschy-
rer och reklamblad, som utspelade sig i avligsna skidstugor
och bland bergstoppar. Enorm brasa i eldstaden, och runt den
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rost- och senapsfirgade livsstilskomponenter och vita damer
med handmuffar av pils och vita karlar 1 polotréja av ull som
1 lummig sillhet gled fram 6ver shagmattan. Carney ville inte
placera folk i fack, men han undrade hur manga av hans kunder
som kinde igen sig 1 bilderna. Shagmattan.

*Vilkommen till mitt chalet”, sa Carney varje gang han fick
deras katalog.

Hoppas ni gillar fondue, gott folk, stimde Freddie in fran det
hinsides.

Annu en siren. Affirer, ordnade affirer, gjordes mellan
Carney’s Furnitures viggar, men ute pa gatan ridde Harlems
regler: brakiga, oférutsigbara, lumpnare dn en hopplés farbror.
Sirenerna ven fram och tillbaka pa avenyerna lika regelbundet
som tunnelbanetdg, dygnet runt, efter en sarskild hirjningarnas
tidtabell. Om det inte var polisen pa hirjningstag sd var det en
ambulans som susade fram for att genskjuta 6det. En brandbil
1ilfart pa vig till en Svergiven lagenhet innan ligorna slukade
hela kvarteret eller till ett sexvaningshus som drinkts i fotogen
och tints pa f6r forsakringspengarna, med tio instangda familjer.

Carneys far hade brint ner en och annan byggnad i sina dar.
Det betalade hyran.

Det hir var polissirener. Carney gick bort till Larry och Char-
lie Foster vid fonstret. P4 andra sidan 12 5th hade tva vita poliser
gett sig pd en ung man i mork jeansjacka och roda utsvingda
byxor, och deras fordon hade strandat pa trottoaren. Poliserna
tryckte upp honom mot skyltfonstret till Hutchins Tobacco,
kant for att silja cigaretter utan skattestimplar och for sina
skadedjursproblem. Flugfingaren var full aret runt, inga lediga
platser, chokladkakorna i godisdisken grundligt viveltickta.
Hutchins laste dorren, stod sedan och blingde bakom glaset
med hinderna pa hofterna.

Gangtrafiken pa 12 5th Street tog en omvig runt hindret i strom-
men. De flesta stannade inte; inget sirskilt med en muddring.
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Om inte hir, nigon annanstans. Men manniskojakten gjorde
folk stingsliga och ur gingorna. De drojde kvar och muttrade
till varandra, smiddade och hicklade poliserna samtidigt som de
holl sig pa ett avstind som vittnade om deras radsla.

Den lingre av poliserna foste isdr mannens fotter och klapp-
ade nerfor benens insidor. En dskddare vralade: Kinner pa
utrustningen?”

”Vad har han gjort?” sa Carney.

”De korde upp pa trottoaren, tacklade honom som om han
rdnat en bank”, sa Larry.

”Helt galna”, sa Charlie Foster. ”Letar efter Svarta pantrarna.”
”Black Liberation Army”, sa Larry.
”Samma sak.”

Carney ville inte stora nar det satt en fisk pa kroken, men
motsattningen mellan Pantrarna och sidoskottet Black Libe-
ration Army handlade om mer in namn. Den filosofiska men-
ingsskillnaden innefattade gatans temperament, polisvisendets
nuvarande hallning ifriga om Harlem och alla sirenerna. Om
man tog ett steg tillbaka kanske den inneholl allt.

”Reform kontra revolution”, forklarade Carney f6r John. Tva
och en halv vecka tidigare, tolfte maj. Domen i rittegangen mot
Panther 21 hade fallit och hans son hade fragor.

“Det dr somibutiken”, sa Carney. En reform ar att f6randra
det som redan finns for att gora det battre, som impregnerad
kladsel, eller rullfotter, och sedan rullfétter med broms. Revo-
lution dr nir man kastar allt och borjar om. Du vet Castro
Convertible?”

John nickade. Det var oméjligt att undvika tv-reklamen.

”Biddsoffan dr revolution”, sa Carney. “Tar alla vara forestall-
ningar om somn, om rum, och stiller dem pa huvudet. Vardags-
rum? Pang —du har ett sovrum till.” Han gjorde en paus. *Lovar
att du inte visste att biddsoffans uppfinnare var svart.”
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John skakade pa huvudet.

”Leonard C. Bailey, affirsman och mangsysslare. Sokte patent
1899 och amerikanska militiren borjade massproducera. Du kan
kolla upp det. Revolution.”

Han hade kommit till det stadium i en svart mans liv da det
enda som fir honom att ta sig upp ur singen vissa dagar var tan-
ken pa att beratta historier om svarta pionjérer och bortglomda
visionirer.

John nickade osidkert. Carney 6kade takten. "Pantrarna delar
ut matkassar, de har sitt gratis-frukost-program, rattshjalp —
reformer. BLA vill storta hela systemet.”

”Om de dr for reformer, varfor forsokte Pantrarna dd sprianga
tunnelbanan?”

”Det ar inte sant bara for att polisen siger det.”

Den eftermiddagen hade den lingsta och dyraste rattegdngen i
New York Citys historia 6verraskande avslutats med en friande
dom. Panther 21 hade blivit gripna for tva dr sedan, utpekade
av poliser som hade infiltrerat organisationen. De stod atalade
pa hundrafemtiosex punkter f6r mordf6rs6k och mordbrand
och sd vidare 1 en sammansvirjning med syfte att springa Bronx
Botanical Garden, diverse polisdistrikt, ett par tunnelbanelinjer
samt Alexander’s, Korvettes, Macy’s, och andra varuhus dess-
utom. Méltavlorna inom handeln var en antikapitalistisk grej,
fick man formoda, men det var oklart vad de hade emot blommor.

John frigade om de ville springa Carneys butik ocksa. Carney
svarade att det nog fanns gott om vita butiker att spranga innan
de kom till hans.

Det tog juryn en och en halv timme att fatta sitt beslut och
tjugo minuter att siga “Icke skyldig” etthundrafemtiosex ginger.

”Polisens infiltratorer hade fabricerat fallet frin borjan till slut.”
Ett for6dmjukande resultat f6r Frank Hogan, distriktsaklagare
pa Manhattan. Vart dr virlden pa vig nir man inte kan sitta dit
ett gang svarta killar?
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”Varfor skulle polisen ljuga?” sa John.
”Varfor ljuger man?” Vissa saker maste pojken lista ut pd egen
hand.

Carney forsokte forestilla sig att sjilv som barn fraga sin far
om politiska handlingar. Otdnkbart. Big Mike Carney betrak-
tade medborgarrittsrorelsen — ”de hir sa kallade rattskaffens
broderna” — som svindlare precis som han sjilv. Hur mycket
smog de dt sig nir de tiggde soppkoksdonationer, hur mycket
stoppade deiegen ficka nir deinvigde ett nytt rekreationscenter?
Den som lever pa ruffel och bag ser dem 6verallt, mojligheterna,
den lilla springan dar en kreativ sjil kan smyga in en kofot.

For att vara en svart pojke som vixte upp pa Manhattan hade
John en uppfriskande naiv virldsbild. Att slass for sin 6ver-
levnad gjorde en kvick i tanken; John tog sig tid att betrakta
vérlden ur alla synvinklar, unnade sig lyxen att vara eftertink-
sam. Ibland betraktade Carney honom som en version av pojken
han sjilv kunde ha blivit om han vixt upp i en annan ligenhet,
dir det fanns mat i skafferiet nir han kom hem frin skolan, med
en mamma som vilkomnade honom, en mamma som inte hade
dott ung. En far som inte var en skurk. Carney gillade att det
fanns en version av den pojken nigonstans, dven om det inte
kunde vara han.

May liknade sin mor. Hogrostad och sjilvsiker, en stenhard
femtonaring. En vecka efter rittegingen mot Panther 21 satt
Carney och ungarna och it frukost i matrummet. For att trina
en faderlig muskel hoppade Carney 6ver sin kafferitual pa
Chock Full 0’Nuts {6r att umgds med John och May fére skolan.

May knackade pa Times med fingret. “Ritt tunga snubbar?,
sa hon.

Carney tog tidningen. Nagon hade tagit pa sig onsdagskvillens
polisskjutning. Tillstandet {or de tva poliser som hade bevakat
distriktsdklagare Frank Hogans lagenhet var livshotande, efter
att ha blivit skjutna fran en bil av ”tva unga svarta man”. Hogan
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hade haft livvakter sedan f6rra sommaren, nir John Murtaghs
hus brandbombades. Vem var John Murtagh? Domaren i ratte-
gangen mot Panther 21.

Kvillen innan hade skyttarna limnat paket 1 New York
Times Building och WLIB:s hogkvarter pda Hotel Theresa, ett
stenkast fran hans butik. Paketen inneholl en .45-kalibrig kula,
registreringsskyltar fran bilen som identifierats 1 attacken och
ett meddelande:

19 maj 1971
All make till folket,

Hr dr registreringsskyltarna som eftersokts av fasciststatens
grispolis. Vi skickar dem for att visa fortryckta folks potenti-
ella kraft att uppnd revolutiondr rittvisa.

Den hdr rasistregeringens vipnade lakejer kommer dter-
igen att stillas infor tredje virldens fortryckta och deras
vapen sd linge de ockuperar vart hem och mordar vara
broder och systrar i namn av amerikansk lag och ordning.
Pd samma sdtt som den fascistiska marinkdren och armén
ockuperar Vietnam i demokratins namn och mérdar viet-
nameser i den amerikanska imperialismens namn och mots
av den vietnamesiska befrielsearméns vapen, kommer de
inhemska, rasistiska och fortryckande vipnade styrkorna att
mota den svarta befrielsearmén, som kommer att utmita
bestraffning i enlighet med Malcolms och alla sanna revolu-
tiondrers réttskipning. Vi dr revolutionens rittskipare.

All make dt folket
Rittskiparna



Syntaxen gjorde honom yr men han fattade andemeningen.
”Militanta”, sa Carney.
”Nan maste siga det”, sa May. ”Vietnam. Gettot. Det ir samma
sak.”
”Den vite mannen ligger inte pa latsidan.”
”Det ir inte roligt.” Hon ryckte at sig tidningen.
”Jag skrattar inte.”
”Fixade du biljetterna?”
Carney suckade. ”Jag sa ju att de ir slutsalda, ilskling.”
”Du sa att du skulle fixa det.”

John drog en penna genom en labyrint pa flingkartongens
baksida.

Kvillen dirpa genomfordes dnnu en attack, den hir gangen
framgangsrik. Pa lordagsformiddagen gick Carney igenom
rikenskaperna med 1010 WINS pad som sillskap. Nybeter
hela vigen. Hela tiden. Nyhetsankaret nimnde Colonial Park
Houses pa 159th. Carney hade kunder som bodde dir, han
hade ordnat leveranser dit. Strax efter tio pa fredagskvillen var
polismdnnen Waverly Jones och Joseph Piagentini pa vig till-
baka till patrullbilen nir de blev attackerade bakifran. Jones var
svart; han blev skjuten tva ganger. Piagentini, den vite polisen,
blev skjuten atta ginger. Moster Millie var i tjanst pd Harlem
Hospital nir de rullade in dem. ”Det var en jikla soppa.” Borg-
mistare Lindsay var pd begravningarna, alldeles gratfirdig i
tv-sindningarna.

NYPD beskrev sitt svar som en maktdemonstration. En
riktig javla beldgring”, sa en man i kén pad Chock Full o’Nuts
ndr han betalade sin pase med donuts framfor Carney. ”Jag var
med 1 kriget.” Poliser bevakade gathornen, patrullbilar rullade
pa gatorna i stora mingder, med civila polisfordon 1 sliptig
som extra skydd. Midnattsrader mot misstankta. Aktivister och
framstaende rorelsemedlemmar som stod med pa myndigheter-
nas listor greps. Det paminde Carney om upploppen -64, eller
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-68 ndr de hade skjutit King. Det fanns ett sirskilt nummer att
ringa om man visste nagot.

Pé 240 Centre Street tonade de till en borjan ner kopplingen
till BLA. Nu slog de upp den stort, noterade Carney. Ytterliga-
re tre attacker mot poliser intriffade de foljande dagarna, utan
dodsfall — samma garningsmin eller efterapare? Edward Kier-
nan, chefen f6r Patrolmen’s Benevolent Association, holl upp
Piagentinis kulperforerade skjorta i tv och bonfoll alla poliser 1
yjdnst att inte ga ndgonstans utan hagelbossa. "Med pistol missar
ni en gang av fem”, sa han, ”men med ett hagelgevir triffar ni
nittionio ganger av hundra.”

Det var ett lynchningstal. Percy Sutton sa at honom att lagga
av. Sutton — Tuskegee Airman, Malcolm X:s advokat och for
niarvarande Manhattans stadsdelsborgmistare — skulle ha fatt
Big Mikes 6gon att rotera i sina hilor. Det hir ir New York
City, inte Alabama”, sa han. ”Vi skipar inte rittvisa med hagel.”

Dagarna gick. Jakten fortsatte. Sirenerna fortsatte.

Forsta veckan 1 juni. Borjan pa dnnu en vissnande New
York-sommar. Luftkonditioneraren 6ver ytterdorren viste och
hostade som en stadsbuss, men den gjorde sitt jobb.

Det var svalt under apparaten. Carney, Larry och mr Foster
stod hoptrangda dar. Carney gissade att folksamlingen pa andra
sidan gatan bestod av diverse uptown-fraktioner: sympatisorer,
unga minniskor berusade av motkultur, revolutionssinnade
manniskor som ogillade att poliser blev skjutna i ryggen och
folk som bara ville skdta sitt utan att bli indragna 1 skiten. Till
exempel mr Charlie Foster, vars ansiktsuttryck mulnade infor
asynen.

En morkbrun Plymouth kom tutande runt hornet fran Mor-
ningside, vilket fick askddarna att kila ivig. Den stannade vid
trottoaren och spydde ut tvd vita civilkladda poliser. Den gripne
mannen skakade pd huvudet nir de vrilade at honom.



”Snutjavlar”, sa Larry.

”Nir jag vixte upp, de hor dig sdga det ddr och du blir invalid”,
sa Foster.

”Konstaplar”, rittade sig Larry.

Poliserna satte handklovar pd mannen. En av de civilkladda
grep honom om nacken med ena handen och styrde honom
framat med den andra. Under Carneys uppvixt arbetade hans
far pd Miracle Garage nir han inte hade ndgot annat pa ging.
Agaren, Pat Dodds, hade en gra byracka pa bakgarden, och varje
gang hunden gjorde ifrin sig nigonstans grep han hunden om
nacken och tryckte ner nosen 1 skiten. Det var s snuten grep
den unge mannen om nacken.

For ett dgonblick verkade det som om mannen stirrade Car-
ney 1 6gonen, men med tanke pa hur solen stod sdg han formod-
ligen bara sitt eget ansikte reflekteras i skyltfonstret. Sidant var
ljuset pa 125th Street vid den tiden pa dagen att allt blev till en
spegel. De civilklidda poliserna knuffade in honom i baksitet.
Sedanen gungade till och rullade ivag. Patrullbilen f6ljde efter.

En lang svart man 1 slokhatt av mocka borjade missa ”All
makt at folket”, men ingen stimde in. Efter snutarnas avfird
fanns det inget som forenade dem. De rorde pa fotterna som
om GA/GA INTE-skylten hade slagit om. Carney tinkte: Lo/
GLO INTE.

Charlie Foster harklade sig och drog pa sig baskern. Nagot
hade fatt honom att tappa lusten att handla, det stod skrivet i
hans kroppshallning. ”Jag far fundera pd saken”, sa han.

Larry protesterade. Carney slank tillbaka in pa kontoret. Det
var kort.

Mr Foster forsvann ut genom dorren en kort stund senare.
Ibland ville Carney siga: Kop den, for guds skull. Unna dig
nat!” En del svarta min i den generationen hade vant sig vid att
inte ha tillatelse, alla dessa Charlie Fosters som hade forvigrat
sig saker sedan innan Carney foddes. Han forestillde sig den
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odsliga scen som vintade Foster hemma — hejdade sig sedan.
Kanske var mannen glad och n6jd och hivade tjutande barnbarn
som hantlar dagarna i anda. Han visste ingenting om de hir
minnen, deras val eller omstindigheter. Bara att de var ute efter
en bekvim stol. Ibland férvandlade Carney en privat bavan till
en universell sanning.

Han tog traven med MEMORIAL DAY-REA-skyltar pd skriv-
bordet och kastade dem 1 papperskorgen. Rean hade gatt stra-
lande, han skulle géra om det varje ar. Nar Carney horde att de
skulle dopa om Decoration Day och flytta den frin 30 maj till
sista mdndagen i maj hade han inte fattat varfor. Fast kassaklirret
gillade han skarpt. Tredagarshelg, tid till 6vers, dd borjar hjarnan
ibland tinka pa heminredning. Det var forsta gingen han gillade
nagot regeringen hade gjort, savitt han kunde minnas.

Ovanfor Carneys skrivbord, till vinster om fonstret mot
sjalva butiken, hingde polaroidbilden som Rusty hade tagit
av honom och Elizabeth och ungarna framfér butiken 1961.
May var fyra, John kanske tva. Oavsett nir en bild var tagen sig
Elizabeth likadan ut: tjusig och orubbligt lugn. Det hade variten
fin 16rdag, och de fyra njot av varandra och vidret. Mays mun
var krokt som den var nir hon holl tillbaka ett leende.

Han ville inte géra henne besviken, men han hade slut pa idéer.
Han ropade pa Larry.

”Vad hinder, baby?”

Carney berittade att Jackson § skulle spela pA Madison Square
Garden nista manad.

“Heta grejer”, sa Larry med den initierades blaserade tonfall.
Han hade ”vinner i1 branschen” sedan en tidigare inkarnation
och delade ibland med sig av osannolikt skvaller till honom och
Rusty och Marie nir det var stiltje 1 butiken. Ett guldkorn om
munspelaren pa Wars tredje platta, eller uppgifter frin Aretha
Franklins tandlakare, dagsens sanning.

”May har fragat.”



Larry skakade pa huvudet. ’Om jag hade de kontakterna
skulle jag sjalv gd.”

Carney hade gitt laget runt. Dumas Club gav inget. Insideinfo
om kommande lagiandringar, ritt person att muta 1 stan, nir
inflytande var valutan och nir det var kontanter som gallde — de
sakerna var Dumasmedlemmarna ess pa. De var inte lika vassa
nar det kom till Jackson s-biljetter. Lamar Talbot, som folk av
nagon for Carney obegriplig anledning kallade den svarte Cla-
rence Darrow”, hade foretriatt The Garden nir de blev stimda
for véllande till annans dod. Byggnadsarbetare forolyckad nir
han lade grunden, afroamerikansk advokat kanske kunde gjuta
olja pa viagorna. Funkade inte. ”Jag riddar deras skinn, och se
hur de behandlar mig.”

Han mindes i synnerhet nir Kermit Wells skrot om att Berry
Gordy, Motown Records grundare, var hans kusin. Han stillde
honom mot viggen efter en whiskyprovning. Wells pastod att
Carney hort fel; hans frus vininna var slikt med Berry Gordy,
men hon och hans fru hade blivit osams. Plus, tillade Kermit,
om han hade haft en kontakt skulle han sjilv nypa biljetterna.

Carneys svarfar, Leland Jones, fixade bokforingen at ett antal
advokater och managers i underhillningsbranschen, och de hade
gett honom platser pd parkett i drtionden. Det tog pa stoltheten,
men Carney kontaktade honom. Fér Mays skull. Varje ging
han horde Lelands rost numera avslojade den darriga rosten hur
mycket dren hade tirt pa karln. Hade Carney en ging i tiden
foraktat honom? Det var ingen mening med starka kinslor nu.
Han frigade om hans showbizkontakter.

”Jag har inte pratat med Albert pa linge”, sa Leland. ”Och det
var minga ar sedan Lance Hollis gick bort.”

P4 sistone hade Carney inte vagat sitta pa radion, for den
hindelse en av deras forbannade latar skulle piminna honom
om hans misslyckande. Vem hade han glomt?

Munson. Det var ett tag sedan.
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Carney brukade limna ett meddelande nir han ringde tjugo-
dttonde distriktet. Mannen satt aldrig still. Idag svarade nagon pa
tredje signalen. "Har nan sett Munson? Vem ar det som undrar?”

Annu en siren. Han sa sitt namn.

Munson tog luren. ”Carney”, upprepade han, som om han
forsokte placera honom. Kriminalinspektorens rost raspade:

”Vartor har jag inte tinkt pa det tidigare?”

Och utan vidare, lika snabbt som gront slar om till rott, var

Carney inte lingre pensionar.



