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PROLOG

En dag frågade jag min pappa vilken som var den mest avlägs-
na stad han besökt i sitt liv. Han svarade helt kort : »Amster-
dam, i Nederländerna.« Sedan blev det tyst. Utan att släppa 
sitt arbete med blicken fortsatte han att stycka döda djur. Han 
hade blod överallt, också i ansiktet.

När jag ville veta varför han rest dit tyckte jag mig se hans 
käkmuskler hårdna. Var det för att någon led i kalvkroppen 
vägrade ge vika eller för att han ogillade min fråga ? Jag visste 
inte vad jag skulle tro. Efter ett krasande ljud och en suck sva-
rade han till sist : »För att åka och hämta den där tjockskallen 
Désiré.«

Jag hade trampat in på minerad mark. Det var första gången 
under hela min barndom som jag hörde honom ta storebro-
derns namn i munnen. Min farbror hade dött när jag var bara 
några år gammal. Jag hade hittat bilder på honom i en skokar-
tong där mina föräldrar förvarade fotografier och filmrullar 
i super-8-format. Där kunde man se döda personer medan 
de ännu levde, hundar och gamla människor medan de ännu 
var unga, semestrar vid havet eller i bergen, överallt hundar, 
och familjesammankomster. Söndagsklädda människor som 
samlades för att fira bröllop vars löften inte skulle infrias. Min 
bror och jag kunde studera de där bilderna timmar i sträck. Vi 
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gjorde oss lustiga över hur somliga var utstyrda och försökte 
peka ut våra släktingar. Det brukade sluta med att vår mamma 
sa åt oss att lägga tillbaka alltihop, som om minnena gjorde 
henne illa till mods.

Jag hade massvis av andra frågor jag ville ställa till min 
pappa. Enkla frågor, som : »Om man ska till Amsterdam, 
svänger man vänster eller höger efter kyrktorget då ?« Andra 
var svårare att ställa. Jag ville veta varför. Varför hade han, som 
aldrig förr lämnat byn, färdats genom hela Europa för att leta 
upp sin bror ? Men han hade inte mer än börjat pysa ut lite av 
sin sorg och vrede förrän han skyndade sig att skruva på locket 
igen, för att inte alltihop skulle välla fram.

I familjen förhöll sig alla på samma sätt till Désiré. Min 
pappa och farfar nämnde honom aldrig. Min mamma avbröt 
alltid sina förklaringar tvärt med en och samma fras : »En 
sorglig historia, sanna mina ord.« Vad farmor beträffade blan-
dade hon bort korten med en massa fåniga omskrivningar, 
berättelser om döda som farit till himlen för att kunna vaka 
över de levande från ovan. Alla lade på något sätt beslag på 
sanningen. I dag finns inte mycket av berättelsen kvar. Min 
pappa har lämnat byn, mina farföräldrar är döda. Platsen där 
allting utspelade sig är även den på väg att förfalla.

Den här boken är ett sista försök att låta någonting av det 
förflutna bli bevarat. I boken varvas minnen, ofullständiga 
bekännelser och händelser som återskapats utifrån olika 
dokument. Boken är sprungen ur mina familjemedlemmars 
tystnad. Jag har velat berätta vad de, i likhet med många 
andra, tvingades genomleva i yttersta ensamhet. Men hur 
ska jag kunna lägga mina ord över deras historia utan att ta 
den ifrån dem ? Hur ska jag kunna tala i deras ställe utan att 
mitt perspektiv och mina tillkortakommanden tar över ? Dessa 
funderingar har länge hindrat mig från att skrida till verket. 



Ända tills jag insåg att skrivandet var enda sättet för mig att 
förhindra att min farbrors och övriga familjens historia inte 
försvann med dem, och med byn. För att visa min familj att 
Désirés liv var sammanflätat med världens kaos, ett kaos där 
historiska, geografiska och sociala förhållanden korsades. 
Och hjälpa dem att frigöra sig från smärtan, träda ut ur den 
sorgens och skammens ensamhet de hamnat i. För en gångs 
skull kommer de att befinna sig i händelsernas centrum, och 
allt som i vanliga fall ådrar sig människors uppmärksamhet 
kommer att förpassas till periferin. Långt från staden och all 
avancerad medicinsk och vetenskaplig forskning, långt från 
stödkonserter och politisk aktivism, kommer de äntligen att 
existera, någonstans.
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MMWR

MMWR1, den veckorapport om smittsamma sjukdomar som 
publiceras av Förenta staternas nationella folkhälsomyndig-
het CDC2, har inte många abonnenter i Frankrike. Bland 
dessa finns Willy Rozenbaum, som leder avdelningen för in-
fektionssjukdomar på Claude-Bernard-sjukhuset i Paris. Med 
sin motorcykel, sitt långa hår och sitt förflutna som aktivist i 
El Salvador och Nicaragua sticker den trettiofemårige infek-
tionsläkaren ut i medicinska kretsar i Paris.

Fredagsmorgonen den 5 juni 1981 bläddrar han i veckans 
MMWR som just har levererats till hans skrivbord. Där 
beskrivs hur en ytterst sällsynt svampinfektion i lungorna, 
pneumocystis, nyligen har blossat upp igen. Sjukdomen trod-
des vara utrotad, men enligt den avdelning som för statistik 
över läkemedelsförskrivningen i Förenta staterna har den nu 
dykt upp på nytt, vilket är förvånande, ja, närmast obegripligt. 
Trots att sjukdomen i normala fall endast drabbar patienter 
med försvagat immunsystem handlar de nyligen rapporterade 
fem fallen i Kalifornien om unga män som hittills varit vid 

1	  Morbidity and Mortality Weekly Report, veckorapport om 
sjuklighet och dödlighet. 

2	  Centers for Disease Control and Prevention, centrum för kontroll 
och förebyggande av sjukdomar, med säte i Atlanta, i Georgia.
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god hälsa. Den amerikanska folkhälsomyndigheten har i det 
här skedet inte mycket fakta att tillgå, men en märklig sak som 
noteras i artikeln är att samtliga insjuknade är homosexuella.

Infektionsläkaren lägger ifrån sig rapporten och återgår till 
sitt forskningsarbete innan eftermiddagens patientbesök tar 
vid.

Den dagen infinner sig två män. De håller varandra i han-
den. Den ene är en ung utmärglad steward som klagar över 
feber och hosta som han dragits med i flera veckor. Eftersom 
ingen av läkarna han konsulterat i staden har kunnat hjälpa 
honom har han sökt sig till avdelningen för infektionssjukdo-
mar och tropiska infektioner vid Claude-Bernard-sjukhuset. 
En förbluffad Willy Rozenbaum går igenom journalen som 
stewarden räcker honom. Han undersöker den unge mannen 
och remitterar honom till lungröntgen och kompletterande 
undersökningar.

När mannen några dagar senare återkommer med resulta-
ten från undersökningarna får infektionsläkaren sina miss-
tankar bekräftade. Precis som han trodde lider hans patient 
av pneumocystis. 

Sammanträffandet är slående. Patientens tillstånd över-
ensstämmer på punkt efter punkt med vad läkaren hade läst 
i MMWR : en ung homosexuell individ som inte borde ha 
nedsatt immunförsvar drabbas av en mycket sällsynt sjukdom 
i lungsystemet. Allt finns där mitt framför ögonen på honom. 
Det är samma typ av infektion, en i det närmaste utrotad 
sjukdom, som nyligen upptäckts hos sex patienter : fem ame-
rikaner och härmed också en fransman. 
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SCENBESKRIVNING

Flugor. Överallt flugor. Flugor på köttstycken, i fönstren. 
Svarta flugor som skär sig mot det vita kaklet. Flugor som 
parar sig på fläskkotletter och kycklinglår. Flugor som föds i 
en rostbiffs skrymslen och dör bloddränkta. Flugor som fröj-
das i surret från kylmonterns kompressor och skrattar åt de 
blåaktiga lysrören som var tänkta att fungera som elektriska 
flugfällor. Flugor som tveklöst har segrat.

Det är i stort sett det enda jag minns av mina farföräldrars 
butik. En tom och tyst slakteributik, övergiven av de flesta 
av stamkunderna. De som fortfarande går dit gör det för att 
stötta familjen, som en sista solidaritetshandling. De pratar en 
stund, mer intresserade av senaste nytt än av köttprodukter.

I dag finns ingenting kvar. I skyltfönstret sitter en skylt med 
texten »Till salu eller uthyres« och ett handskrivet telefon-
nummer. Hela gatan har gått samma öde till mötes. Frukt- och 
grönsaksbutiken, frisersalongen, bokhandeln, tevereparatö-
ren, sybehörsaffären. Alla butiker har en efter en övergivits, 
liksom lägenheterna ovanpå. I brist på intresserade hyresgäster 
har man valt att lägga ner. Från glanstiden återstår nu en enda 
överlevare som lever på lånad tid : en liten skönhetssalong i 
gammaldags stil. Gatan är gapande tom. Numera möter man 
bara kringstrykande katter som har lagt beslag på butikernas 
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källare. De kommer och går genom trasiga ventilationsgaller 
i höjd med trottoarerna. Några tonåringar driver emellanåt 
runt i området. De sitter uppflugna på trimmade vespor eller 
på trappen till tidigare butiker där de tjafsar om cigarettpaket 
och slänger glåpord efter varandra dagen lång. På bara några 
årtionden har den en gång så blomstrande huvudorten obön-
hörligen fallit i dvala. Ett centrum har förvandlats till periferi. 
Barnskriken har tystnat. Min scenbild finns inte mer.

Ändå skulle platsen kunna ha sin charm. Med platanerna 
längs floden, bondmarknaden och gränderna, kan man nästan 
tro sig ha hamnat i ett fantasins Provence. I den gamla byns 
utkanter berättar dock förfallna hyreskaserner, bilvrak och 
nedlagda fabriker en helt annan historia. För att förstå den 
måste man först se till det geografiska sammanhanget : en 
glesbefolkad by utkastad i gränstrakterna mellan två världar, 
någonstans mellan hav och berg, mellan Frankrike och Italien. 
Sedan måste byns topografiska förhållanden beskrivas : belä-
gen i en djup dalsänka just där en flod och ett biflöde förenas i 
ett sista utbrott av alpin motsträvighet strax innan floden ka-
pitulerar för slätten och ger upp andan i Medelhavet. Till detta 
kommer ett hårt klimat med vintrar som aldrig tycks ta slut i 
avkrokar omgärdade av höga berg, och tryckande heta somrar, 
som om det alpina klimatet och medelhavsklimatet endast 
behållit sina avigsidor här. Mellan mörka dishöljda tallskogar 
och de mest gynnsamma sydsluttningarnas ekskogar hade byn 
dock etablerat sig som ett handelscentrum dit bönder från när-
liggande byar sökte sig för att sälja sin sparsamma produktion. 
Slutligen måste beskrivningen kompletteras med historiska 
fakta, och man bör påminna om att den här bortglömda byn 
i utkanten av grevskapet Nice ända fram till mitten av arton-
hundratalet tillhörde Italien. När det blev dags att införliva 
området i Frankrike utsågs byn till underprefektur. Tanken 
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var att väcka en känsla av lojalitet med det nya fosterlandet. I 
och med att landsvägen och järnvägen mellan Nice och Digne 
anlades kunde trakten gradvis bryta sin isolering. Tack vare 
gigantiska byggprojekt – allt från borrade tunnlar till väldiga 
viadukter – som genomfördes med hjälp av otaliga italienska 
arbetare, skapades en förbindelse till kustlandet.

Trots en förhållandevis sårbar ekonomi hade en mindre 
del av befolkningen lyckats berika sig och bygga upp kapital : 
företag, affärsrörelser, mark och fastigheter. I kontrast till lant- 
och fabriksarbetarnas kärva liv växte det fram en liten lokal 
aristokrati som fick tillgång till ett bekvämare liv. På svartvita 
vykort från nittonhundratalets början syns dessa familjer stolt 
flanera längs promenadstråket utmed floden och slå sig ner på 
caféets uteservering på torget. På ett av de gamla fotografierna 
syns familjens butik, dess prydliga fasad. En kostymklädd man 
står i dörren, rakryggad och stolt. Han är oklanderligt elegant 
i fluga och hatt. Mannens namn är Désiré, min gammelfarfar. 
Han tittar rätt in i objektivet med sträng min. Kontrasten 
till de andra byborna som vandrar gatan fram i smutsiga och 
lappade snickarbyxor är slående. Den gulnade bilden vittnar 
i sig om familjenamnets tyngd.

Ända fram till början av åttiotalet var vår slakteributik 
fortfarande något särskilt. På lördagar och söndagar ringlade 
sig kön lydigt ut på gatan. Butiken hade gott anseende och 
ingav vördnad hos delar av byns befolkning. De finaste kött-
bitarna och komplimangerna sparades åt den mer välbärgade 
kundkretsen. Sekunda bitar gjorde man sig kvitt genom att 
sälja dem till enkla familjer. Dessa vågade sig ju knappt in i 
butiken och riskerade inte att komma med klagomål. Mitt på 
byns främsta affärsgata var det fortfarande vi som regerade. 
Inte länge till dock.
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LARMET

Jacques Leibowitch, immunolog vid Raymond-Poincaré-sjuk-
huset i Garches, hör också han till den lilla franska skara som 
läser veckorapporterna från folkhälsomyndigheten i Atlanta. 
I början av sommaren 1981 råkar han via sin syster, som är 
hudläkare på Tarnier-sjukhuset, få höra att två homosexuella 
patienter på hennes avdelning behandlas för en ytterst säll-
synt variant av hudcancer : Kaposis sarkom.

Som av en händelse publicerar MMWR den 3 juli 1981 en 
artikel med namnet »Kaposis sarkom och pneumocystis hos 
homosexuella män – New York och Kalifornien«. Enligt rap-
porten har dessa sjukdomar på ett oförklarligt sätt blossat upp 
hos unga gaypersoner i New York och Kalifornien, och Kaposis 
sarkom har nyligen diagnostiserats hos tjugosex homosexuella 
amerikaner, varav fyra dessutom lider av pneumocystis.

Artikeln väcker viss skepsis hos Jacques Leibowitch. Det hör 
inte till vanligheterna att en medicinsk tidskrift definierar en 
befolkningsgrupp utifrån sexuell läggning. Men läkaren drar 
sig också till minnes något hans syster nämnde bara några da-
gar tidigare, att två homosexuella drabbats av samma sällsynta 
form av hudcancer. 

Han letar i sina arkiv. Och i en låda hittar han ett intres-
sant fall, en portugisisk taxichaufför som avled 1979. Mannen 
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dog i sviterna av en påfallande lång rad infektioner, däribland 
pneumocystis. Allt detta väcker immunologens nyfikenhet och 
får honom att ringa några samtal till sina kolleger på andra 
stora sjukhus i Parisregionen. På Claude-Bernard-sjukhuset 
kommer han i kontakt med en infektionsläkare som funderar 
i samma banor. Willy Rozenbaum delger honom sina prelimi-
nära slutsatser. I diskussionerna med kollegerna får Leibovitch 
kännedom om fem andra nyligen inträffade fall av pneumo-
cystis som ingen kan förklara. Att han på bara några veckor 
har lyckats identifiera sex likadana fall som dem beskrivna i 
MMWR tyder på att mörkertalet är stort. 

Det visar sig alltså att båda dessa sjukdomar under mystiska 
omständigheter har seglat upp i Frankrike. Läkarna delar en 
och samma övertygelse : det är dags att slå larm. 
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RUE DU 4 SEPTEMBRE

Blodiga djurkroppar. Detta var det guld familjen hade suttit 
på i tre generationer. Styckdetaljer som såldes omsorgsfullt 
inslagna i rosa slaktarpapper märkt med vårt namn. 

Enligt familjelegenden gifte sig mina farföräldrar på natten 
för att kringgå min gammelfarfars förbud. I hopp om att skyd-
da såväl förmögenhet som rykte hade han förbjudit sina barn 
att gifta sig med italienare. När barnen väl nått giftasvuxen 
ålder såg alla till att bryta mot detta påbud.

Jag har ofta funderat på hur det egentligen var möjligt att 
fira ett nattligt bröllop i hemlighet i en så liten by där alla vet 
allt om alla. Jag svalde sagoversionen av deras historia. Den 
tilltalade mig extra mycket eftersom jag alltid hade tänkt på 
min farmor och farfar som begravda i arbete.

Hela deras liv kretsade kring kött. Måndagarna ägnades 
åt slakteriet och övriga dagar åt butiken. Visserligen rulla-
des ståljalusin ner tidigt på eftermiddagen, men det fanns så 
mycket att göra på Rue du 4 Septembre att man hade inrett 
ett kök längst in i butiken för att kunna laga lunch. Då var 
det ändå bara tre minuters promenad om man ville gå hem 
och äta. Familjens bostad låg alldeles i närheten, strax bakom 
kyrkan. Den kallades för »boden« eftersom lokalerna förr i 
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tiden hade använts för att förvara köttet innan det hamnade 
i butiken. Till och med bostaden var uppkallad efter arbetet.

Söndag eftermiddag höll butiken stängt. Men då gällde 
det att förbereda sig inför den kommande veckan : stycka 
oxkroppar, salta in skinkor, panera kalvschnitzlar, marinera 
gristrynen till sallad, stoppa korv på löpande band vid veven. 
Därefter följde flera timmars rengöring. Styckningsrummet 
spolades rent, väggar och golv tvättades, liksom maskiner, 
knivar och trågen som användes för att transportera kött. Det 
mörkröda blodet blev rosaaktigt när det späddes ut i löddran-
de tvålvatten. För att få bort kött som fastnat på huggkubben 
under styckningen skrapade man den ren med en knivsegg. 
Proceduren hade upprepats så ofta att ovansidan på den gi-
gantiska pjäsen i trä hade en flera centimeter djup urgröpning. 
Slutligen tvättades förkläden och handdukar i hög temperatur. 
Nästa dag började allting om igen. Arbetet i butiken styrde 
vardagslivet och lämnade inget utrymme åt vila. Familjen hade 
köttet att tacka för allt och måste visa sig värdiga förtroendet.

Émile, som min farfar hette, körde dessutom många mil varje 
vecka för att leverera varor till klustret av högt belägna grann-
byar. Hans specialinredda skåpbil färdades mellan småbyar och 
ensliga gårdar i branta kalkstensslänter där han stannade till, än 
några timmar, än några minuter. På dessa platser som i många 
år saknat affärer inväntade man otåligt hans besök. 

Han kände trakten som sin egen ficka. Hans egen far, Dé-
siré, och dessförinnan hans farfar François, hade etablerat sig 
där som hästhandlare. Av fattiga bönder i dalgångarna köpte 
de upp levande djur för en spottstyver, tog dem med sig och 
lät göda dem på beten ovanför byn. När djuren var slaktmogna 
slaktades de och köttet såldes som styckdetaljer och chark med 
god förtjänst.
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Det som fick folk att söka sig till butiken var ett kött som 
slaktaren själv hade avblodat, vilket sågs som ett kvalitetsbevis. 
I Désirés militärtjänstgöringsbok, daterad 1908, läser jag föl-
jande vitsord under rubriken Yrke : »Slaktare bra på att döda.«

Med tiden hade familjen byggt upp en förmögenhet och 
tillhörde hädanefter byns grädda, de besuttna. 

Émile hade tillbringat sin barndom i byn på trettiotalet. 
På den tiden var den ett livaktigt samhälle med hotell och 
tvättinrättningar, garveri, möbelfabrik och pastafabrik. Så 
fort han gått ut grundskolan blev han anställd av sin far och 
gjorde sig snabbt oumbärlig. Han följde med när det skulle 
köpas upp djur i närliggande byar. Där bebyggelsen tog slut 
kunde man via branta småvägar ta sig till isolerade gårdar 
vid vägs ände. Désiré lärde Émile att välja ut djur och köpslå 
om priset innan djuren lastades in i boskapsvagnen, något 
de instinktivt motsatte sig. Med stolthet visade han sonen 
hur djuren skulle gödas, slaktas och styckas. Så kom det sig 
att Émile i sin tur blev slaktare. Hans liv ingick i en obruten 
följd av generationer, av platser fyllda med mening. I arv hade 
han fått ett namn och en ställning, snarare än ett yrke. När 
föräldrarna dog delade barnen upp sparkapital, lägenheter och 
mark mellan sig. Eftersom Émile var äldst föll det sig naturligt 
att han övertog slakteributiken och »boden«. Han hade ärvt 
företaget, yrket och sin fars livsstil.

Min farmor Louise hade en desto mer stormig bakgrund. Hon 
härstammade från en italiensk familj i Piemonte. Hennes far 
slet hårt på fälten. Han arbetade på ett lantbruk i San Firmino 
för en lön som dömde honom till fattigdom. Längs hans rygg 
som var krökt av tunga bördor, i hans solsvedda nacke och 
ömmande nävar hade något börjat gro. Tillsammans med sina 
olycksbröder drömde han om en hägrande framtid.
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Det gick inte som man hade hoppats. Över kommunisterna 
hängde ett hot som blev allt mer påtagligt. Den framväxande 
fascismens förödmjukelser och utrensningar gav honom inget 
val. En natt 1942 såg han sig tvungen att hastigt ta till flykten 
med fru och barn. Efter flera dagars planlös vandring söderut 
tog de sin tillflykt till en by i Royadalen. Byn var ett vänster-
fäste och invånarna erbjöd dem att bosätta sig i ett förfallet 
hus. Inom kort hade Louises far skaffat sig jobb som daglönare 
på olika granngårdar.

Tack vare tillströmningen av italienska familjer efter första 
världskriget hade avfolkningen i bergstrakterna kunnat hejdas 
och tomrummet fyllas efter de män som aldrig återvände från 
skyttegravarna. De fattiga immigranterna var mycket uppskat-
tade av lokala arbetsgivare, både i jordbruket, byggbranschen 
och industrin. På den tiden var det till priset av italienarnas 
svett och blod som mörka raviner grävdes ut och hisnande 
viadukter restes så att vägar och järnvägsspår en dag kunde 
sträcka sig från Alperna till Medelhavet. Efter trettiotalets kris 
blev italienarna dock tacksamma syndabockar. De beskylldes 
för att vara smutsiga, för att hålla till godo med ohälsosamma 
bostäder och orimliga löner och för att skaffa onödigt många 
barn. I det här giftiga klimatet fann sig Louise i att stå lägst i 
rang. Liksom fadern lärde hon sig snabbt att stryka efter väg-
garna, slå ner blicken och bita ihop inför arbetsgivarnas förakt, 
i familjer där hon städade eller passade barn inte mycket yngre 
än hon själv. Hon beklagade sig aldrig. Också här var de fattiga, 
men hon behövde åtminstone inte vara rädd att män i bruna 
skjortor skulle dyka upp om nätterna och lämna hennes far 
att dö på förstutrappen.

Farmor pratade inte ofta om sin barndom, som gått i fat-
tigdomens tecken. Hon uppehöll sig inte vid detaljer, men 
berättade ibland om kyla, hunger och rasism. Hon mindes 
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familjens lilla hus där den stora syskonskaran fick tränga ihop 
sig. Under uppväxten sov hon i flera år på golvet och livnärde 
sig på majsgröt. Sedan dess äcklades hon av smaklös mat och 
bjöd på generösa måltider, som för att besvärja sitt förflutna. 
Det var hennes revansch.

Hemma hos mina farföräldrar fanns ingenting som skvall-
rade om det som varit. Bara Louises mor, en gammal, snart 
hundraårig och Alzheimersjuk kvinna insvept i en filt, påmin-
de om hennes tidigare liv. Min gammelfarmor satt där i en 
fåtölj, i det närmaste döv, och mumlade i timtals obegripliga 
fraser på en blandning av italienska och piemontesiska. Det 
hände att hon vaknade till i panik. Någon händelse i barndo-
men hade dykt upp i hennes drömmar. Skrikande trodde hon 
sig leta efter sin man eller sina föräldrar. Det var Italien som 
kom tillbaka till henne, i form av sådana där minnesbilder 
man försöker hålla ifrån sig i vargtimmen. För att lugna henne 
återgick farmor för en kort stund till sitt förlorade modersmål. 

Louise hade träffat min farfar i sena tonåren. Varje lördag på 
sommaren turades byarna i dalen om att fira sitt skyddshelgon 
genom att anordna dans. Efter högmässan tågade man med en 
träskulptur genom gatorna för att därefter uppföra ett dans-
golv på torget. I ljusslingors sken bjöd Émile upp Louise. Efter 
några låtar var deras framtid utstakad. Trots att Émiles far 
spjärnade emot ägde bröllopet rum. Louise hade snart funnit 
sig till rätta i byns lilla grädda. I den här småstadsmiljön skyl-
tade vissa familjer stolt med sina namn framför butiker och 
på lastbilssläp. Andra namn var solkade på grund av faderns 
alkoholism eller moderns oförmåga att hålla pli på sin alltför 
talrika barnaskara. Louise hade försäkrat sig om att hennes 
avkomma skulle vara till heder för den samhällsklass hon 
hädanefter tillhörde. En samhällsklass där barnen tilltalades 
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med förnamn, sågs i kyrkan och på tennisbanorna och alltid 
fick beröm av lärarna, i motsats till enklare familjers barn 
som höll till på gatorna. De barnen fick aldrig annat än stryk 
av rektorn, som vrålade deras namn och tvingade dem att 
flera timmar i sträck sitta på knä i hans rum med en ordbok 
på huvudet.

Min farmor hade numera människor under sig, det tillhörde 
vardagen i hennes nya samhällsklass. Socialtjänsten placerade 
psykiskt handikappade hos mina farföräldrar, först Pierre, se-
dan Suzanne. I bergstrakterna ovanför Nice var detta vanligt 
förekommande. Många familjer fick på så vis ekonomisk er-
sättning samtidigt som de kunde disponera extra arbetskraft. 

Såväl i butiken som hemma stärkte Louise därmed sin 
ställning. Hon skällde och domderade, hunsade fogliga män-
niskor. Än i dag minns tidigare kunder i butiken hennes syrliga 
kommentarer om någon propsade på betjäning. Farmor var 
märkt av det hon hade upplevt : landsflykt, hunger, köld och 
förnedring. Nu utsatte hon andra för samma behandling som 
hennes familj hade fått. 

Parallellt med sitt hektiska arbetsliv bildade Louise och Émi-
le familj. De fick fyra barn : Désiré, Jacques, Christiane och 
Jean-Philippe. Enligt en utbredd italiensk tradition uppkall-
ades äldste sonen efter farfadern, som ett särskilt ynnestbevis. 
Namnet Désiré, som betydde önskad, var ett arv efter en av få 
soldater i byn som återvänt levande från skyttegravarna, anfa-
dern som familjen hade att tacka för sitt nuvarande välstånd. 
Den förstfödde sonens uppgift var att agera föredöme, följa 
föräldrarnas inslagna väg och hedra det namn som förfäderna 
bemödat sig om att bära med den äran i hela dalen. 


