PROLOG

En dag frigade jag min pappa vilken som var den mest avligs-
na stad han besokt i sitt liv. Han svarade helt kort: » Amster-
dam, i Nederlinderna.« Sedan blev det tyst. Utan att slippa
sitt arbete med blicken fortsatte han att stycka déda djur. Han
hade blod 6verallt, ocks3 i ansiktet.

Nir jag ville veta varfor han rest dit tyckte jag mig se hans
kikmuskler hardna. Var det for att nigon led i kalvkroppen
vigrade ge vika eller for att han ogillade min fraga? Jag visste
inte vad jag skulle tro. Efter ett krasande ljud och en suck sva-
rade han till sist: »For att dka och himta den dir tjockskallen
Désiré.«

Jag hade trampat in pd minerad mark. Det var forsta gingen
under hela min barndom som jag horde honom ta storebro-
derns namn i munnen. Min farbror hade détt nir jag var bara
ndgra r gammal. Jag hade hittat bilder pd honom i en skokar-
tong dir mina forildrar forvarade fotografier och filmrullar
i super-8-format. Dir kunde man se doda personer medan
de annu levde, hundar och gamla minniskor medan de dnnu
var unga, semestrar vid havet eller i bergen, 6verallt hundar,
och familjesammankomster. Sondagsklidda méinniskor som
samlades for att fira bréllop vars 16ften inte skulle infrias. Min
bror och jag kunde studera de dir bilderna timmar i strick. Vi



gjorde oss lustiga 6ver hur somliga var utstyrda och forsokte
peka ut vara sliktingar. Det brukade sluta med att vir mamma
sa dt oss att ligga tillbaka alltihop, som om minnena gjorde
henne illa till mods.

Jag hade massvis av andra fragor jag ville stilla till min
pappa. Enkla frigor, som: »Om man ska till Amsterdam,
svinger man vinster eller hoger efter kyrktorget dd?« Andra
var svirare att stilla. Jag ville veta varfor. Varfor hade han, som
aldrig forr limnat byn, firdats genom hela Europa for att leta
upp sin bror? Men han hade inte mer 4n borjat pysa ut lite av
sin sorg och vrede forrin han skyndade sig att skruva pa locket
igen, for att inte alltihop skulle villa fram.

I familjen forholl sig alla pa samma sitt till Désiré. Min
pappa och farfar nimnde honom aldrig. Min mamma avbrét
alltid sina forklaringar tvirt med en och samma fras: »En
sorglig historia, sanna mina ord.« Vad farmor betriffade blan-
dade hon bort korten med en massa finiga omskrivningar,
berittelser om doda som farit till himlen f6r att kunna vaka
over de levande fran ovan. Alla lade pa ndgot sitt beslag pa
sanningen. I dag finns inte mycket av berittelsen kvar. Min
pappa har limnat byn, mina farforildrar dr doda. Platsen dir
allting utspelade sig ir dven den pd vig att forfalla.

Den hir boken ir ett sista forsok ate lata ndgonting av det
forflutna bli bevarat. I boken varvas minnen, ofullstindiga
bekinnelser och hindelser som aterskapats utifran olika
dokument. Boken ir sprungen ur mina familjemedlemmars
tystnad. Jag har velat beritta vad de, i likhet med manga
andra, tvingades genomleva i yttersta ensamhet. Men hur
ska jag kunna ligga mina ord 6ver deras historia utan att ta
den ifrdn dem? Hur ska jag kunna tala i deras stille utan att
mitt perspektiv och mina tillkortakommanden tar ver? Dessa
funderingar har linge hindrat mig fran att skrida till verket.



Anda tills jag insdg att skrivandet var enda sittet fér mig att
forhindra att min farbrors och 6vriga familjens historia inte
forsvann med dem, och med byn. For att visa min familj att
Désirés liv var sammanflitat med virldens kaos, ett kaos dir
historiska, geografiska och sociala férhillanden korsades.
Och hjilpa dem att frigora sig frin smirtan, trida ut ur den
sorgens och skammens ensamhet de hamnat i. For en gings
skull kommer de att befinna sig i hindelsernas centrum, och
allt som i vanliga fall adrar sig manniskors uppmirksamhet
kommer att forpassas till periferin. Lingt fran staden och all
avancerad medicinsk och vetenskaplig forskning, langt frin
stodkonserter och politisk aktivism, kommer de dntligen att
existera, nigonstans.
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MMWR

MMWR?, den veckorapport om smittsamma sjukdomar som
publiceras av Forenta staternas nationella folkhilsomyndig-
het CDC?, har inte minga abonnenter i Frankrike. Bland
dessa finns Willy Rozenbaum, som leder avdelningen for in-
fektionssjukdomar pd Claude-Bernard-sjukhuset i Paris. Med
sin motorcykel, sitt 1dnga hér och sitt férflutna som aktivist i
El Salvador och Nicaragua sticker den trettiofemérige infek-
tionslikaren ut i medicinska kretsar i Paris.
Fredagsmorgonen den 5 juni 1981 bliddrar han i veckans
MMWR som just har levererats till hans skrivbord. Dir
beskrivs hur en ytterst sillsynt svampinfektion i lungorna,
pneumocystis, nyligen har blossat upp igen. Sjukdomen trod-
des vara utrotad, men enligt den avdelning som for statistik
over likemedelsforskrivningen i Forenta staterna har den nu
dykt upp pa nytt, vilket ir forvinande, ja, nirmast obegripligt.
Trots att sjukdomen i normala fall endast drabbar patienter
med férsvagat immunsystem handlar de nyligen rapporterade
fem fallen i Kalifornien om unga min som hittills varit vid

1 Morbidity and Mortality Weekly Report, veckorapport om
sjuklighet och dodlighet.

2 Centers for Disease Control and Prevention, centrum for kontroll
och forebyggande av sjukdomar, med site i Atlanta, i Georgia.
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god hilsa. Den amerikanska folkhilsomyndigheten har i det
hir skedet inte mycket fakta att tillgd, men en mirklig sak som
noteras i artikeln dr att samtliga insjuknade dr homosexuella.

Infektionslikaren ligger ifrdn sig rapporten och atergar till
sitt forskningsarbete innan eftermiddagens patientbesok tar
vid.

Den dagen infinner sig tvd min. De héller varandra i han-
den. Den ene idr en ung utmirglad steward som klagar 6ver
feber och hosta som han dragits med i flera veckor. Eftersom
ingen av likarna han konsulterat i staden har kunnat hjilpa
honom har han sokt sig till avdelningen for infektionssjukdo-
mar och tropiska infektioner vid Claude-Bernard-sjukhuset.
En forbluffad Willy Rozenbaum gir igenom journalen som
stewarden ricker honom. Han undersoker den unge mannen
och remitterar honom till lungréontgen och kompletterande
undersokningar.

Nir mannen nagra dagar senare dterkommer med resulta-
ten frin undersokningarna fir infektionslikaren sina miss-
tankar bekriftade. Precis som han trodde lider hans patient
av pneumocystis.

Sammantriffandet ir sliende. Patientens tillstind 6ver-
ensstimmer pd punkt efter punkt med vad likaren hade list
i MMWWR : en ung homosexuell individ som inte borde ha
nedsatt immunforsvar drabbas av en mycket sillsynt sjukdom
ilungsystemet. Allt finns dir mitt framfor 6gonen pa honom.
Det dr samma typ av infektion, en i det nirmaste utrotad
sjukdom, som nyligen upptickts hos sex patienter: fem ame-
rikaner och hirmed ocksi en fransman.
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SCENBESKRIVNING

Flugor. Overallt flugor. Flugor pa kottstycken, i fonstren.
Svarta flugor som skir sig mot det vita kaklet. Flugor som
parar sig pa fliskkotletter och kycklinglar. Flugor som fods i
en rostbiffs skrymslen och dor bloddrinkta. Flugor som fréj-
das i surret frin kylmonterns kompressor och skrattar at de
blaaktiga lysroren som var tinkta att fungera som elektriska
flugfillor. Flugor som tveklost har segrat.

Det ir i stort sett det enda jag minns av mina farforildrars
butik. En tom och tyst slakteributik, évergiven av de flesta
av stamkunderna. De som fortfarande gar dit gor det for att
stotta familjen, som en sista solidaritetshandling. De pratar en
stund, mer intresserade av senaste nytt 4n av koteprodukeer.

I dag finns ingenting kvar. I skyltfonstret sitter en skylt med
texten »Till salu eller uthyres« och ett handskrivet telefon-
nummer. Hela gatan har gitt samma 6de till méotes. Frukt- och
gronsaksbutiken, frisersalongen, bokhandeln, tevereparato-
ren, sybehorsaffaren. Alla butiker har en efter en overgivits,
liksom ligenheterna ovanpa. I brist p intresserade hyresgister
har man valt att ligga ner. Fran glanstiden dterstir nu en enda
overlevare som lever pa lanad tid: en liten skonhetssalong i
gammaldags stil. Gatan 4r gapande tom. Numera méter man
bara kringstrykande katter som har lagt beslag pa butikernas
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killare. De kommer och gir genom trasiga ventilationsgaller
i hojd med trottoarerna. Négra tondringar driver emellanit
runt i omridet. De sitter uppflugna pa trimmade vespor eller
pé trappen till tidigare butiker dir de tjafsar om cigarettpaket
och slinger glapord efter varandra dagen lang. P4 bara nigra
drtionden har den en ging s blomstrande huvudorten obon-
horligen falliti dvala. Ett centrum har férvandlats till periferi.
Barnskriken har tystnat. Min scenbild finns inte mer.

Anda3 skulle platsen kunna ha sin charm. Med platanerna
lings floden, bondmarknaden och grinderna, kan man nistan
tro sig ha hamnat i ett fantasins Provence. I den gamla byns
utkanter berittar dock forfallna hyreskaserner, bilvrak och
nedlagda fabriker en helt annan historia. For att forsta den
mdste man forst se till det geografiska sammanhanget: en
glesbefolkad by utkastad i grinstrakterna mellan tvé virldar,
ndgonstans mellan hav och berg, mellan Frankrike och Italien.
Sedan maste byns topografiska forhallanden beskrivas: beli-
genien djup dalsinka just dir en flod och ett biflode férenas i
ett sista utbrott av alpin motstravighet strax innan floden ka-
pitulerar for slitten och ger upp andan i Medelhavet. Till detta
kommer ett hirt klimat med vintrar som aldrig tycks ta slut i
avkrokar omgirdade av hoga berg, och tryckande heta somrar,
som om det alpina klimatet och medelhavsklimatet endast
behallit sina avigsidor hir. Mellan mérka disholjda tallskogar
och de mest gynnsamma sydsluttningarnas ekskogar hade byn
dock etablerat sig som ett handelscentrum dit bonder fran nir-
liggande byar sokte sig for att silja sin sparsamma produktion.
Slutligen maste beskrivningen kompletteras med historiska
fakta, och man bor pAminna om att den hir bortglomda byn
i utkanten av grevskapet Nice dnda fram till mitten av arton-
hundratalet tillhorde Italien. Nir det blev dags att inforliva
omradet i Frankrike utsdgs byn till underprefektur. Tanken
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var att vicka en kinsla av lojalitet med det nya fosterlandet. I
och med att landsvigen och jarnvigen mellan Nice och Digne
anlades kunde trakten gradvis bryta sin isolering. Tack vare
gigantiska byggprojekt — allt frin borrade tunnlar till vildiga
viadukter - som genomférdes med hjilp av otaliga italienska
arbetare, skapades en forbindelse till kustlandet.

Trots en forhdllandevis sirbar ekonomi hade en mindre
del av befolkningen lyckats berika sig och bygga upp kapital:
foretag, affirsrorelser, mark och fastigheter. I kontrast till lant-
och fabriksarbetarnas kirva liv vixte det fram en liten lokal
aristokrati som fick tillging till ett bekvimare liv. P4 svartvita
vykort frin nittonhundratalets borjan syns dessa familjer stolt
flanera lings promenadstriket utmed floden och sla sig ner pd
caféets uteservering pa torget. Pa ett av de gamla fotografierna
syns familjens butik, dess prydliga fasad. En kostymklidd man
star i dorren, rakryggad och stolt. Han ir oklanderligt elegant
i fluga och hatt. Mannens namn ir Désiré, min gammelfarfar.
Han tittar rite in i objektivet med string min. Kontrasten
till de andra byborna som vandrar gatan fram i smutsiga och
lappade snickarbyxor ir sliende. Den gulnade bilden vittnar
i sig om familjenamnets tyngd.

Anda fram till bérjan av dttiotalet var var slakteributik
fortfarande nagot sirskilt. Pa lordagar och sondagar ringlade
sig kon lydigt ut pa gatan. Butiken hade gott anseende och
ingav vordnad hos delar av byns befolkning. De finaste kott-
bitarna och komplimangerna sparades at den mer vilbirgade
kundkretsen. Sekunda bitar gjorde man sig kvitt genom att
silja dem till enkla familjer. Dessa vagade sig ju knappt in i
butiken och riskerade inte att komma med klagomal. Mitt pd
byns frimsta affirsgata var det fortfarande vi som regerade.
Inte linge till dock.
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LARMET

Jacques Leibowitch, immunolog vid Raymond-Poincaré-sjuk-
huset i Garches, hor ocksa han till den lilla franska skara som
liser veckorapporterna frin folkhilsomyndigheten i Atlanta.
I borjan av sommaren 1981 rakar han via sin syster, som ir
hudlikare pa Tarnier-sjukhuset, fa hora att tvi homosexuella
patienter pd hennes avdelning behandlas for en ytterst sill-
synt variant av hudcancer: Kaposis sarkom.

Som av en hindelse publicerar MMIWR den 3 juli 1981 en
artikel med namnet »Kaposis sarkom och pneumocystis hos
homosexuella min - New York och Kalifornien«. Enligt rap-
porten har dessa sjukdomar pa ett oférklarligt sitt blossat upp
hos unga gaypersoner i New York och Kalifornien, och Kaposis
sarkom har nyligen diagnostiserats hos tjugosex homosexuella
amerikaner, varav fyra dessutom lider av pneumocystis.

Artikeln vicker viss skepsis hos Jacques Leibowitch. Det hor
inte till vanligheterna att en medicinsk tidskrift definierar en
befolkningsgrupp utifran sexuell liggning. Men likaren drar
sig ocksd till minnes ndgot hans syster nimnde bara nagra da-
gar tidigare, att tvd homosexuella drabbats av samma sillsynta
form av hudcancer.

Han letar i sina arkiv. Och i en ldda hittar han ett intres-
sant fall, en portugisisk taxichauffor som avled 1979. Mannen
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dogisviterna av en pafallande lang rad infektioner, diribland
pneumocystis. Allt detta vicker immunologens nyfikenhet och
far honom att ringa nagra samtal till sina kolleger pa andra
stora sjukhus i Parisregionen. Pa Claude-Bernard-sjukhuset
kommer han i kontakt med en infektionslikare som funderar
isamma banor. Willy Rozenbaum delger honom sina prelimi-
nira slutsatser. I diskussionerna med kollegerna far Leibovitch
kinnedom om fem andra nyligen intriffade fall av pneumo-
cystis som ingen kan forklara. Att han pd bara nigra veckor
har lyckats identifiera sex likadana fall som dem beskrivna i
MMWR tyder pi att morkertalet ér stort.

Det visar sig alltsd att bida dessa sjukdomar under mystiska
omstindigheter har seglat upp i Frankrike. Likarna delar en
och samma 6vertygelse: det dr dags att sla larm.
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RUE DU 4 SEPTEMBRE

Blodiga djurkroppar. Detta var det guld familjen hade suttit
pd i tre generationer. Styckdetaljer som saldes omsorgsfullt
inslagna i rosa slaktarpapper mirkt med vart namn.

Enligt familjelegenden gifte sig mina farforildrar pa natten
for att kringgd min gammelfarfars f6rbud. T hopp om att skyd-
da sivil formogenhet som rykte hade han f6rbjudit sina barn
att gifta sig med italienare. Nér barnen vil nétt giftasvuxen
ilder sag alla till att bryta mot detta pabud.

Jag har ofta funderat pa hur det egentligen var mojligt att
fira ett nattligt brollop i hemlighet i en sd liten by dir alla vet
allt om alla. Jag svalde sagoversionen av deras historia. Den
tilltalade mig extra mycket eftersom jag alltid hade tinkt pa
min farmor och farfar som begravda i arbete.

Hela deras liv kretsade kring kott. Mandagarna dgnades
it slakteriet och 6vriga dagar 4t butiken. Visserligen rulla-
des stéljalusin ner tidigt pa eftermiddagen, men det fanns s&
mycket att gora pa Rue du 4 Septembre att man hade inrett
ett kok lingst in i butiken for att kunna laga lunch. Da var
det inda bara tre minuters promenad om man ville gd hem
och ita. Familjens bostad lag alldeles i nirheten, strax bakom
kyrkan. Den kallades fér »boden« eftersom lokalerna forr i
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tiden hade anvints or att forvara kottet innan det hamnade
i butiken. Till och med bostaden var uppkallad efter arbetet.

Sondag eftermiddag holl butiken stingt. Men da gillde
det att forbereda sig infor den kommande veckan: stycka
oxkroppar, salta in skinkor, panera kalvschnitzlar, marinera
gristrynen till sallad, stoppa korv pi 16pande band vid veven.
Direfter foljde flera timmars rengoring. Styckningsrummet
spolades rent, viggar och golv tvittades, liksom maskiner,
knivar och trigen som anvindes for att transportera kott. Det
morkroda blodet blev rosaaktigt nir det spiddes utiloéddran-
de tvilvatten. For att f4 bort kott som fastnat pa huggkubben
under styckningen skrapade man den ren med en knivsegg.
Proceduren hade upprepats si ofta att ovansidan pa den gi-
gantiska pjasen i trd hade en flera centimeter djup urgrépning.
Slutligen tvittades forkliden och handdukar i hog temperatur.
Nista dag borjade allting om igen. Arbetet i butiken styrde
vardagslivet och limnade inget utrymme ét vila. Familjen hade
kottet att tacka for allt och méste visa sig virdiga fortroendet.

Emile, som min farfar hette, korde dessutom manga mil varje
vecka for att leverera varor till klustret av hogt beligna grann-
byar. Hans specialinredda skapbil firdades mellan smabyar och
ensliga gardar i branta kalkstensslinter dir han stannade till, in
ndgra timmar, in nigra minuter. Pa dessa platser som i manga
ar saknat affirer invintade man otaligt hans besok.

Han kinde trakten som sin egen ficka. Hans egen far, Dé-
siré, och dessforinnan hans farfar Frangois, hade etablerat sig
dir som histhandlare. Av fattiga bonder i dalgidngarna kopte
de upp levande djur for en spottstyver, tog dem med sig och
lit gboda dem pd beten ovanfor byn. Nir djuren var slaktmogna
slaktades de och kottet sdldes som styckdetaljer och chark med
god fortjinst.
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Det som fick folk att soka sig till butiken var ett kott som
slaktaren sjilv hade avblodat, vilket sdgs som ett kvalitetsbevis.
I Désirés militdrtjanstgoringsbok, daterad 1908, liser jag fol-
jande vitsord under rubriken Y7ke: »Slaktare bra pa att doda.«

Med tiden hade familjen byggt upp en formogenhet och
tillhérde hidanefter byns gridda, de besuttna.

Emile hade tillbringat sin barndom i byn pi trettiotalet.
P den tiden var den ett livaktigt samhille med hotell och
tvittinrittningar, garveri, mobelfabrik och pastafabrik. Sa
fort han gitt ut grundskolan blev han anstilld av sin far och
gjorde sig snabbt oumbirlig. Han foljde med nir det skulle
kopas upp djur i nirliggande byar. Dir bebyggelsen tog slut
kunde man via branta smavigar ta sig till isolerade gardar
vid vigs inde. Désiré lirde Emile att vilja ut djur och kopsla
om priset innan djuren lastades in i boskapsvagnen, nagot
de instinktivt motsatte sig. Med stolthet visade han sonen
hur djuren skulle godas, slaktas och styckas. Sa kom det sig
att Emile i sin tur blev slaktare. Hans liv ingick i en obruten
foljd av generationer, av platser fyllda med mening. T arv hade
han fitt ett namn och en stéllning, snarare in ett yrke. Nir
foraldrarna dog delade barnen upp sparkapital, ligenheter och
mark mellan sig. Eftersom Emile var dldst foll det sig naturligt
att han 6vertog slakteributiken och »boden«. Han hade irvt
foretaget, yrket och sin fars livsstil.

Min farmor Louise hade en desto mer stormig bakgrund. Hon
hirstammade fran en italiensk familj i Piemonte. Hennes far
slet hirt pa filten. Han arbetade pé ett lantbruk i San Firmino
for en 16n som domde honom till fattigdom. Lings hans rygg
som var krokt av tunga bordor, i hans solsvedda nacke och
ommande nivar hade ndgot borjat gro. Tillsammans med sina
olycksbroder dromde han om en higrande framtid.
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Det gick inte som man hade hoppats. Over kommunisterna
hingde ett hot som blev allt mer patagligt. Den framvixande
fascismens forodmjukelser och utrensningar gav honom inget
val. En natt 1942 sig han sig tvungen att hastigt ta till flykten
med fru och barn. Efter flera dagars planlos vandring sdderut
tog de sin tillflyke till en by i Royadalen. Byn var ett vinster-
fiste och invinarna erbjod dem att bositrta sig i ett forfallet
hus. Inom kort hade Louises far skaffat sig jobb som daglonare
pé olika granngardar.

Tack vare tillstromningen av italienska familjer efter férsta
virldskriget hade avfolkningen i bergstrakterna kunnat hejdas
och tomrummet fyllas efter de min som aldrig atervinde fran
skyttegravarna. De fattiga immigranterna var mycket uppskat-
tade av lokala arbetsgivare, bide i jordbruket, byggbranschen
och industrin. P den tiden var det till priset av italienarnas
svett och blod som moérka raviner grivdes ut och hisnande
viadukter restes sd att vigar och jirnvigsspar en dag kunde
stricka sig fran Alperna till Medelhavet. Efter trettiotalets kris
blev italienarna dock tacksamma syndabockar. De beskylldes
for att vara smutsiga, for att halla till godo med ohilsosamma
bostider och orimliga loner och for att skaffa onodigt minga
barn. I det hir giftiga klimatet fann sig Louise i att st lagst i
rang. Liksom fadern lirde hon sig snabbt att stryka efter vig-
garna, sla ner blicken och bita ihop infér arbetsgivarnas forake,
i familjer dir hon stidade eller passade barn inte mycket yngre
in hon sjilv. Hon beklagade sig aldrig. Ocksa hir var de fattiga,
men hon behévde dtminstone inte vara ridd att min i bruna
skjortor skulle dyka upp om nitterna och limna hennes far
att do pa forstutrappen.

Farmor pratade inte ofta om sin barndom, som gatt i fat-
tigdomens tecken. Hon uppeholl sig inte vid detaljer, men
berittade ibland om kyla, hunger och rasism. Hon mindes
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familjens lilla hus dér den stora syskonskaran fick tringa ihop
sig. Under uppvixten sov hon i flera ir p golvet och livnirde
sig pd majsgrot. Sedan dess dcklades hon av smaklos mat och
bjod pd generdsa miltider, som for att besvirja sitt forflutna.
Det var hennes revansch.

Hemma hos mina farforildrar fanns ingenting som skvall-
rade om det som varit. Bara Louises mor, en gammal, snart
hundradrig och Alzheimersjuk kvinna insvept i en filt, pAmin-
de om hennes tidigare liv. Min gammelfarmor satt dir i en
fatolj, i det nirmaste dév, och mumlade i timtals obegripliga
fraser pd en blandning av italienska och piemontesiska. Det
hinde att hon vaknade till i panik. Ndgon hindelse i barndo-
men hade dykt upp i hennes drommar. Skrikande trodde hon
sig leta efter sin man eller sina férildrar. Det var Italien som
kom tillbaka till henne, i form av sddana dir minnesbilder
man forsoker hilla ifran sig i vargtimmen. For att lugna henne
dtergick farmor for en kort stund till sitt férlorade modersmal.

Louise hade triffat min farfar i sena tondren. Varje lordag pa
sommaren turades byarna i dalen om att fira sitt skyddshelgon
genom att anordna dans. Efter hogmissan tdgade man med en
triskulptur genom gatorna for att direfter uppfora ett dans-
golv pa torget. I ljusslingors sken bjod Emile upp Louise. Efter
nigra latar var deras framtid utstakad. Trots att Emiles far
spjarnade emot dgde brollopet rum. Louise hade snart funnit
sig till ritea i byns lilla gridda. I den hir smastadsmiljon skyl-
tade vissa familjer stolt med sina namn framfor butiker och
pa lastbilsslip. Andra namn var solkade pd grund av faderns
alkoholism eller moderns oformdga att hélla pli pa sin alltfor
talrika barnaskara. Louise hade forsikrat sig om att hennes
avkomma skulle vara till heder for den samhillsklass hon
hidanefter tillhérde. En samhillsklass dir barnen tilltalades
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med féornamn, sags i kyrkan och pé tennisbanorna och alltid
fick berém av lirarna, i motsats till enklare familjers barn
som holl till pa gatorna. De barnen fick aldrig annat 4n stryk
av rektorn, som vrilade deras namn och tvingade dem att
flera timmar i strick sitta pa kni i hans rum med en ordbok
pé huvudet.

Min farmor hade numera mianniskor under sig, det tillhorde
vardagen i hennes nya samhillsklass. Socialtjinsten placerade
psykiskt handikappade hos mina farforildrar, forst Pierre, se-
dan Suzanne. I bergstrakterna ovanfor Nice var detta vanligt
forekommande. Minga familjer fick pa si vis ekonomisk er-
sattning samtidigt som de kunde disponera extra arbetskraft.

Savil i butiken som hemma stirkte Louise dirmed sin
stillning. Hon skillde och domderade, hunsade fogliga min-
niskor. An i dag minns tidigare kunder i butiken hennes syrliga
kommentarer om nigon propsade p betjining. Farmor var
mirke av det hon hade upplevt: landsflyke, hunger, kéld och
fornedring. Nu utsatte hon andra f6r samma behandling som
hennes familj hade fatt.

Parallellt med sitt hektiska arbetsliv bildade Louise och Emi-
le familj. De fick fyra barn: Désiré, Jacques, Christiane och
Jean-Philippe. Enligt en utbredd italiensk tradition uppkall-
ades ildste sonen efter farfadern, som ett sirskilt ynnestbevis.
Namnet Désiré, som betydde 6nskad, var ett arv efter en av 3
soldater i byn som dtervint levande frin skyttegravarna, anfa-
dern som familjen hade att tacka for sitt nuvarande vilstind.
Den forstfédde sonens uppgift var att agera féoredome, folja
forildrarnas inslagna viig och hedra det namn som forfiderna
bemodat sig om att bira med den idran i hela dalen.
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