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Under 2016 och 2017 drabbades ett fyrtiotal amerikaner 
och kanadensare, alla stationerade vid ambassaderna i Ha-
vanna, av illamående, förlorad hörsel och balansrubbningar. 
USA hävdade att det rörde sig om attacker med ljudvapen, 
Kuba tillbakavisade anklagelserna och ännu i november 2023 
har ingen lyckats komma med en definitiv förklaring. En 
studie från 2019 kunde dock konstatera ett flertal struktu-
rella försämringar i hjärnan hos de drabbade, däribland på 
blod-hjärnbarriären, rumsminnet med mera, varför det så 
kallade Havannasyndromet fortsätter att gäcka forskare och 
underrättelsetjänster. 

En första officiell rapport, skriven av institutet The National 
Academies of Sciences, Engineering, and Medicine och base-
rad på såväl västerländsk som sovjetisk forskning, pekar ut rik-
tade pulserande radiovågor som syndromets troliga orsak och 
menar att man med hjälp av mobilspårningar kunnat fastställa 
att ryska ambassadtjänstemän befunnit sig i området vid tiden 
för varje attack. Rapporten medger visserligen att psykologiska 
och sociala faktorer kan spela en roll i sammanhanget, men 
den anser inte att de ensamt kan förklara »de akuta, initiala, 
plötsligt uppkomna, distinkta och ovanliga symptomen«.1

1 »Those who did not hear a sound, felt heat or pressure. But for those 
who heard the sound, covering their ears made no difference. Some of 
the people who experienced the syndrome were left with dizziness and 
fatigue for months.« Gordon Corera, BBC News, 9 september 2021.
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Men vapenteorierna står inte oemotsagda. Robert Baloh, 
professor i neurologi vid University of California, hävdar 
tvärtom att mikrovågor borde ha gett vävnadsskador på 
hjärnan och att sådana inte gått att påvisa med magnet
kamera. Den troligaste orsaken till fenomenet är, enligt 
Baloh, masspsykogen sjukdom (masshysteri). »Man utveck-
lar sjukdom på grund av att man tror att man utsatts för 
något farligt«, säger Robert Baloh, trots att fler amerikanska 
tjänstemän, både innanför och utanför landets gränser, fort-
satt att drabbas av Havannasyndromet. »Explosionen i anta-
let fall tror jag beror på att utrikesdepartementet har mailat 
människor över hela världen och uppmanat dem att vara 
uppmärksamma på vissa ljud och symptom. Det är oftast så 
det får spridning.«2

Att Ahlgren – som tillhört samma FN-bataljon som min 
far – avskrev Baloh som anställd av ryssarna och/eller kine-
serna förvånade inte. Havannasyndromet var, enligt honom, 
ett symptom på just det »supervapen« som bland annat CIA 
talat om, vilket kopplade samman Ahlgrens och min pappas 
livshistorier med spekulationerna. Ett liknande strål- eller 
radiovågsvapen skulle nämligen, också det enligt Ahlgren, 
ha testats 1974 i det ingenmansland som uppstått när  
Famagustastadsdelen Varosha på östra Cypern tömts på sin 
grekcypriotiska befolkning efter den turkiska offensiven.3

Enligt Ahlgren kom uppgifterna om ett i Varosha utprovat 
supervapen från »Berglingpappren«, den dossier som spio-
nen Stig Bergling tvingats lämna ifrån sig till MI5 under sin 
vistelse i Libanon 1990, men ryktena om det hade, enligt 
flera underrättelsekällor, då cirkulerat i flera år. Vissa häv-

2 Robert Baloh, SVT Nyheter, 28 oktober 2021.
3 Stadsdelen är än idag en inhägnad och förfallen så kallad spökstad, 
eftersom FN:s resolution 550, punkt 5, slår fast att endast invånare 
från 1974 års Varosha får bosätta sig där.
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dade att Bergling, genom sina kontakter med GRU-personal 
i Nicosia, känt till experimenten med riktade mikrovågor 
redan i slutet av sextiotalet.

Och det som Ahlgren sen berättade för mig hade han inte 
på pränt, inte heller fanns det kvar några ljudinspelningar, 
men att Cypern under sina två kriser tjänat som testarena 
för diverse okända vapenslag var han inte ensam om att 
hävda. Efter att ärkebiskop Makarios III blivit president 
och valt att samarbeta med den kommunistiskt infiltre-
rade Allcypriotiska landsorganisationen skrev Sovjet upp 
sina ambitioner i regionen, och i utbyte mot personal och 
teknisk utrustning fick Warszawapakten tillåtelse att via 
en grekisk bas i det delade Nicosia utveckla och testa en 
rad nya vapentyper. Merparten av dessa innefattade mikro
vågsteknik. 

När jag frågade Ahlgren varför han inte kunde släppa 
påverkansoperationerna fräste han att ungdomen av idag 
(han syftade på mig) saknade överblick. Såg jag inte vad som 
hände? Först Havanna och sen nu i Wien. Under vårt sista 
samtal kändes det som att han påstod att mikrovågstekniken 
förebådade jordens undergång och att han utsett sig själv till 
någon form av frälsare. »En ny Makarios«, sa han till och 
med. Men en som skulle veta att bygga bättre allianser. 

Och när jag läste vidare om Havannasyndromet fann 
jag mycket som gav honom rätt: Den så kallade Moskva
signalen som från en närliggande balkong, från 1950 och 
tjugofem år framåt, dränkt den amerikanska ambassaden på 
Novinskyboulevarden med lågfrekventa mikrovågor. Eller 
den undersökning från 1976 som avslöjar att CIA, ända sen 
början av sextiotalet, tystat ner sin kännedom om de sovje-
tiska experiment där grodor utsatts för så stark mikrostrål-
ning att deras hjärtan slutat slå. Och, framför allt, att man 
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från amerikansk sida fruktat att ryssarna, som låg före dem 
på den dolda informationsinhämtningens område, genom 
sin mikrovågsforskning »hade potential att vidareutveckla 
[den] till att omfatta vilseledning och störning av beteende-
mönster hos ambassadpersonal och militär«.4

4 Gordon Corera, BBC News, 9 september 2021.
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Var börjar ens berättelse? Inte när man föds – den börjar 
långt tidigare – och man anländer till en scen där entrén 
är upplyst men sortin höljs i dunkel. Man anvisas sovplats 
under snedtaket på mexitegelvillans övervåning, tapeterna 
är blommigt blåvita och under sängen har man fem årgångar 
Buster och Svenska Mad och i den lilla nischen vid sängens 
huvudända en bandspelare. Den är alltings mittpunkt och 
registrator. På den spelar man in fejkade nyhetsutsänd-
ningar när det som händer ute i den stora världen är för 
svårbegripligt för att lämnas orört i den lilla. Grannpojken 
placerar sin röst i det lägre registret och beskriver hur det var 
att som sista förare bromsa in just framför snittet i den nyss 
raserade Tjörnbron. Hur billyktorna före honom störtade 
mot mörkret och slogs till stjärnljus mot havsytan. 

Eller Tuveraset. Obegripligheten i att ett bostadsområde 
precis som vårt försvinner rakt ner i underjorden klockan 
16.09 en helt vanlig dag och tar nio människor med sig. 

Grannpojken hade i våra iscensatta rapporter, via sitt alter 
ego, just kommit från skolan, satt vid köksbordet med Skoga-
holmssmörgås med apelsinmarmelad och mjölk i Duralexglas 
när det, bordet, inte började luta, men skaka. Sen gick det 
fort. Som i en »halvdröm«, vad det nu är, där grannpojken 
snabbt finner sig och på mindre än en minut lyckas ta sig ut 
genom köksfönstret som då vetter rakt upp mot himlen. Sen 
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försvinner även den, himlen, i underjorden. Inte mycket skrik 
heller, och det dröjer märkligt länge innan blåljus syns i väster. 

Efter det inträder ett slags mulen tystnad på bandet – det 
är då jag, programledaren, ska komma in – eftersom det vi 
just har hört inte går att ta in känslomässigt. Än mindre avan-
nonsera. Så istället för ett »det var allt från 0322-nyheterna« 
och »välkomna tillbaka vid samma tid imorgon« stänger 
någon (jag) bara av inspelningen med ett plastigt klonk och 
Poporamas två veckor gamla, och då inspelade, utsändning 
av »Sorry, I’m a Lady« med den spanska popduon Baccara 
tar vid.

Men en berättelse är framför allt sina hemligheter. De 
mörka hål av outsägligheter som familjer håller sig med; 
kanske för att de, familjens medlemmar, ska få bli kvar i 
ljuset. En sådan var den Säpoutredning som öppnades mot 
min pappa, för att sen gå i skov genom mitt liv, och om vilken 
det enda vi visste var att orsaken stod att finna i händelser 
under hans FN-tjänstgöring på Cypern. Till vår stora chock 
återöppnades den för bara några år sen, och det märkliga 
var att man verkade ha mindre att gå på än någonsin, ändå 
drogs hela maskineriet igång på nytt, och den här gången 
verkade intresset (ja, det är absurt) även riktas mot mig och 
mina systrar.5

Och jag kan väl utan att överdriva säga att jag inte be-
hövde mer problem under den aktuella perioden. Jag hade 
precis skrivit klart Splendor och försökte i väntan på utgiv-
ning få kontroll över mitt liv, och det gällde inte bara min 
havererade kärleksrelation och privatekonomi. De sätt som 
berättelsen fortsatte att söka mig på känns för esoteriska för 

5 Försvarets forskningsanstalt (FOA) dokumenterade under ett antal 
år genetiska och neurologiska förändringar hos barn till de soldater 
som utsatts för test av nya vapenslag under de båda Cypernkriserna 
(1963–1964 samt 1974). 
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att behandla här, men kanske räcker det att säga att saker 
som jag skrivit ut i manuset, och som endast var frukterna 
av min överhettade fantasi, började ta gestalt i verkliga livet. 
Eller irl, som mina barn brukar säga. Vilka var högst indrag-
na i de märkliga förvecklingar och skeenden som syntes ha 
satts igång av mitt skrivande.

En faktor som gjorde mitt liv extra besvärligt under denna 
period – som även sammanföll med en segdragen postcovid –  
var min gammelfarbror Kent-Ove.6 Han är död nu, men 
samma höst som Säpo återöppnade pappas utredning tog 
han kontakt, han hade hittat mig på Facebook, förklarade 
han, och det var också där han skrev till mig. Inte i dm:s el-
ler i ett separat meddelande, utan på min vägg, där han den  
9/9 2021 helt enkelt postade en drönarfilm på Söderfors bruk 
och orden »Hej, minns du mig?«. Och när jag gick in och 
tittade på hans profil, efter att ha bekräftat hans vänförfrågan, 
visade det sig att han inte verkade göra annat än hänga i olika 
trådar och skriva irrelevanta och /eller oombedda inlägg. 

Egentligen är Kent-Ove inte min farbror, han är min 
pappas kusin, och han hade bitit sig kvar på bruket trots att 
svarven slutat behöva honom. Sen flyttade han till Gävle, 
och efter det bodde han ett par år i Söderhamn innan han, 
stukad på något vis, återvände till Gävle via en oklar period 
i Sandviken. I Stockholm uppehöll han sig »momentant«, 
påstod han, för att dryga ut folkpensionen genom att sälja 
visitkort tillsammans med en turk på Hägerstensåsen. Han 
var övertygad om att det var framtiden och att efterfrågan 
snart skulle raka i höjden. För det var fina grejer, sa han, med 
italienskt marmormjöl i pappret och guldpläterade typer i 
relief om man var lagd åt det hållet. 

6 Se »Viskarna«, s. 299.
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Ibland fick jag för mig att han hade tagit kontakt med mig för 
att kontrollera så att min släkts andra sida, bondeförbundarna 
som han kallade dem, inte hade tagit över på brukssidans be-
kostnad. Dessutom var han, liksom kusin Berit i Östhammar, 
stolt över att jag blivit en »ordets man« – särskilt mina Tankar 
för dagen i P1 var tänkvärda – och efter bara ett par sittningar 
på Sankt Eriksgatans biljardhall insåg jag att han såg sig som 
en jämlike. Han skrev nämligen mycket själv, framför allt på 
Facebook, om hur menlös Stefan Löfven var och hur mycket 
hellre han såg en uppdatering av reaktor 2 och 3 i Forsmark 
istället för ett utökat energiuttag via vattenkraft. 

Men ännu hellre talade han. »Live«, som han brukade 
säga. Om att han hade en lördagsspik på Solvalla efter inte 
ett, utan två stalltips, eller om covidens inverkan på förra 
årets bandyallsvenska, eller om covidens inverkan på hans 
psoriasis, och om minoritetsregeringens memento mori, 
saknaden efter en Margot Löwander, sin bil, sin förra bil, 
och om hans och min allt sämre kontakt. Den var av ondo. 
För vi har rötter, brukade han säga, och jag skulle bli tvungen 
att återvända till dem – »åtminstone mentalt« – för att inte 
gå vilse i Kungsholmsnatten. 

Men hans älsklingsämne var, så klart, utredningen om 
pappas eventuella spioneri. Och särskilt den roll som Ahlgren 
tycktes vilja spela.

»Han har alltså hört av sig till dig igen?«
Jag svarade ja, för det hade han.
»För att propsa på din pappas skuld?«
»Typ.«
»Märkligt.«
»Och så pratar han om Cypern. Oavbrutet.«
»Är han en sån där Militärt Överintresserad Person?«
»Nej, han har nog varit med på riktigt.«
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Kent-Ove lyfte fingret åt Khwanrudi i baren utan att bry 
sig om att jag redan löst notan med henne.

»Jag tänker kolla upp den här Ahlgrenkillen igen.«
»Hur då?«
Kent-Ove behövde inte uttala ordet »kontakter«, för det 

stod redan skrivet i hans övertygade blick. 
»Jag tror det finns saker som pappa din inte vill prata om.«
»Kenta, lägg av.«
»Minns du hans svimningar?« fortsatte han.
»Attackerna? Ja.«
»Och kommer du ihåg vad jag sa förra gången? När var 

det? Förra gången Säpo var på honom.«
Ja, det mindes jag. Det var 1996, samma höst som jag 

började på Biskops Arnö, som vi första gången hört namnet 
Ahlgren nämnas och Kent-Ove börjat dra i sina trådar. Och 
det här var vad han kommit fram till: 

Ahlgren fanns inte. Inte enligt hans källor i alla fall. Eller 
så här. Det fanns flera. Och alla hade kopplingar till den hem-
liga Säpoavdelning som pappa skulle ha dragits in i under 
sin FN-tjänstgöring. »En sovande cell«, brukade Kent-Ove 
säga (jag var ung då, men minns det än), som i sin tur hade 
förgreningar till, inte så mycket främmande makt som till 
en rad multinationella företag med säte på Isle of Wight och 
Caymanöarna. Och nu, den här utredningsvändan, när »allt 
låg på data och så vidare«, påstod Kent-Ove fortfarande att 
det fanns flera Ahlgren och att det var därför som denne inte 
velat träffa mig: för att inte avslöja att han var en nätidentitet 
spelad av en rad personer och röster. 

Men det där trodde jag lika lite på nu som 1996. 
»Du får tro vad du vill«, sa Kent-Ove då. Men det var så 

det låg till. Det hade han från sina »Solvallakontakter«, men 
även via samarbetet med den där visitkortsturken. 
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Nu orkade jag inte med honom längre. Jag ville hem. 
Pengabristen hade drivit mig in i musikalbranschen och jag 
borde egentligen sitta hemma och räkna librettostavelser för 
att bli klar med min nyöversättning av Annie Get Your Gun. 
Det var plågsamt i varierande grad och ett av de värsta fri-
lansuppdrag jag någonsin åtagit mig (möjligen med undan-
tag för de erotiska ljudnoveller som jag, som tur var under 
pseudonym, skrev för Storytel hösten 2017). 

Sen blev han skitjobbig. Jag hade förändrats, sa han. Själv 
mindes han ett barn med stora ljusa ögon – om än sorgligt 
släckta från tioårsåldern – som han alltid satt sitt hopp till. 
Vem skulle berätta om »oss«, sa han (och pekade på mig men 
menade svensk arbetarrörelse), om inte jag gjorde det? Istäl-
let skrev jag romaner om kvinnliga trasproletärer, Palme-
mordsanklagade rättshaverister och en pervers knarkare som 
så uppenbart var baserad på författaren själv. När det fanns 
en hel era, fräste han, då »vi« (släkten på hans och pappas 
sida) organiserat oss i hemlighet och, eftersom brukspatro-
nen vägrat att sälja mer central mark till kooperationen, 
cyklat en hel mil till den nyöppnade Konsumbutiken ute på 
Ön. Och vem, om inte jag, som hade gåvan, skulle berätta 
att det var i den Konsumbutiken som Kent-Ove och pappa 
för första gången var med om att tjänstemannakärringarna 
inte tilläts tränga sig före? För så hade det nämligen fun
gerat i brukshandeln. Vad skulle jag ha för liv, just så sa han, 
om jag inte berättade om att han och pappa stått i den där 
Konsumkön med sina nyinköpta metspön och vetat detta 
enda: här får de inte gå före. Jag är en medborgare i staten 
och ingen, oavsett börd, ålder eller rang, har längre rättighet 
att tränga sig.

Men när han hade kommit så långt slutade jag att lyssna. 
Jag var för van vid de där draporna. Och dessutom försvann 
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mina tankar hela tiden till Ahlgren och den segslitna pro-
cessen mellan svenska staten och min egen far. 1996 hade 
det varit värre än någonsin, då hade saken under en längre 
tid stått och vägt och pappa, i riksmedierna anonymiserad 
till »54-åringen«, nämndes i samband med »högförräderi« 
och »militär forskning«.

Och visst, jag skulle kunna skriva om biljardhallsuppträdet 
som följde. Men det känns ovärdigt. Jag gick bara ut i natten 
och hem och slutade svara på hans sms (för om man inte hörde 
av sig återvände han någon månad till sitt hatälskade Gävle). 

Ändå kan jag, vilket är ganska märkligt, sakna Kent-Ove 
när jag släcker lampan om kvällarna. Hur han drog en hi-
storia om sin värnplikt på P10 som var så lång att José eller 
Khwanrudi, beroende på vem som stod i baren den kvällen, 
fick be oss att gå så att de fick stänga. Och avskyn mot somligt 
på mitt möderne delade jag ju faktiskt. Så vi stod ut med 
varandra, Kent-Ove och jag.

Dagarna som följde på vårt uppträde minns jag bara som 
ett förstärkt hat mot musikalformen och en rad oändlighets-
promenader, ut förbi Fredhällsklipporna, över till Kristine-
berg och vidare längs Kungsholmsstrand åt Stadshuset till, 
med samma två frågor i munnen.

Vad hade hänt med min pappa under operationen i Varosha?
Och vad hade Ahlgren med det hela att göra?
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