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Vindkantringens tid

Det borde inte ha förvånat mig. Jag vaknade av ett skarpt genom­
trängande buller, som om alla onda aningar, de som under lång tid 
jagat mig genom nätternas drömmar, nu landat hårt i den verkliga 
världen, som om något störtade samman eller slogs sönder där 
ute på den smala gatan mellan husen och människorna. Det var 
inte första gången jag rycktes upp ur sömnen på det här viset, som 
om oljudet försökte säga mig något, få mig ur balans. Paris milda 
morgonljus silades genom de stängda fönsterluckorna. Jag famlade 
efter klockan. Om några timmar skulle jag sätta mig vid bordet, slå 
upp datorn och börja skriva.

Efter någon minut sjönk jag tillbaka in i en orolig slummer. Jag 
var innesluten i den välbekanta känslan av att veta vad jag ville 
skriva, men inte hur det skulle göras. Jag hörde hur sopbilen, som 
väckt mig, försvann nerför gatan, samtidigt som ett gammalt minne 
från barndomen trädde fram i mitt halvvakna tillstånd.

Varje morgon i alla väder gick jag den långa vägen till min mellan­
stadieskola. Vi bodde på en brant kulle och skolan låg på en annan 
kulle. Mellan dem bredde ett flackt förortslandskap ut sig med 
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villatomter, buskage, vattenfyllda diken, bensinstationer och 
elskåp. Halvvägs var jag tvungen att korsa en fyrfilig motorled. 
En morgon var trafikljusen ur funktion. Det hände ibland och då 
fick man vara försiktig vid övergångsstället. De flesta bilister hade 
bråttom till stämpeluren vid de stora kontorskomplexen i Stock­
holms innerstad. Den här morgonen sprang jag snabbt över de 
två filerna som gick in mot staden, stannade på den lilla upphöjda 
plattformen i mitten, tittade noga åt höger, såg hur en vänlig bilist 
i ytterfilen bromsade in för att släppa fram mig. Jag började gå med 
skolväskan svängande i högra handen och eftersom jag var liten, 
kanske gick jag bara i fjärde klass, var sikten skymd av bilen som 
stannat. Nästan förbi, på väg ut över innerfilen hörde jag hur bil­
föraren började tuta. Ihärdigt. Förvånad hejdade jag mig en aning. 
Plötsligt kände jag mer än såg hur en annan bil i hög hastighet 
och helt utan hänsyn passerade några decimeter framför mig. Jag 
kände vinddraget i ansiktet och över mina utsvängda manchester­
jeans. Hade jag inte hejdat mig i steget hade jag träffats av den 
framrusande bilen, slungats över vägkorsningen och krossats mot 
asfalten. Mitt liv hade tagit slut, tio år gammal. 

Jag borde ha sjunkit ihop, chockad och skräckslagen, men fort­
satte i stället till synes oberörd min väg till skolan. Det gällde att 
inte komma försent. Jag kan inte minnas att jag berättade om den 
otäcka händelsen för mina föräldrar. Den var bara min.

Flera år senare, när jag blivit vuxen och fått egna barn, började 
minnet från den där morgonen pocka på uppmärksamhet. Nu 
återkommer det ofta i slummerns diffusa övergångstillstånd. Det 
har blivit en återkommande påminnelse om hur skört det egna 
livet men även det gemensamma samhället är. Det räcker med ett 
felsteg, ett kort ögonblick av bristande uppmärksamhet så kan allt 
det välbekanta upphöra och aldrig återkomma. Hänsynslöshetens 
konsekvenser är alltid mer omvälvande än omsorgens. 
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Jag vaknar nu varje morgon till ett samhälle där det har blivit svårt 
att artikulera hoppet. Rädslan och uppgivenheten har börjat stå i 
vägen, skymma sikten och sänka humöret. Jag tänker inte i första 
hand på den egna känslan av hopp: att svårigheter ska lösa sig till 
det bättre och att den egna tillvarons villkor ska ljusna. Jag menar 
snarare hoppet som grundläggande princip för samhällsutveck­
lingen; det hopp som gör reformismens försök att undanröja pro­
blem, förtryck och nedhållande tankesätt till trovärdiga politiska 
projekt. Man kan kalla det för hoppets princip.

För några år sedan, under arbetet med en tidigare bok, sam­
lade jag på mig en hög pamfletter och tidskrifter från det tidiga 
1970-talets olika vänsterrörelser. Där fann jag en tidsanda, ett 
språk och en samhällssyn som nu förefaller helt främmande och 
i vissa avseenden även frånstötande. Framför allt slogs jag av hur 
övertygelsen att allt var möjligt – att framtiden kunde böjas i rätt­
visans riktning – präglade samhällsdebatten. 1971 publicerade till 
exempel SSU:s ledning en ambitiös pamflett med utgångspunkten 
att Sverige i slutet av 1970-talet förmodligen skulle passera in i 
ett socialistiskt samhälle. De första miljöaktivisterna, främst unga 
alternativister och centerpartister, var på liknande vis övertygade 
om att en snabb omställning till vind- och solkraft var möjlig, 
liksom att man med hjälp av nya livsstilar kunde ersätta materiell 
statusjakt med solidarisk gemenskap. 

Alla delade naturligtvis inte de olika förhoppningarna. Men de 
flesta i landet verkar faktiskt ha trott att samhällsförändringar var 
möjliga med hjälp av politisk vilja och gemensamma ansträngningar, 
att det omöjliga kunde göras möjligt. Den solidariska friheten och 
rättvisan ansågs ligga inom räckhåll. Hoppets princip var grund­
läggande för själva tidsandan. 

Poeten Göran Sonnevi tillhör denna tidsandas främsta uttolkare. 
Hans röst kommer visserligen ofta ur ett politiskt och personligt 
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mörker, men den bärs ändå av ett hopp som är skört men nöd­
vändigt. Situationen var farlig och ansvaret var gemensamt. Det 
oavslutade språket (1972) inleds med en av hans mest lästa dikter, 
som har den emblematiska titeln »Det omöjliga« och som avslutas 
så här: 

Varje enskild människa
kan i ett enda begrepp upphäva
summan av alla
tidigare begrepp, och slå undan
grunden för all sannolikhet
Det gör livets möjlighet större
men också förtvivlans!
Det gör allt livs utplåning mera sannolik
men också
allt livs möjlighet allt större

På samma vis var även 1990-talets nyliberala rörelser inne­
slutna i det förhoppningsfulla arvet från upplysningen. Med 
helt andra utgångspunkter och målsättningar kunde Carl Bildt 
säkert instämma i Sonnevis ord. Hans kretsar drömde visserligen 
om en antipolitik, där självreglerande marknader och ansvars­
tagande individer skulle ersätta statliga regleringar, men detta 
kunde ju bara förverkligas på politisk väg. De satte sin tilltro till 
människors egna förmågor att fatta förnuftiga beslut. I likhet 
med den radikala vänstern drömde den nyliberala högern om 
människans frigörelse och vägleddes av en hoppets princip om 
att detta faktiskt var möjligt även om det verkade omöjligt. De 
var berusade av samma slags utvecklingsoptimism som SSU varit 
tjugo år tidigare.

För den socialistiska vänstern förutsatte frigörelsen i första 
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hand jämlika villkor, medan högerliberalerna enbart tänkte på den 
enskilda människans frihet. Konflikten var uppenbar. Under några 
decennier var den bestämmande för hela samhällsdebatten. Men 
både socialister och liberaler hade ändå en gemensam grund i att de 
bejakade demokratin, arvet från upplysningen och modernitetens 
framstegsoptimism. De var förenade av en vilja att lämna Europas 
mörka arv bakom sig.

»Detta har jag vetat länge«, skrev den intellektuella franska för­
fattaren Albert Camus hösten 1945 i en av sina anteckningsböcker, 
där han gjorde noteringar under hela sitt yrkesverksamma liv. Just 
den här dagen tänkte han tillbaka på kontinentens stora misslyck­
anden: de båda världskrigen, barbariet och de totalitära systemens 
framväxt. »Att det föreföll mig nödvändigt att försvara rättvisans 
och frihetens förenlighet berodde på att det enligt min mening 
var där som det sista hoppet om Västerlandet stod att finna.« När 
Paris boulevarder befriats och det demokratiska självbestämman­
det segrat hade frågan återkommit. Den var svår. Förenandet av de 
båda idealen – frihet och rättvisa – ansåg han nämligen krävde ett 
»visst klimat« som föreföll så avlägset att det närmast var utopiskt. 
»Kommer det att bli nödvändigt att offra endera av dessa värden? 
Vad ska man tro om detta?« 

Albert Camus tillhörde en generation som insett hur värde­
full hoppets princip var. Vad skulle man annars hålla fast vid? 
Förintelsen. Gulag, kolonialismens slutspel och atombombernas 
ankomst. De hade blickat djupt ner i mänsklighetens avgrund, dess 
Marianergrav. Hoppets princip levde kvar i årtionden efter dem. 
Den tillhörde både socialismen och liberalismen. Jag ärvde den. 

De rörelser som nu har global medvind vilar inte på hoppets prin­
cip, utan på rädslans. De respekterar varken friheten eller rättvisan. 
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Deras uppfattningar berör både människosyn och livsåskådning i 
djupare betydelse: skräcken för omvärlden, misstron mot andra 
människor, viljan att ersätta frigörande tillit med kontroll, över­
vakning och disciplinering.

Den danska prästen och ideologen Søren Krarup har visserligen 
bara haft lokal betydelse som inspiratör för Dansk Folkeparti men 
har på så vis ändå bidragit till den nationella och hårda konservatis­
mens internationella återkomst. I boken Det moderne sammanbrud 
1789–1984 (1984) pekade han ut den franska revolutionen som för­
fallets startpunkt. Kungamaktens och kyrkans sammanhållande 
system ersattes då av förnuftet och humanismen med Deklarationen 
om de mänskliga rättigheterna som »den nya tidens heliga skrift«. 
Sedan dess har förvirringen, splittringen och auktoritetsupplös­
ningen successivt tilltagit, menade Krarup. Fienden är inte enbart 
liberalismen och socialismen utan hela den bakomliggande upp­
lysningsfilosofin och vetenskapliga revolutionen – det vi brukar 
kalla moderniteten.

Utifrån sina radikalkonservativa värderingar har Krarup natur­
ligtvis rätt. De transatlantiska revolutionerna – i USA, Frankrike 
och på Haiti – gav ju hoppets princip bestående globalpolitiska 
innebörder: en strävan efter frihet, jämlikhet och solidaritet. Den 
nya hårda konservativa rörelsen är kontrarevolutionär. Den vill 
kasta förhållandena över ända och släcka ner det upplysta arvet.

När jag bläddrade igenom de där gamla vänsterpamfletterna från 
1970-talet slog det mig inte bara att hoppets princip, som då var 
vägledande för nästan all politik, har gått förlorad utan också att vi 
redan verkar ha glömt förlusten och därför inte riktigt förstår kon­
sekvenserna av den. Rädslan har svämmat över. Den har dolt hop­
pet. Dess politik har blivit vår tids TINA – There is no alternative, 
det finns inget alternativ. De enda riktningsgivarna som nu gäller 
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i svensk politik är därför stängda gränser, förstärkta hierarkier och 
återställd kulturell likriktning övervakade av en sträng stat. 

I Sverige har de partier med ambition att vara statsbärande alltid 
tävlat om att identifieras med modernitetens framstegsoptimism. 
Nu tävlar de i stället om att vända sig bort från den. Det är ett 
omtumlande skifte i ett land som ända sedan 1950-talet uppfattat 
sig som »världens mest moderna«. Sverige har drabbats av en 
modernitetskollaps. Det är resultatet av en internationell opinions­
vind.

Jag var på plats när det stora genombrottet kom. Det var en mörk 
kväll. Jag glömmer den aldrig.

Arlington ligger alldeles söder om Washington D.C., på andra 
sidan Potomacfloden, och är ett svåröverblickbart myller av sky­
skrapor, motorleder, små enkla trävillor och utrymda fabrikshallar 
omvandlade till postindustriella designverkstäder. I en av stads­
delens nya restauranger hade Arlingtons Demokrater samlats till 
valvaka. Jag hade varit hos dem fyra år tidigare när Barack Obama 
blev återvald. Den här gången gällde det Donald Trump mot 
Hillary Clinton. Jag anlände i skymningen. Alla var nervösa. Opi­
nionsmätningarna visade ett litet men krympande försprång för 
Clinton. Redan de första rapporterna som presenterades på CNN 
var illavarslande. Man hade att välja mellan tillkämpad optimism 
framför teveskärmarna eller kompakt pessimism vid bardisken.

Valresultatet blev ändå omskakande. Vid halv elva stod det 
klart att Trump skulle vinna. Visserligen hade en klar majoritet av 
befolkningen röstat på Clinton, men det delstatsbaserade valsyste­
met fällde avgörandet i annan riktning. Djupt nedstämd lämnade 
jag restaurangen. Utanför mötte jag en ung kvinna på väg in. Vi 
bytte några ord. »Du är lyckligt lottad som kan åka tillbaka till 
Europa«, konstaterade hon. Jag nickade. Men vad var det jag egent­
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ligen skulle återvända till? Marine Le Pen, Geert Wilders, Jimmie 
Åkesson och Viktor Orbán. Det var ju av deras framgångar som 
Trump lärt sig: islamofobin, fientligheten mot invandring, skräcken 
för fortsatt globalisering och det i USA falska orsakssambandet 
mellan invandrade och kriminalitet. En hel del av det han förde in 
i amerikansk politik kom från Europa.

Den kvällen kände jag återigen vinddraget svepa över ansiktet 
och stryka längs byxbenen. Men den här gången korsade jag inte 
en infartsled i förorten, jag var inte längre ett barn och det hand­
lade inte om mitt eget liv. Nu gällde det samhället: frihetens och 
rättvisans framtid. Det var en påminnelse om tillvarons skörhet. 

Från det öppna fönstret strömmar nu morgonens välbekanta ljud 
från kvarteret in i lägenheten. De är mjukare och mer mänskliga 
än det vassa buller som väckt mig tidigare. Höstsolen värmer upp 
östra Paris branta kullar. Från huset på andra sidan gården hörs 
en kvinna sjunga ordlösa skalor. Att hon sjunger upp innebär att 
klockan just passerat nio. Hon är punktlig. Förbereder hon sig 
för en dag på operan eller är hon kanske sångpedagog? Ibland 
kan man höra henne sjunga korta arior. Men på morgnarna gäller 
endast stränga skalor. Jag har öppnat datorn för att börja skriva. 
Det här är första dagen med mitt nya bokmanus. Dokumentet 
lyser ännu tomt. Ljuden från staden framkallar tillit, kanske även 
en viss lycka. Oroar jag mig i onödan?

Kanske är pessimismen orsakad av mitt åldrande. Det är länge 
sedan jag passerade den vattendelare då man har fler minnen än 
nya upplevelser att se fram emot.

Men det är svårt att slita sig från det tidiga gryningsljusets 
skuggor, ovissheten och de diffusa mardrömmarna. Morgon­
tidningarnas rubriker håller kvar oron. I Frankrike hade Marine 
Le Pen vunnit nya framgångar i vårens presidentval, även om hon 
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återigen förlorat. I samma val hade Eric Zemour, som anknytit till 
den franska fascismens giftiga historia, lockat sju procent av väljar­
na. I Sveriges riksdag är Sverigedemokraterna trots sin nazistiska 
historia nu landets näst största parti. Och i Italien håller ett parti 
med fascistisk historia den här hösten på att bilda regering. 

För att försöka förstå hoppets mekanismer när nederlagen 
adderas återvänder jag till Albert Camus. Han föddes 1913 under 
fattiga förhållanden i Algeriet och tillhörde en generation vänster­
intellektuella som upplevde den ena katastrofen efter den andra. 
Nazismen, Sovjetkommunismen, det koloniala och antikoloniala 
våldet i Algeriet. Han måste många gånger ha sett sig som en 
historiens förlorare. Men ändå fortsatte han skriva. Varje ny bok var 
en närkamp med samtiden, ofta skyddslöst, inte alltid bra, ibland 
totalt tilltrasslat. Varje gång fick han nya fiender. Men han gav 
ändå inte upp. 

Gång efter annan återkom han till frågan om hoppet. I Myten om 
Sisyfos (1942) försökte han göra sig av med det. När han skrev ver­
kade världen säkert förlorad: de nazityska arméerna hade medvind, 
demokratierna, de öppna samhällena och humanismen tycktes på 
väg att störta samman. Världen var obegriplig. När man ropade 
till den fick man inte längre något svar. Det fanns inget förlorat 
hem att återvända till och inget nytt förlovat land att sträva mot. 
Människan befann sig vid en nollpunkt. Situationen var absurd, 
skrev han. Motsatsen till detta absurda tillstånd var hoppets princip, 
men den hade förvandlats till ett självbedrägeri. För att överleva 
måste hoppet därför ersättas av en iskall blick på världen, menade 
han. Hoppet var en metafysik ingen längre hade råd med.

Han var svår att förstå under de första krigsåren. Men det var 
som om han prövade en negativ dialektik: hoppet kunde bara räd­
das genom att utplånas. Jag känner igen tanken. Jag anar den hos en 
del skrivande kollegor i min egen samtid. Men Camus skrev detta 
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inifrån det allra djupaste mörkret, då varje förhoppning måste ha 
framstått som en verklighetsflykt. Ja, när hoppets ord kan ha varit 
demoraliserande.

Hans brottning med hoppet fortsatte genom åren. Så småningom 
ljusnade hans synsätt. I september 1943 när kriget vänt skrev han 
i en av sina anteckningsböcker: »Den som förlorar hoppet om 
skeendet är feg, men den som hoppas på människan och hennes 
villkor är en dåre.« Några månader senare: »Att ställa frågan om 
den absurda världen är att fråga: ’Ska vi finna oss i förtvivlan utan 
att göra någonting åt den?’ Jag utgår från att ingen ärlig person 
svarar ja på det.« 

Arvet efter Camus, det han har överlämnat till oss, är själva 
skrivandet som ett arbete där han omvandlade sin pessimism, sin 
känsla av att ha förlorat alla stora strider, till ett nästan tvångs­
mässigt motstånd. Hans ständigt återkommande engagemang 
visade att han inte tänkte acceptera den absurda existensen, de 
totalitära systemen eller de existerande hindren mot en förening 
av friheten och rättvisan. Skrivandet var en viljeyttring, en kom­
munikativ handling för att nå andra och få svar, ett förverkligande 
av hoppets princip – men alltid väglett av tvivlet. Skrivandet var 
hans sätt att ta sitt ansvar.

Utan denna vilja – ständigt upprepad, ofta förlöjligad – rycker 
skuggorna fram.

Romanen Pesten (1947) handlar om hur den algeriska staden 
Oran stängs ner och isoleras under ett svårt utbrott av pest med 
tiotusentals döda. Den kan läsas som en undersökning av hur män­
niskor reagerade under de år som Nazityskland höll Europa i ett 
järngrepp och samarbetsvilliga fransmän hjälpte till att leta upp och 
deportera judar. Camus försökte i romanen hitta den förenande 
punkten mellan det kallsinnigt klartänkta och det hoppfulla. Pest­
smittan kan förstås som en liknelse som egentligen beskriver hur 
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en människofientlig politisk idé får makt över stadens människor. 
När sjukdomen till sist drar sig tillbaka och människorna återigen 
strömmar ut på gatorna varnar romanens huvudperson – möjligen 
Camus alter ego – för det han lärt sig från böckerna på biblioteket, 
»nämligen att pestens bacill aldrig vare sig dör eller försvinner, att 
den under decennier kan slumra i möbler och källare, koffertar, näs­
dukar och pappersluntor och att den dag måhända skulle komma 
då pesten, människorna till olycka och varnagel ånyo skulle väcka 
sina råttor och sända dem ut att dö i en lycklig stad«.

Jag vet inte om Camus är till någon egentlig hjälp när »pest­
råttorna« nu verkar vara tillbaka. Det är lätt att bli lurad, kanske 
även förförd, av historiens erfarenheter, av böckerna på biblioteket. 
Skeenden upprepar sig inte. Då och nu är aldrig samma sak. Men 
förbrukade idéer dör inte bort. De kan återkomma i ny form, precis 
som Camus varnade för. Han påminner om att vi är ensamma i 
nuet, men befinner oss i ett långt historiskt sammanhang. 

Jag stänger locket till datorn. Tar på min franska manchester­
kavaj, låser dörren, går ner för de knarrande trätrapporna, hälsar 
på husets portvakt, går ut på trottoaren och omfamnas av det 
strömmande människomyllret. Kroppar av ljus. Meningsskapande 
sammanhang.

Den radikala konservatismen har hårda europeiska rötter. Den 
tillhör ett nationalistiskt, rasfilosofiskt och demokratifientligt 
arv. Även om de nya högerpartierna har sinsemellan olika bak­
grunder – de svenska och österrikiska i nazismen, de holländska 
i högerliberalismen och de franska i kolonialkrigen – så hålls de 
samman av både detta europeiska arv och av att de nu vänder sig 
mot fyra samtida fenomen.

För det första globaliseringen, både den ekonomiska och den kul­
turella. För det andra EU:s utveckling mot en allt starkare politisk 
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union sammanhållen av överstatlig lagstiftning – Europatankens 
kärna. För det tredje invandringen, asylpolitiken och värderings­
olikheternas samhälle. För det fjärde de mänskliga rättigheternas 
internationalistiska anspråk. De uppfattar hela detta postnationella 
tillstånd som ett dödligt hot mot nationalismens ideal att varje land 
ska vara etniskt och kulturellt homogent. Det räcker inte att hindra 
förändringarna. De måste vridas tillbaka.

Deras nationalism ansluter till synsätt som till för bara några 
årtionden sedan var så dominerande att de uppfattades som natur­
liga. De talar i ett europeiskt klangrum där alla känner igen sig. De 
har lyckats förena sin kompromisslösa radikalism med den gamla 
normalitet som samhällsutvecklingen delvis lämnat bakom sig. Det 
är därför de är så framgångsrika. 

Den nya nationella högern är en försvarsrörelse. Det gör den 
annorlunda än nationalismens ursprungliga strömningar och rörel­
ser, som var starka vid förra sekelskiftet och långt in på 1900-talet, 
i östra Europa ända fram till kommunismens fall 1989. Den har 
behållit den mörka negativa sidan: den uppjagade rädslan och 
fientligheten mot »de andra« – invandrade, minoriteter, norm­
brytare, internationalister, kosmopoliter: alla de som vägrar finna 
sig i nationalstatens likriktade villkor för tillhörighet. Men den har 
släppt den ursprungliga nationalismens romantiska svärmerier för 
det, delvis framfantiserade, egna kulturarvet – dess bejakande och 
optimistiska sida. Den gamla nationalromantiken har helt enkelt 
kopplats ner. De nya nationalisterna lever med den självmotsägande 
känslan att inte trivas i sin egen nation. Det enda som återstår är 
rädslan för den sociala verkligheten, de egna ländernas faktiska 
karaktär och för människans strävan att veckla ut sig.

Det paradoxala är att nationalismen strömlinjeformats efter 
globaliserade mönster. Den har hastigt blivit mer globaliserad 



19

än vänstern är. Donald Trump amerikaniserade den europeiska 
nationalismen och islamofobin. Den europeiska radikalhögern 
förnyade både sina arbetssätt och sitt politiska språk med hjälp av 
den amerikanska högerpopulismen. I både USA och Europa har 
de odlat en beundran för hur Vladimir Putin ersatt en vacklande 
demokrati med ett auktoritärt enmansstyre. Tillsammans har de, 
på var sin sida om Atlanten, utvecklats till demokratins potentiella 
lönnmördare. De har identifierat skörheten.

Jag passerar spärrarna ner mot tunnelbanans perrong. Linjen går 
till Place de la République och fortsätter sedan mot de flottare 
stadsdelarna i västra Paris. Tunnelbanor har alltid haft en särskild 
dragningskraft på mig, inte bara i Paris utan även i andra stä­
der, med perrongernas koncentrat av stadslivet och tunnlarnas 
mörklagda hemligheter. När jag först började utforska Paris på 
1980-talet visste jag inte mycket om någonting. Storögd insåg jag 
att det fanns en fungerande värld utanför Sverige. 

Jag minns hur jag fascinerades av att hela världen verkade pressas 
in i tunnelbanans vagnar: européer, afrikaner, asiater, araber. De 
levde med olika livsåskådningar och talade olika språk, men var 
ändå sammanlänkade i samma stad, på samma perronger och i 
samma vagnar. Jag blev hänförd. Om man kunde leva så nära var­
andra i en enskild stad borde man väl kunna göra det även i en 
sammanbunden värld? Min reaktion var förstås naiv, och framstår 
nu som lite genant, men den lämnade ändå avtryck som utgjorde 
tidiga impulser till att försöka förstå.

Så småningom insåg jag att det som fångat min fantasi i tunnel­
banan i själva verket var en samvaro med förhinder. Den var villkorad 
av rasdiskriminering, segregering, kvardröjande koloniala synsätt 
och rasistiskt våld. Staden var laddad av ömsesidig rädsla. Många 
vita skrämdes av tanken på jämlika förhållanden. De flesta med 
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mörkare hudfärger oroade sig för föraktet och särbehandlingen – 
de nedlåtande blickarna. 

Det skulle dröja ett drygt årtionde innan jag på allvar förstod 
att Europa stod inför ett epokgörande vägval: antingen fortsatt 
diskriminering eller en ny mångkulturell ordning. Väljer man det 
senare tvingas man också ersätta den nationella idén om vad som 
binder samman ett land – som till exempel enhetlig kultur och 
gemensam historia – med något annat som fungerar bättre i den 
nya situationen. 

Det har aldrig skett något sådant vägval. Konflikten är fort­
farande olöst. I stället har de båda alternativen förvandlats till två 
samtidiga poler som i förhållande till varandra framkallat ett fält 
av politiska och sociala konflikter.

Sedan några år förundras jag av samma fenomen, som jag först 
mötte i Paris, på min pendeltågslinje i Storstockholm, den jag 
använt nästan dagligen under hela mitt vuxna liv. I vagnarna kan 
man avläsa alla möjliga aspekter av hur både Sverige och Stor­
stockholm förändrats. 

När jag började mina pendelresor hördes enbart svenska i vag­
narna. De som hade finska eller turkiska som modersmål höll sig 
försiktigt tysta. Nu fylls vagnarna däremot av världens alla språk: 
franska, arabiska, syrianska, ukrainska, polska, wolof. Jag kan inte 
längre identifiera alla språk som talas på pendeln en vanlig dag. 
Ingen skäms längre över att vara flerspråkig, tvärtom. Många växlar 
ledigt mellan svenska och sitt modersmål i samma samtal, fram och 
tillbaka. De är på väg till jobb som specialistläkare på Huddinge 
sjukhus, till seminarier på Södertörns högskola, laboratorier på 
Karolinska institutet eller enklare jobb på restauranger och i äldre­
omsorgen. En del är säkert papperslösa, andra bara här en kortare 
tid, de flesta för att skapa sig nya liv i ett nytt land och nästan alla 
vill strävsamt dra sitt strå till stacken. De kanske inte identifierar 
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sig som svenskar, men ändå med det samhälle de verkar i. Det här 
är egentligen självklarheter, men den nya konservativa tidsandan 
har gjort det nödvändigt att påminna om dem.

Pendeltågen rymmer den sociala verklighet som alla behöver 
förhålla sig till. Den kan inte utplånas. Så ser staden ut. Män­
niskorna kommer inte försvinna. De kommer fortsätta prata sina 
modersmål, en del muslimer gå till fredagsbönen och syrianer fira 
gudstjänst på ungefär samma vis som de gjort sedan långt innan 
Sverige ens hade några kyrkor. Den nya nationalismen är en flykt 
bort från verkligheten som den ser ut i Paris, London, Stockholm 
och numera även i mindre städer och orter – bort från värderings­
olikheternas samhälle.

Men blandningen av språkmelodier på pendeln är ett mänskligt 
fall framåt. Den behövs. Den har blivit mitt »att vara hemma«. Det 
fantastiska är ju att våra språkskillnader frammanar insikten av ett 
möjligt större »hemma« än det som begränsats till det egna språket. 
De skapar en vilja att överskrida sig själv, både som enskild och 
som innesluten i en gruppidentitet: att försöka förstå andra språk­
världar, livsåskådningar och därmed andra människor. Värderings­
olikheternas samhälle är vårt öde. Det gör människan större, mer 
genomsläpplig – om man vill. Men alla vill inte vara med.

Motståndets våldspotential blev uppenbar under valrörelsen 
2022 när SD:s partisekreterare drömde om hur SD-märkta tunnel­
banetåg skulle förvandlas till »återvandringståg« fullpackade med 
de oönskade och uteslutna, på väg bort från staden med riktning 
mot avlägsna uppsamlingsplatser. Deras politik befinner sig i en 
djävulsspiral där rädslan leder till allt mer repressiva krav som i sin 
tur ökar på rädslan ännu mer. Den nya verkligheten kan till sist bara 
motverkas genom att utplånas. Storskaliga tvångsförflyttningar 
tillhör nationalismens politiska arv. Det har gjorts förut. Det kan 
göras igen.
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Den långa liberala epokens förtrollande lyskraft började slockna 
under finanskraschen och den efterföljande eurokrisen 2008–10. 
De avregleringar, privatiseringar och skattesänkningar som sedan 
1990-talets början av många uppfattats som ett frigörande från 
olika stela statliga system var då inte längre lika lockande. 

Den liberala ekonomiska politiken hade inte lyckats uppfylla 
sina löften. Arbetslösheten var fortfarande hög. Tillväxten låg. 
Klimatkrisen akut. Den gamla konflikten mellan storstäder och 
landsbygd tillspetsad. Politiken verkade tafatt och maktlös. Var 
ökad privat konsumtion verkligen alla krisers patentlösning? Den 
internationella idédebatten vände från att ha undrat om den libe­
rala epoken innebar systemets seger och historiens slut till att spe­
kulera över liberalismens kris och möjliga död. Pandemin 2020–21 
och Rysslands utökade anfallskrig mot Ukraina 2022 innebar den 
slutliga vindkantringen bort från den liberala epoken. 

Redan 2010, mitt under eurokrisen, hade den framstående 
brittiska historikern Tony Judt i en av sina sista böcker Illa far 
landet, förutspått den starka statens återkomst. Han hävdade att de 
politiska konflikterna under de kommande årtiondena inte längre 
skulle handla om avregleringar, privatiseringar och statens reträtt. 
I stället skulle den stora striden gälla den återupprättade starka 
statens karaktär: om den ska vara snäll och tolerant eller hård och 
repressiv. En kort tid efter att boken kommit ut, och ifrågasatts av 
många ännu obekymrade liberaler, avled han i ALS. Drygt tio år 
senare är det uppenbart att han blev sannspådd. Det är inte längre 
de liberala synsätten som driver samhällsdebatten framåt, utan de 
konservativa – och därmed har den hårda och repressiva staten 
fått övertaget.

Den långa liberala epoken utmärktes inte bara av den ekonomiska 
politiken utan också av en genomgripande rättighetsrevolution. 
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Arbetet mot diskriminering aktiverades. Olika minoriteter fick 
starkare ställning. Migranters rättigheter blev en stridsfråga. För­
tryckande normer började röjas undan. Rättighetslagstiftningen 
expanderade.

På internationell nivå fick människorättsorganisationer som 
Amnesty International och Human Rights Watch ett inflytande 
de aldrig tidigare haft. Inbördeskriget i Jugoslavien slutade i unika 
rättsprocesser mot krigsförbrytare från konfliktens alla sidor. 
Internationella brottmålsdomstolen ICC grundades och började 
ställa krigsförbrytare inför rätta. Den övergripande ambitionen var 
att försöka ersätta imperiepolitiken med en internationell rätts­
ordning. Maktens rätt skulle ersättas av allas rätt till rättigheter. Det 
fungerade inte alltid så bra. Maktens språk är fortfarande starkare 
än människorättens ideal. Erfarenheterna från de olika humanitära 
interventionerna är blandade. Men rättighetsrevolutionen prägla­
des ändå av en väldig optimism. En annan värld var möjlig. Det 
omöjliga kunde förverkligas med hjälp av globalpolitisk vilja.

Den nya radikala högern kan uppenbarligen kompromissa med 
den ekonomiska liberalismen för att nå makten, men inte alls med 
rättighetspolitiken eftersom den angriper nationalismens ideolo­
giska fundament. Att ge ursprungsbefolkningar och invandrade 
rätt att behålla sitt kulturarv, sina språk, religioner och livsåskåd­
ningar strider mot idén att nationen ska vara sammansvetsad av en 
enhetlig kultur. Att fästa rättigheter i internationella konventioner 
eller europeisk lagstiftning försvagar samtidigt den nationella suve­
räniteten. Rättighetsrevolutionen angriper på så vis nationalismen 
från två håll: inifrån och utifrån. 

Den ännu obesvarade frågan är varför den liberala epoken av­
löstes av en nationalistisk och konservativ medvind och inte av en 
socialistisk eller ens en socialdemokratisk. Varför gick människor 
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till höger och inte till vänster? Mycket talar ju för att något slags 
globalpolitisk socialism borde kunna vara mer lockande nu än på 
många decennier. Frågans svar lyser med sin frånvaro. 

En möjlig förklaring kan återfinnas i den dramatiska eurokrisen 
2010. I efterhand framstår socialistpartiernas handfallenhet som 
både förbryllande och förödande. Krisen borde ha inneburit ett 
intellektuellt och politiskt uppvaknande från den nyliberala sam­
hällsekonomins och den ortodoxa budgetpolitikens dominans. 
Men inget hände. Socialistpartierna var svarslösa.

Under 00-talet pågick inom vänstern en intensiv, öppen och 
kunskapssökande diskussion om globaliseringen. Man samlades 
till stora konferenser både globalt och i Europa, så kallade sociala 
forum. Det skrevs mängder av böcker med både enkel debatt och 
snårig teori, några landade som internationella bestsellers. Där 
fanns författare som Naomi Klein, Saskia Sassen och Manuel 
Castells. Människor organiserade sig, demonstrerade och grälade. 
Det postkoloniala tillståndet analyserades. Den globala frihandeln 
ifrågasattes. Gamla kosmopolitiska synsätt väcktes till liv. Några 
var fientliga till globaliseringen som sådan, andra förordade inter­
nationella regleringar för en mer rättvis globalisering och en del 
ville till och med snabba på globaliseringen för att på så vis frigöra 
det mänskliga »myllret« från »imperiets« militariserade kapitalism. 
Det var utmattande men klargörande och roligt, som ett utdraget 
internationellt bildningsseminarium.

När eurokrisen slog till var det som om alla dessa diskussioner 
och erfarenheter glömdes bort. Den radikala vänstern retirerade 
från såväl den europeiska som den globala politiken. De återvände 
till sina hemländer, som om krisens lösning låg där. Samtidigt 
inlemmades socialdemokraterna i den katastrofala åtstramnings­
doktrinen: att Europas länder skulle spara sig ur krisen. De blev 
förknippade med det etablissemang allt fler börjat tvivla på.
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Redan under eurokrisens mörkaste månader fanns det röster 
som, från olika håll, påpekade att orsaken inte primärt låg i de 
sydeuropeiska ländernas stora statsskulder utan i hur valutaunionen 
konstruerats. De hävdade att den saknade de politiska institutioner 
varje valutaunion måste ha för att överleva kriser och krascher. 
Eurozonen behövde motsatsen till besparingspolitik, nämligen 
en mångdubblad EU-budget, gemensam skuldsättning, beskatt­
ningsrätt, en aktiv centralbank som garanterade medlemsländernas 
statsfinanser och därmed även eurons överlevnad – kort sagt en 
gemensam finanspolitik för att konsolidera euron och uppnå så 
kallad monetär suveränitet. Man kan inte ha en gemensam valuta 
om man inte också har en samlad politik.

Det var slutsatser som anslöt till socialdemokratisk idétradition, 
och som de flesta nu är överens om, men under själva krisen ville 
eller vågade inte de socialdemokratiska partierna att lyssna till dessa 
röster. De lyckades därför aldrig presentera en socialdemokratisk 
Europapolitisk väg ut ur krisen. De verkade viljelösa. Det var en 
förtroendeförlust. En del partier har fortfarande inte hämtat sig. 
Några har nästan gått under, som det i Frankrike. I Sverige och 
Danmark har partierna i viktiga avseenden valt nationalismens 
misstro mot Europapolitiska lösningar på de ekonomiska och 
sociala kriserna.

Det är som om den breda politiska vänstern under den liberala 
epoken förlorade sitt fotfäste. Trots alla diskussioner om globalise­
ringens konsekvenser och de olika genombrotten för människors 
rättigheter tycks de inte ha utmynnat i någon uppdaterad och 
hållbar värderingsgrund. När vindkantringen slog till verkade alla 
oförberedda. De utstrålade osäkerhet. De bottnade varken i egen 
livsåskådning eller i gemensamt framhamrade övertygelser. Väns­
tern låg utspridd på hälleberget.

Vi befinner oss i den ovana situationen att det nu är den nya 
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högern som är ideologiskt grundad – som vill erövra staten för 
att helt göra om relationen mellan stat, samhälle och människa. 
Medan vänstern, alltsedan kommunismens bortfall, inte har några 
sådana ambitioner alls utan i stället arbetar pragmatiskt, och ganska 
icke-ideologiskt, för olika mer eller mindre radikala reformer. Väns­
tern vill använda staten, inte omstörta den. Den ideologiska kraften 
har förflyttats från vänstern till högern. Jag har alltid uppfattat det 
som att vänstern skapat ett hälsosamt avstånd till förstelnade dok­
triner, men det har uppenbarligen också inneburit en förlust. Den 
nya högern har visat på den ideologiska övertygelsens vinnande 
betydelse för politiken.

Utvecklingen i USA utgör en delvis hoppingivande kontrast. 
Kriserna har där visserligen medfört framgångar för Donald 
Trumps extremhöger men den har också aktiverat ett helt nytt 
intresse för socialismen. Politiker som Bernie Sanders och Alex­
andria Ocasio-Cortez har fört in socialdemokratiska synsätt i den 
samhällspolitiska debatten på ett sätt som inte förekommit i USA 
sedan 1930-talet. Hade enbart förstagångsväljare röstat hade Hillary 
Clinton vunnit nästan alla delstater den där smärtsamma kvällen 
i november 2016. Det gör samtidigt situationen mer dramatisk i 
USA eftersom den radikala högern är desperat. Republikanerna 
vet att de bara kan vinna makten genom att manipulera valdistrikt, 
begränsa rösträtten och vägra erkänna valförluster.

De olika socialdemokratiska partierna i EU har, med några få 
undantag, varit ointresserade av hur Demokraternas vänsterfalang 
lyckats aktivera den politiska fantasin hos unga människor. 


