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Hur allt det här med templet började ska jag berätta för 
er. Hur jag lärde känna Schellenberg måste också få sin 
förklaring. Men det får vi ta senare. 

Hursomhelst var det inte min idé att måla templet vitt. 
Det var Schellenbergs. Han är en person med ständigt 
nya ingivelser. De springer fram ur honom med sådan 
plötslighet att man inte har en chans att riktigt ta dem 
tillvara, som vore de av kvicksilver. 

Men den idén fastnade och jag gjorde den till min. 
Templet var mitt livsinnehåll och på sätt och vis blev 

det också min undergång. Jag brann för tanken på templet 
med en sådan iver att den fick mig att försumma allt det 
som människor i allmänhet finner viktigt. 

Som Paul sade var det fråga om en besatthet. Det ver-
kade skrämma honom. 

Det var Paul som ritade templet. Det är många år sedan 
nu. Men kanske var det bara jag som förstod dess kraft. 
Det är som om Paul aldrig riktigt begripit vad han skapat. 
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längre läste högt ur dem på sin dåliga tyska gav de mig 
inte längre någon glädje. Jag lät dem ligga i en trave på 
det dammiga golvet under skrivbordet. 

Det som återstod var de ensamma promenaderna i 
skogen norr om staden. 

Det är något märkligt med templet. Det förblir osynligt 
ända tills man är så nära att man knappt kan begripa 
att det kan vara så stort och ändå ligga där på kullen. 
Dolt bakom trädens grenar och ljusa lövverk. Inte från 
någon enda plats inne i staden kan man få syn på det. 
Bakom Stadion måste man först ströva nerför en slänt, 
där i dalen där man ofta möter ryttare. Sedan går det 
åter uppför. 

Så träder det fram, likt Parthenon på krönet mitt i Aten. 
Det är ingen slump. Paul och jag besteg Akropolis en 

bländande förmiddag. 
Det var min första utlandsresa; Paul hade rest i Europa 

förr. Vi sammanstrålade i Aten. Jag besökte München och 
Regensburg, klev ensam uppför de branta trapporna till 
Leo von Klenzes marmortempel med de tyska heroerna 
i rad. Åtta kolonner på kortsidan. Sjutton på långsidan. 
Men allt det visste jag ju redan. 

Sedan vidare med tåg genom Österrike och Sydtyrolen 
tills jag nådde Venedig. Tre dagar i ett pensionat nära 
stationen i Cannaregio. Ändlöst irrande i gränderna, 
oftast ensam i kyrkornas halvdager. Jag minns svalkan 

Våra samtal följde alltid samma mönster. Men ibland 
var det som om våra roller byttes ut. Jag, konsthistorikern, 
framstod som svärmaren, den som ville gå längre i kon-
stens namn. Paul, templets skapare, var realisten som såg 
verkligheten som den var.

Allt detta var på den tiden då vi fortfarande talade med 
varandra. Senare kom han att kalla min tro på konsten för 
överdriven, ett slags fanatism. 

Vi gick skilda vägar. Han gick ut i samhället. Jag gick 
allt djupare in i konsten. 

Men det där med fanatismen kom att förfölja mig. Till 
och med Gauffin på museet såg mig som obalanserad. 
Överspänd, sade han. Det tyckte de andra på hans semi-
narium också. Apokalypsens ryttare kallade de mig. 

För mig förblir det obegripligt. Är det bara jag som ser 
färgerna?

Han gav mig allt underligare uppdrag. Att ta hand om 
damerna i museets vänförening hade jag inget emot, det 
var så jag fick chansen att möta Estelle. Men att åka gods-
tåg inlåst i en vagn utan fönster med målningar i lådor 
som enda sällskap? Skulle Gauffin ha bett någon annan 
på museet om det? 

Resan var slutpunkten. Egentligen borde jag ha insett 
det tidigare. Varken på museet eller i akademien fanns det 
någon framtid för mig.

Till slut var templet det enda jag hade kvar, det och 
alla nummer av Blätter für die Kunst. Men nu när Paul inte 
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tillbaka och bad mig kasta en blick, som om han ville ha 
mitt godkännande. 

Men talet elva var mitt bidrag, det påpekade Paul gärna. 
Kolonnraden var min. Sex på kortsidan, elva på långsidan. 
En viktig skevhet, sade Paul. Inte von Klenzes låtsade 
harmoni. 

Templet blev hans första mästerverk. Förstod han det 
någonsin själv?

Nu ser det ut att förbli hans enda. Det blir allt tydligare. 
Kraften som fyllde honom på den tiden är borta. 

Nu bygger han skolor och simbassänger. Han skapar 
nyttiga byggnader. Han bygger broar i betong. Han tror 
på det goda hos människan och i samhället. 

– Vi har inte längre behov av dessa urvuxna former, 
sade han i vårt sista samtal. Vi kan inte smyga oss ur vår 
egen tid bakåt.

Han har fastnat i nyttan, i de försåtliga snaror som idag 
förstör konsten. 

Templet står där ute i skogen, men det är ingen som 
bryr sig om det. Vi lever inte i en tid som känner av dess 
styrka. 

Men undantag finns. Samma dag som han visade mig 
ringen såg Schellenberg templet. 

och tystnaden. Jag minns en eftermiddag med Tiepolos 
målningar i Chiesa di San Polo. De kulörta lyktorna var 
tända på torget när jag kom ut i skymningen, utmattad 
av bildernas prakt. 

Det var där som jag första gången kände av yrseln och 
märkte av ljusstötarna i vänstra ögat. Det var första gång-
en jag blev sjuk av skönhet. 

Resan fortsatte med båt. Jag sov på däck inlindad i 
tjockt segeltyg. Sista natten var det stjärnklart. 

Båten anlade Pireaus en förmiddag i april. Paul stod 
på kajen. 

Allt detta bär jag med mig. Glädjen och förtvivlan. Det 
bländande ljuset på förmiddagen då vi besteg kullen. Jag 
citerade Ekelunds rader om den grekiska sången som 
ligger som honung i munnen. 

I det ljumma mörkret talade vi om ljuset vi sett. Det 
gyllene. Det hårda blå. 

Allt detta finns kvar inom mig. Ljuden från staden 
utanför det öppna fönstret, sorlet från gränden. Det var 
där som idén föddes. Idén om konstverket.

Paul kom att bygga det i betong, några år senare. I 
templet finns min smärta från den tiden samlad. Som 
om alla mina drömmar ligger vilande inne i dess kropp, 
djupt inne i den dova betongen.

Ibland får jag påminna mig själv: det var inte jag som 
skapade templet. Det var Paul som drog upp dess konturer 
på sitt stora ritbord, även om han då och då tog ett kliv 


