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Dramatis personae

Auguste Böhmer (1785–1800)
Äldsta dotter till Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling. Bodde hos 
sin mor och sin styvfar August Wilhelm Schlegel i Jena från 1796 
till 1800.

Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, född Michaelis (1763–1809)
Författare, översättare, litteraturkritiker och musa för Jenagrup-
pen. Gift med Franz Böhmer från 1784 till 1788, med August Wil-
helm Schlegel från 1796 till 1803 samt med Friedrich Schelling 
från 1803 till 1809. Bosatt i Jena från 1796 till 1803.

Johann Gottlieb Fichte (1762–1814)
Filosof som bodde i Jena från 1794 till 1799. Flyttade till Berlin i 
juli 1799. Gift med Johanne Fichte, född Rahn (1755–1819).

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)
Poet och riksråd hos hertig Karl August av Sachsen-Weimar. Var 
bosatt i Weimar men besökte regelbundet Jena och vistades ofta 
där flera veckor i taget. Hans älskarinna och sedermera hustru 
Christiane Vulpius (1765–1816) blev mor åt hans son August von 
Goethe (1789–1830).

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831)
Filosof som i början av 1801 anslöt sig till vännen Friedrich Schel-
ling i Jena. Bosatt i Jena fram till 1807.

Alexander von Humboldt (1769–1831)
Vetenskapsman och upptäcktsresande som mellan åren 1794 och 
1797 ofta besökte storebrodern Wilhelm von Humboldt i Jena.
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PROLOG

Jag har i hela mitt liv gjort saker och ting bakvänt. Eller också har 
det kanske varit rätt. Eller också har det bara varit ett okonven-
tionellt sätt. I protest mot mina intelligenta, liberala, kärleksfulla 
akademiska föräldrar vägrade jag att läsa på universitetet och ar-
betade i stället på restauranger och barer. Men det innebar inte att 
jag inte studerade. Jag läste. Främst skönlitteratur och filosofi. Jag 
har alltid varit en omättlig läsare, men jag ville själv bestämma vad 
jag skulle läsa och inte vara bunden av en akademisk läroplan. Jag 
började också utbilda mig till målare; jag blev guide på museum; 
jag gick som elev på en teater. Med tonåringens otrevliga själv-
säkerhet och själviskhet såg jag omvärlden ur mitt eget – erkänt 
snäva – perspektiv.

Vad var det för fel på att läsa dagarna i ända? Vad var det för fel 
på att ändra uppfattning? Vad var det för fel på att dansa nätterna 
igenom? Jag hade lätt både för att bli förälskad och för att tröttna. 
När jag var tjugotvå fick jag en dotter. Med ens medveten om att 
jag kanske inte för alltid skulle kunna arbeta på restauranger och 
barer, påbörjade jag mina universitetsstudier i Tyskland. Men de 
enda seminarier jag tyckte om handlade om filosofi. På filosofi
föreläsningarna var det som om en virvel öppnade sig framför mig 
och drog mig in i en berusande tankevärld. Det kändes som om 
jag hade funnit svaren på livsfrågorna: Vad är ondskan? Vad vill 
det säga att vara god? Vilka är vi människor? Varför finns vi till? 
Nu trettio år senare minns jag knappt vad jag läste, men böckerna 
och diskussionerna med professorer och studenter gav mig verktyg 
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för att tänka och ifrågasätta. Jag började också uppfatta historien 
inte som en följd av händelser och årtal i en prydlig rad som pärlor 
i ett halsband utan som en sammanhängande väv. Jag började se 
nuet genom det förflutnas lins.

Jag tog livet mer på allvar även om jag fortsatte göra impulsiva 
val, jag kände mig fri och var helt inställd på att styra mitt eget 
öde.Vissa beslut jag fattade var kanske dumdristiga, men de var 
mina egna – åtminstone trodde jag det. I dag vet jag förstås att 
jag kunde bete mig så här enbart därför att jag var privilegierad 
och visste att om allt slog fel, kunde jag alltid vända mig till mina 
(medelklass)föräldrar.

Det var ändå mina föräldrar som hade lärt mig att följa mina 
drömmar. De hade själva gjort så när de på 1960-talet flyttade från 
Tyskland till Indien för att arbeta för Deutsche Entwicklungs-
dienst (den tyska motsvarigheten till amerikanska Fredskåren). 
Medan mina föräldrars barndom inleddes i andra världskrigets 
skyddsrum började min i det upprorspräglade Indien. När de 
1966 steg på planet dit lämnade de bakom sig en trygg tillvaro 
där min mor hade varit sekreterare och min far banktjänsteman 
i landsorten. När de kom hem igen och började om hade de två 
småbarn. De var båda strax över trettio och började som de första 
i sina respektive släkter att läsa på universitetet. Min mor blev 
lärare och min far en framstående akademiker inom freds- och 
konfliktforskning.

När min egen dotter var sex flyttade vi från Tyskland till Eng-
land. Det var ett hastigt beslut. Jag lämnade studierna, sålde mina 
få tillhörigheter och reste till London. Jag var en ensamstående 
mor med en halvfärdig utbildning, en kista full med böcker, utan 
inkomst men med ett till synes outtömligt självförtroende. Jag 
flyttade in hos en vän (av den bästa sorten), sökte ett docent
stipendium och började läsa (och fullföljde) en new master’s degree 
i London. Jag arbetade hårt. Jag hade mina tvivel. Jag oroade mig. 
Vi hankade oss fram. Med nöd och näppe. Men det var en tillvaro 
full av kärlek, värme och lycka. Jag var kanske impulsiv, men mitt 
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liv var alltid mycket välorganiserat och strukturerat. Det var inte 
impulsivt så att det blev kaotiskt, det var impulsivt så att vi kände 
att vi levde.

I England fann jag min röst. Bokstavligen. Jag fann den i språket 
som inte var mitt modersmål. Och jag blev författare. Jag hade 
blivit äldre men fortfarande inte klokare. Man kan fråga sig om det 
inte finns bättre betalda arbeten. Jo, det gör det, men inget arbete 
som jag kan älska som författaryrket. De flesta dagar känns det 
inte som ett arbete. Det är vad jag vill göra, varenda dag i mitt liv. 
Jag skriver. Jag berättar historier. Jag försöker förstå det förflutna 
så att jag kan lära mig något om nuet. Jag har haft tur. Otroligt 
mycket tur. Jag kunde ha hamnat alldeles fel, men det gjorde jag 
inte. Hittills har jag haft förmånen att få leva mitt liv. Jag är också 
mycket medveten om att det kanske inte alltid kommer att vara så.

Det har funnits perioder då mitt vildsinta behov av oberoen-
de har varit egoistiskt. Min dotter hade säkert gärna sluppit att 
flytta så ofta som vi gjort. Men trots turbulensen har hon blivit 
en underbar människa. Och jag blev vuxen genom att växa upp 
tillsammans med henne. Hon var den lilla flickan som fick mig 
att rota mig och kom att förankra min beslutsamhet att vara fri i 
någonting större: att bli en god människa. Hon lärde mig att finna 
en balans mellan att vara en fri ande och att vara ansvarstagande.

Vi lever i en värld där vi tassar fram på en smal gräns mellan fri 
vilja och själviskhet, mellan självbestämmande och narcissism, 
mellan empati och rättfärdighet. Allting baseras på två avgörande 
frågor: Vem är jag som individ? Och vem är jag som del av en grupp 
eller ett samhälle? Jag bor i London, en stor, smutsig metropol full 
av människor, där tusentals pendlare stuvar in sig i tunnelbanan 
varje morgon för att färdas till sina arbetsplatser. När de knuffas i 
denna gigantiska människovåg delar de ett fysiskt utrymme men 
befinner sig också var och en i sin egen värld. De stirrar på sina små 
blinkande skärmar, läser sina mejl, kollar sociala medier, spelar 
spel eller skrollar igenom foton. London är en stad där turister 
trängs framför Big Ben och Sankt Paulskatedralen för att hitta 
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bästa stället att ta en perfekt selfie. Men det är också en stad där 
människor riskerar livet för att hjälpa andra vid knivöverfall och 
terroristattacker och där folk tar hand om sina grannar.

Vi har ingått ett socialt kontrakt med dem som styr oss. Vi har 
accepterat lagarna som avgränsar det samhälle vi lever i – om än 
inte för evigt. De är förhandlingsbara. Lagar kan revideras eller 
ändras allt eftersom omständigheterna förändras – men finns det 
stunder då jag som individ eller vi som samhälle kan protestera 
mot eller rentav bryta mot dessa lagar? Oftast sker lagändringarna 
gradvis – de debatteras, blir föremål för omröstning och genom-
förs sedan. Och även om det juridiska ramverket ofta drabbas av 
motgångar, frustrationer och orättvisor, är det likafullt en bärande 
del av vårt demokratiska förhållande till staten och till varandra. 
Ibland är förändringarna mer radikala eller bara temporära. Ta 
den globala pandemin till exempel, då vi var många miljoner som 
frivilligt åsidosatte våra grundläggande fri- och rättigheter för 
allmänhetens bästa. I månader lät vi bli att träffa vänner och an-
höriga och rättade oss efter drakoniska regler därför att vi trodde 
att det var det moraliskt riktiga att göra. Andra gjorde det inte. 
De vägrade helt enkelt finna sig i restriktionerna och hävdade att 
deras individuella frihet var viktigare.

Under större delen av mitt vuxna liv har jag försökt förstå varför 
vi är som vi är. Det är därför jag skriver böcker om historia. I 
tidigare verk har jag undersökt relationen mellan människan och 
naturen för att kunna begripa varför vi har förstört så mycket av 
vår storslagna blå planet. Men jag förstår också att det inte räcker 
med att studera sambanden mellan oss och naturen. Första steget 
är att undersöka oss som individer – när började vi bli så själviska 
som vi är i dag? I vilket skede kom vi att räkna med att ha rätt att 
bestämma över våra egna liv? När började vi tänka att det var vår 
rätt att ta det vi ville ha? Varifrån kom allt detta – vi, du, jag eller 
vårt kollektiva beteende? När började vi ställa frågan »hur ska 
jag kunna vara fri?«

Det var när jag forskade om Alexander von Humboldt, huvud-
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personen i min bok Vetenskapens bortglömde hjälte, som jag fann 
svaren på mina frågor i Jena, en föga känd tysk stad knappt tjugo 
mil sydväst om Berlin. Det var nämligen där som Humboldt under 
1700-talets sista decennium anslöt sig till en grupp romanförfat-
tare, poeter, litteraturkritiker, filosofer, essäister, bokutgivare, 
översättare och dramatiker som var berusade av franska revolu-
tionen och i sitt tänkande placerade jaget i främsta rummet. Det 
var i Jena som deras idéer konfronterades och smälte samman 
med varandra, så att det gav genklang i alla de tyska staterna och 
i omvärlden – och kom att nå in i våra tankar.

Gruppen hölls samman av en fix idé om det fria jaget i en tid då 
större delen av världen styrdes av monarker och ledare som kon-
trollerade många aspekter av undersåtarnas liv. »En människa«, 
utropade Johann Gottlieb Fichte från talarstolen vid sin första 
föreläsning i Jena, »skall vara självbestämmande och aldrig låta 
sig definieras av någonting yttre.« Detta framhävande av jaget och 
värdet av den enskildes erfarenhet kom att bli gruppens ledstjärna.

Under ett tiotal år från mitten av 1790-talet bodde gruppen i 
småstaden vid Saale som blev navet i västerländsk filosofi – bara 
en blinkning i tiden, men ändå ett av de viktigaste årtiondena i 
det moderna tänkandets historia. I dag är det inte många utanför 
Tyskland som har hört talas om Jena, men det som under dessa 
år skedde där bär vi med oss än i dag. Vi tänker fortfarande som 
dessa visionärer, vi ser med deras fantasi och känner med samma 
känslor som de. Kanske vet vi inte om det, men deras sätt att förstå 
världen definierar alltjämt vårt liv och vår tillvaro.

En av personerna i gruppen var Caroline Michaelis-Böhmer-
Schlegel-Schelling, en kvinna som bar sin fars och sina tre äkta 
mäns namn men också vägrade att låta sig begränsas av den roll 
som samhället på den tiden tilldelat kvinnan. Caroline befinner 
sig i centrum för denna inspirerande historia.


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Den 30 mars 1793. Vagnen stannade med ett ryck. Den omringades 
av soldater och en preussisk officer steg fram. När han öppnade 
vagnsdörren fick han se en välklädd kvinna och ett barn. Han bad 
om namn och papper och frågade varifrån de kom. »Från Mainz? 
Böhmer?« sa han när han vecklade upp papperen, och med den 
enkla frågan var kvinnans öde beseglat. Preussarna hade hört talas 
om den unga änkan Caroline Böhmer och hennes kontakter med 
de franska revolutionärer som ockuperade Mainz.

Uppretad av utfrågningen och beskyllningarna vägrade Caro
line att samarbeta och uppförde sig, enligt vad vännerna sedermera 
påstod, så ohövligt att hon skrikande och skriande fick eskorteras 
till Frankfurt. Hon och hennes sjuåriga dotter Auguste sattes i 
husarrest under tre vakters vakande blickar. Under det förhör som 
följde sa hon till den officer som skrev ner hennes svar att »han 
skulle ha blivit en duktig redaktör, eftersom han var så bra på att 
sammanfatta allt«.

Efter det hade hon inte en chans. Hennes bagage beslagtogs, 
hon anklagades för att vara fransk sympatisör och fängslades utan 
rättegång. Hon sattes i den gamla borgen Königstein halvannan 
mil nordväst om Frankfurt och drygt tre mil nordost om Mainz. 
Nio dygn efter gripandet, den 8 april 1793, tvingades hon och lilla 
Auguste gå i en procession med kedjade tyska revolutionärer i 
bojor. När de sedan lämnade Frankfurt i en bevakad vagn kastade 
de omkringstående ruttna ägg, stenar och äpplen på dem. Än värre 
var det för de manliga fångarna som var tvungna att gå till fots 
och blev slagna tills de blödde.

Några timmar senare urskilde Caroline fästningen som reste sig 
över Königsteins ruiner. Den hade bombarderats av preussarna 
i samband med att de tog tillbaka den från fransmännen. När 
fångarna kom dit föstes de genom en port i de höga, åldriga mu-
rarna in på fästningens skuggiga gård. Det var en skrämmande 
syn och verkligen ingen plats för ett barn. Inget solljus nådde ner 
till gårdens kalla stenläggning, och medan de stod där och vän-
tade hörde de järnlåsen skramla och fångvaktarnas kängor eka i 
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korridorerna. Emellanåt hördes också ett avlägset jämmer. Till slut 
föstes Caroline, lilla Auguste och ett antal andra kvinnor in i ett 
mörkt, smutsigt utrymme med solkiga halmmadrasser på golvet, 
ett par träbänkar och en tunna grumligt vatten. Luften var unken 
och väggarna fuktiga. Under de följande dagarna och veckorna 
fick de äta potatis med händerna och skopa upp vatten ur tunnan 
med muggar. Snart kryllade deras kläder och hår av ohyra.

Fängelsehålan var något helt annat än Carolines vanliga liv. 
Hon var dotter till en hyllad professor vid universitetet i Götting-
en. Fadern var en respekterad orientalist och teolog, känd lika 
mycket för sin kvickhet och sina grova skämt som för sin lärdom. 
Familjen hade bott mitt i staden i ett rymligt och elegant hus som 
hade gästats av den berömde poeten Goethe och den amerikanske 
revolutionären Benjamin Franklin, liksom av många studenter 
som gick på faderns föreläsningar i hörsalen på bottenvåningen.

Caroline växte upp omgiven av böcker, intellektuella samtal och 
kunskap. Hon hade tillgång till universitetsbiblioteket, och privat-
lärare såg till att hon fick en omfattande utbildning. Hon hade lätt 
för att lära, talade flera språk flytande och hennes stavning var, i 
motsats till de flesta bildade kvinnor i hennes ålder, lika korrekt 
som någonsin en kultiverad mans. Självsäker, orädd och känd för 
att vara »lite vild«, hade hon vid femton års ålder deklarerat: »Jag 
smickrar aldrig, jag säger vad jag tänker och känner.« Hon var 
liten och slank, hade blå ögon som gnistrade av nyfikenhet och 
tjockt brunt hår i lockar som inramade ansiktet. Hon var vacker 
men hade ärr efter smittkoppor i ansiktet och skelade en aning. 
Hon klädde sig elegant, hade många beundrare och var säker på 
sig själv. Det var inte mycket som skrämde Caroline.

Hon och dottern hade försökt fly från Mainz den 30 mars 1793, 
när närmare femtiotusen preussiska och österrikiska soldater 
ryckte fram för att återta staden från den franska revolutions
armén. Caroline hade bott i Mainz i lite mer än ett år. Hon hade 
varit där när fransmännen kommit i oktober året före och när 
tyska revolutionärer hade grundat det så kallade »Sällskapet för 
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vänner av frihet och jämlikhet« redan dagen därpå. Uppskrämda 
aristokrater, präster, statstjänstemän och den styrande kurfursten 
hade flytt, men andra hade välkomnat den invaderande franska 
armén och deras nya demokratiska uppfattningar. De kvarvarande 
nålade fast en röd-blå-vit kokard i hatten som symbol för revolu-
tionen och ropade »Vivre libre ou mourir« – Leva fritt eller dö – när 
de marscherade genom gatorna.

Liksom andra liberala tyskar hade tjugonioåriga Caroline Böh-
mer välkomnat den franska revolutionen och fransmännen. Fyra 
år tidigare, i juli 1789, hade hon läst om hur Frankrikes feodala 
rötter hade ryckts upp i och med stormningen av Bastiljen i Paris 
och hur Deklarationen om människans och medborgarens rättigheter 
hade slagit fast att alla människor är jämlika. När tusentals demon-
stranter marscherade ut till slottet Versailles, och den panikslagne 
franske kungen och hans drottning flydde, berättade Caroline för 
sin lillasyster om de storslagna händelserna i Frankrike. »Låt de 
förmögna stiga åt sidan och de fattiga styra världen«, sa hon.

Frihet, jämlikhet och broderskap – revolutionens uppfordrande 
slagord – utlovade en ny värld. Efter att i århundraden ha styrts 
av despotiska monarker som favoriserade ett fåtal och lät resten 
svälta, hade det franska folket grundat en republik och avrättat sin 
kung. I stället för en privilegierad minoritet var det nu fransmän-
nen själva som skulle styra. Caroline var hänförd av möjligheterna. 
»Vi lever trots allt i synnerligen intressanta politiska tider«, skrev 
hon kort efter ankomsten till Mainz. Hon brann av iver att en gång 
få berätta för sina barnbarn att hon hade bevittnat den största om-
välvning som världen hade skådat. Det var eggande, högtidligt och 
omtumlande. »Vem vet när jag kommer att ligga där med en kula i 
huvudet!« sa Caroline, men hon ville inte gå miste om någonting.

Under sitt år i Mainz hade Caroline umgåtts mycket med Georg 
Forster som var en gammal vän från Göttingen, en oförvägen upp-
täcktsresande som hade deltagit i kapten Cooks andra världsom-
segling i början av 1770-talet. Forster var dessutom en av Tysklands 
ledande revolutionärer. Caroline gick varje dag den fem minuter 


