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DRAMATIS PERSONAE

Auguste Bohmer (1785-1800)

Aldsta dotter till Caroline Béhmer-Schlegel-Schelling. Bodde hos
sin mor och sin styvfar August Wilhelm Schlegel i Jena fran 1796
till 1800.

Caroline Bohmer-Schlegel-Schelling, fodd Michaelis (1763-1809)

Forfattare, Oversdttare, litteraturkritiker och musa for Jenagrup-
pen. Gift med Franz Bohmer fran 1784 till 1788, med August Wil-
helm Schlegel fran 1796 till 1803 samt med Friedrich Schelling
fran 1803 till 1809. Bosatt i Jena fran 1796 till 1803.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)
Filosof som bodde i Jena fran 1794 till 1799. Flyttade till Berlin i
juli 1799. Gift med Johanne Fichte, fédd Rahn (1755-1819).

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Poet och riksrad hos hertig Karl August av Sachsen-Weimar. Var
bosatt i Weimar men besokte regelbundet Jena och vistades ofta
dar flera veckor i taget. Hans dlskarinna och sedermera hustru
Christiane Vulpius (1765-1816) blev mor at hans son August von
Goethe (1789-1830).

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
Filosof som i borjan av 1801 anslot sig till vinnen Friedrich Schel-
ling i Jena. Bosatt i Jena fram till 1807.

Alexander von Humboldt (1769-1831)
Vetenskapsman och upptiacktsresande som mellan aren 1794 och
1797 ofta besokte storebrodern Wilhelm von Humboldt i Jena.



PROLOG

Jag hari hela mitt liv gjort saker och ting bakviant. Eller ocksa har
det kanske varit ritt. Eller ocksa har det bara varit ett okonven-
tionellt satt. I protest mot mina intelligenta, liberala, karleksfulla
akademiska fordldrar vagrade jag att ldsa pa universitetet och ar-
betade i stillet pa restauranger och barer. Men det innebar inte att
jaginte studerade. Jag laste. Framst skonlitteratur och filosofi. Jag
har alltid varit en omattlig 1dsare, men jag ville sjdlv bestimma vad
jag skulle ldsa och inte vara bunden av en akademisk laroplan. Jag
borjade ocksa utbilda mig till malare; jag blev guide pa museum;
jag gick som elev pd en teater. Med tondringens otrevliga sjalv-
sdkerhet och sjdlviskhet sag jag omvarlden ur mitt eget — erkiant
sndva — perspektiv.

Vad var det for fel pa att lasa dagarna i anda? Vad var det for fel
pa att andra uppfattning? Vad var det for fel pa att dansa natterna
igenom? Jag hade latt bade for att bli fordlskad och for att tréttna.
Nar jag var tjugotva fick jag en dotter. Med ens medveten om att
jag kanske inte for alltid skulle kunna arbeta pa restauranger och
barer, paborjade jag mina universitetsstudier i Tyskland. Men de
enda seminarier jag tyckte om handlade om filosofi. Pa filosofi-
forelasningarna var det som om en virvel 6ppnade sig framfor mig
och drog mig in i en berusande tankevarld. Det kindes som om
jag hade funnit svaren pa livsfragorna: Vad ar ondskan? Vad vill
det sdga att vara god? Vilka dr vi manniskor? Varfor finns vi till?
Nu trettio ar senare minns jag knappt vad jag ldste, men bockerna
och diskussionerna med professorer och studenter gav mig verktyg
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for att tanka och ifragasétta. Jag bérjade ocksa uppfatta historien
inte som en f6ljd av handelser och artal i en prydlig rad som parlor
i ett halsband utan som en sammanhéngande vav. Jag borjade se
nuet genom det forflutnas lins.

Jag tog livet mer pd allvar &ven om jag fortsatte géra impulsiva
val, jag kdnde mig fri och var helt instélld pa att styra mitt eget
Ode.Vissa beslut jag fattade var kanske dumdristiga, men de var
mina egna — atminstone trodde jag det. I dag vet jag forstas att
jag kunde bete mig s hir enbart darfor att jag var privilegierad
och visste att om allt slog fel, kunde jag alltid vanda mig till mina
(medelklass)foraldrar.

Det var anda mina fordldrar som hade lart mig att f6lja mina
dréommar. De hade sjdlva gjort sa ndr de pa 1960-talet flyttade fran
Tyskland till Indien for att arbeta for Deutsche Entwicklungs-
dienst (den tyska motsvarigheten till amerikanska Fredskaren).
Medan mina foraldrars barndom inleddes i andra varldskrigets
skyddsrum bérjade min i det upprorspraglade Indien. Nar de
1966 steg pa planet dit limnade de bakom sig en trygg tillvaro
ddr min mor hade varit sekreterare och min far banktjansteman
i landsorten. Nar de kom hem igen och borjade om hade de tva
smabarn. De var bada strax over trettio och borjade som de forsta
i sina respektive sldkter att lasa pa universitetet. Min mor blev
larare och min far en framstaende akademiker inom freds- och
konfliktforskning.

Nar min egen dotter var sex flyttade vi fran Tyskland till Eng-
land. Det var ett hastigt beslut. Jag lamnade studierna, salde mina
fa tillhorigheter och reste till London. Jag var en ensamstaende
mor med en halvfdrdig utbildning, en kista full med bocker, utan
inkomst men med ett till synes outtomligt sjalvfortroende. Jag
flyttade in hos en van (av den bésta sorten), sokte ett docent-
stipendium och boérjade lasa (och fullféljde) en new master’s degree
i London. Jag arbetade hart. Jag hade mina tvivel. Jag oroade mig.
Vi hankade oss fram. Med n6éd och ndppe. Men det var en tillvaro
full av kérlek, vairme och lycka. Jag var kanske impulsiv, men mitt
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liv var alltid mycket vdlorganiserat och strukturerat. Det var inte
impulsivt sa att det blev kaotiskt, det var impulsivt sa att vi kinde
att vi levde.

[ England fann jag min rost. Bokstavligen. Jag fann den i spraket
som inte var mitt modersmal. Och jag blev forfattare. Jag hade
blivit dldre men fortfarande inte klokare. Man kan fraga sig om det
inte finns battre betalda arbeten. Jo, det gor det, men inget arbete
som jag kan dlska som forfattaryrket. De flesta dagar kdnns det
inte som ett arbete. Det dr vad jag vill gora, varenda dag i mitt liv.
Jag skriver. Jag berattar historier. Jag forsoker forsta det forflutna
sd att jag kan lara mig nagot om nuet. Jag har haft tur. Otroligt
mycket tur. Jag kunde ha hamnat alldeles fel, men det gjorde jag
inte. Hittills har jag haft férmanen att fa leva mizt liv. Jag r ocksa
mycket medveten om att det kanske inte alltid kommer att vara sa.

Det har funnits perioder da mitt vildsinta behov av oberoen-
de har varit egoistiskt. Min dotter hade sdkert gdrna sluppit att
flytta sa ofta som vi gjort. Men trots turbulensen har hon blivit
en underbar ménniska. Och jag blev vuxen genom att vdxa upp
tillsammans med henne. Hon var den lilla flickan som fick mig
att rota mig och kom att féorankra min beslutsamhet att vara fri i
nagonting storre: att bli en god manniska. Hon larde mig att finna
en balans mellan att vara en fri ande och att vara ansvarstagande.

Vileverien varld dér vi tassar fram pa en smal grans mellan fri
vilja och sjdlviskhet, mellan sjdlvbestimmande och narcissism,
mellan empati och rattfardighet. Allting baseras pa tva avgérande
fragor: Vem dr jag som individ? Och vem dr jag som del aven grupp
eller ett samhalle? Jag bor i London, en stor, smutsig metropol full
av manniskor, dar tusentals pendlare stuvar in sig i tunnelbanan
varje morgon for att fardas till sina arbetsplatser. Nar de knuffas i
denna gigantiska manniskovag delar de ett fysiskt utrymme men
befinner sig ocksa var och en i sin egen varld. De stirrar pa sina sma
blinkande skarmar, ldser sina mejl, kollar sociala medier, spelar
spel eller skrollar igenom foton. London &r en stad dar turister
trangs framfor Big Ben och Sankt Paulskatedralen for att hitta

PROLOG 21



bidsta stéllet att ta en perfekt selfie. Men det 4r ocksa en stad dar
manniskor riskerar livet for att hjdlpa andra vid knivéverfall och
terroristattacker och dar folk tar hand om sina grannar.

Vi har ingatt ett socialt kontrakt med dem som styr oss. Vi har
accepterat lagarna som avgransar det samhalle vi lever i — om dan
inte for evigt. De ar forhandlingsbara. Lagar kan revideras eller
dndras allt eftersom omstandigheterna forandras — men finns det
stunder da jag som individ eller vi som samhille kan protestera
mot eller rentav bryta mot dessa lagar? Oftast sker lagandringarna
gradvis - de debatteras, blir féremal f6r omrostning och genom-
fors sedan. Och dven om det juridiska ramverket ofta drabbas av
motgangar, frustrationer och ordttvisor, ar det likafullt en barande
del av vart demokratiska forhallande till staten och till varandra.
Ibland ar forandringarna mer radikala eller bara temporara. Ta
den globala pandemin till exempel, da vi var manga miljoner som
frivilligt asidosatte vara grundlaggande fri- och rattigheter for
allmdnhetens basta. I manader ldt vi bli att traffa vinner och an-
horiga och rattade oss efter drakoniska regler darfor att vi trodde
att det var det moraliskt riktiga att gora. Andra gjorde det inte.
De vagrade helt enkelt finna sig i restriktionerna och havdade att
deras individuella frihet var viktigare.

Under storre delen av mitt vuxna liv har jag forsokt forsta varfor
vi ar som vi dr. Det dr darfor jag skriver bocker om historia. I
tidigare verk har jag undersokt relationen mellan manniskan och
naturen for att kunna begripa varfor vi har forstort sa mycket av
var storslagna bla planet. Men jag forstar ocksd att det inte racker
med att studera sambanden mellan oss och naturen. Forsta steget
ar att undersoka oss som individer — ndr borjade vi bli sa sjdlviska
som vi dr i dag? I vilket skede kom vi att rakna med att ha ratt att
bestamma Gver vara egna liv? Nar borjade vi tinka att det var var
ratt att ta det vi ville ha? Varifran kom allt detta - vi, du, jag eller
vart kollektiva beteende? Nar borjade vi stdlla fragan »hur ska
jag kunna vara fri?«

Det var ndr jag forskade om Alexander von Humboldt, huvud-
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personen i min bok Vetenskapens bortglomde hjdlte, som jag fann
svaren pa mina fragor i Jena, en féga kand tysk stad knappt tjugo
mil sydvéast om Berlin. Det var ndmligen dar som Humboldt under
1700-talets sista decennium anslot sig till en grupp romanforfat-
tare, poeter, litteraturkritiker, filosofer, essdister, bokutgivare,
oversdttare och dramatiker som var berusade av franska revolu-
tionen och i sitt tankande placerade jaget i fraimsta rummet. Det
var i Jena som deras idéer konfronterades och sméalte samman
med varandra, sa att det gav genklang i alla de tyska staterna och
i omvdrlden - och kom att nd in i vara tankar.

Gruppen holls samman av en fix idé om det fria jagetien tid da
storre delen av virlden styrdes av monarker och ledare som kon-
trollerade manga aspekter av undersatarnas liv. »En manniska«,
utropade Johann Gottlieb Fichte fran talarstolen vid sin forsta
forelasning i Jena, »skall vara sjalvbestimmande och aldrig lata
sig definieras av nagonting yttre.« Detta framhévande av jaget och
vardet av den enskildes erfarenhet kom att bli gruppens ledstjarna.

Under ett tiotal ar fran mitten av 1790-talet bodde gruppen i
smastaden vid Saale som blev navet i vdsterlandsk filosofi — bara
en blinkning i tiden, men dnda ett av de viktigaste artiondena i
det moderna tinkandets historia. I dag ar det inte manga utanfor
Tyskland som har hort talas om Jena, men det som under dessa
ar skedde dar bar vi med oss dn i dag. Vi tanker fortfarande som
dessa visiondrer, vi ser med deras fantasi och kinner med samma
kanslor som de. Kanske vet vi inte om det, men deras sitt att forsta
varlden definierar alltjamt vart liv och var tillvaro.

En av personerna i gruppen var Caroline Michaelis-Bohmer-
Schlegel-Schelling, en kvinna som bar sin fars och sina tre dkta
mans namn men ocksa vigrade att lata sig begransas av den roll
som samhallet pa den tiden tilldelat kvinnan. Caroline befinner
sig i centrum f6r denna inspirerande historia.

5
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Den 30 mars 1793. Vagnen stannade med ett ryck. Den omringades
av soldater och en preussisk officer steg fram. Nar han 6ppnade
vagnsdorren fick han se en vilkladd kvinna och ett barn. Han bad
om namn och papper och fragade varifran de kom. »Fran Mainz?
Bohmer?« sa han nar han vecklade upp papperen, och med den
enkla fragan var kvinnans 6de beseglat. Preussarna hade hort talas
om den unga dnkan Caroline Béhmer och hennes kontakter med
de franska revolutiondrer som ockuperade Mainz.

Uppretad av utfragningen och beskyllningarna vigrade Caro-
line att samarbeta och uppforde sig, enligt vad vinnerna sedermera
pastod, sd ohovligt att hon skrikande och skriande fick eskorteras
till Frankfurt. Hon och hennes sjuariga dotter Auguste sattes i
husarrest under tre vakters vakande blickar. Under det férhor som
foljde sa hon till den officer som skrev ner hennes svar att »han
skulle ha blivit en duktig redaktor, eftersom han var sa bra pa att
sammanfatta allt«.

Efter det hade hon inte en chans. Hennes bagage beslagtogs,
hon anklagades for att vara fransk sympatisor och fangslades utan
rattegang. Hon sattes i den gamla borgen Konigstein halvannan
mil nordvast om Frankfurt och drygt tre mil nordost om Mainz.
Nio dygn efter gripandet, den 8 april 1793, tvingades hon och lilla
Auguste ga i en procession med kedjade tyska revolutionarer i
bojor. Nar de sedan lamnade Frankfurt i en bevakad vagn kastade
de omkringstaende ruttna 4gg, stenar och dpplen pa dem. An virre
var det fér de manliga fangarna som var tvungna att ga till fots
och blev slagna tills de blodde.

Nagra timmar senare urskilde Caroline fastningen som reste sig
over Konigsteins ruiner. Den hade bombarderats av preussarna
i samband med att de tog tillbaka den fran fransmannen. Nar
fangarna kom dit fostes de genom en port i de hoga, aldriga mu-
rarna in pa fastningens skuggiga gard. Det var en skrammande
syn och verkligen ingen plats for ett barn. Inget solljus nadde ner
till gdrdens kalla stenldggning, och medan de stod dér och van-
tade horde de jarnlasen skramla och fangvaktarnas kdngor eka i
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korridorerna. Emellandt hordes ocksa ett avlagset jammer. Till slut
fostes Caroline, lilla Auguste och ett antal andra kvinnor in i ett
morkt, smutsigt utrymme med solkiga halmmadrasser pa golvet,
ett par tribankar och en tunna grumligt vatten. Luften var unken
och vaggarna fuktiga. Under de féljande dagarna och veckorna
fick de dta potatis med hdanderna och skopa upp vatten ur tunnan
med muggar. Snart kryllade deras kldder och har av ohyra.

Fangelsehalan var nagot helt annat dn Carolines vanliga liv.
Hon var dotter till en hyllad professor vid universitetet i Gétting-
en. Fadern var en respekterad orientalist och teolog, kdnd lika
mycket for sin kvickhet och sina grova skamt som for sin lirdom.
Familjen hade bott mitt i staden i ett rymligt och elegant hus som
hade géstats avden berdmde poeten Goethe och den amerikanske
revolutiondren Benjamin Franklin, liksom av manga studenter
som gick pa faderns forelasningar i horsalen pa bottenvaningen.

Caroline vaxte upp omgiven av bocker, intellektuella samtal och
kunskap. Hon hade tillgang till universitetsbiblioteket, och privat-
larare sdg till att hon fick en omfattande utbildning. Hon hade latt
for att 1ara, talade flera sprak flytande och hennes stavning var, i
motsats till de flesta bildade kvinnor i hennes alder, lika korrekt
som nagonsin en kultiverad mans. Sjdlvsiaker, oridd och kand for
att vara »lite vild«, hade hon vid femton ars alder deklarerat: »Jag
smickrar aldrig, jag sdger vad jag tanker och kdnner.« Hon var
liten och slank, hade bla 6gon som gnistrade av nyfikenhet och
tjockt brunt har i lockar som inramade ansiktet. Hon var vacker
men hade arr efter smittkoppor i ansiktet och skelade en aning.
Hon kladde sig elegant, hade manga beundrare och var sdker pa
sig sjalv. Det var inte mycket som skramde Caroline.

Hon och dottern hade forsokt fly fran Mainz den 30 mars 1793,
nar narmare femtiotusen preussiska och Osterrikiska soldater
ryckte fram for att aterta staden fran den franska revolutions-
armén. Caroline hade bott i Mainz i lite mer dn ett ar. Hon hade
varit dar ndr fransmédnnen kommit i oktober aret fére och nar
tyska revolutiondrer hade grundat det sa kallade »Sallskapet for
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vanner av frihet och jamlikhet« redan dagen darpa. Uppskramda
aristokrater, praster, statstjdnstemdn och den styrande kurfursten
hade flytt, men andra hade vidlkomnat den invaderande franska
armén och deras nya demokratiska uppfattningar. De kvarvarande
nalade fast en r6d-bla-vit kokard i hatten som symbol f6r revolu-
tionen och ropade »Vivre libre ou mourir« — Leva fritt eller d6 — nar
de marscherade genom gatorna.

Liksom andra liberala tyskar hade tjugonioariga Caroline B6h-
mer vilkomnat den franska revolutionen och fransméannen. Fyra
ar tidigare, i juli 1789, hade hon last om hur Frankrikes feodala
rotter hade ryckts upp i och med stormningen av Bastiljen i Paris
och hur Deklarationen om ménniskans och medborgarens réttigheter
hade slagit fast att alla manniskor ar jamlika. Nar tusentals demon-
stranter marscherade ut till slottet Versailles, och den panikslagne
franske kungen och hans drottning flydde, berdttade Caroline for
sin lillasyster om de storslagna hdndelserna i Frankrike. »Lat de
férmogna stiga at sidan och de fattiga styra viarlden«, sa hon.

Frihet, jamlikhet och broderskap - revolutionens uppfordrande
slagord - utlovade en ny varld. Efter att i arhundraden ha styrts
av despotiska monarker som favoriserade ett fatal och lit resten
svalta, hade det franska folket grundat en republik och avrattat sin
kung. I stéllet for en privilegierad minoritet var det nu fransméan-
nen sjalva som skulle styra. Caroline var hanford av méjligheterna.
»Vilever trots allt i synnerligen intressanta politiska tider«, skrev
hon kort efter ankomsten till Mainz. Hon brann av iver att en gang
fa beratta for sina barnbarn att hon hade bevittnat den stérsta om-
valvning som vdrlden hade skadat. Det var eggande, hogtidligt och
omtumlande. »Vem vet nir jag kommer att ligga dir med en kula i
huvudet!« sa Caroline, men hon ville inte ga miste om nagonting.

Under sitt ar i Mainz hade Caroline umgatts mycket med Georg
Forster som var en gammal van fran Géttingen, en oférviagen upp-
tacktsresande som hade deltagit i kapten Cooks andra varldsom-
segling i borjan av 1770-talet. Forster var dessutom en av Tysklands
ledande revolutiondrer. Caroline gick varje dag den fem minuter
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