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Han har inget hus
— Vojislav Jaki¢
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D etdr sa hir det gar till. Pa eftermiddagen ger han sig ut
pa leden man har visat honom och snart har han lam-
nat den lilla staden bakom sig. Efter ndgon timme befinner
han sig bland laga kullar som ir tickta av olivtrad och gra
stenar, och hirifrdn har han utsikt 6ver ett flackt landskap
som gradvis faller av mot havet. Han ir intensivt lycklig,
vilket han f6rmar vara nir han vandrar och ir ensam.

I och med att vigen gar upp och ner finns det stunder nir han
kan se mycket lingt och stunder nir han inte ser ndgot alls.
Han héller utkik efter andra minniskor, men de stora vid-
dernaverkar vara 6de. Det enda tecknet pa minsklig nirvaro
ar ettoch annat hus, pyttelitetifjirran, och sjilva vigen1isig.

Sedan, nir det har gatt ett tag och han kommer till kronet av
en kulle, blir han varse en annan figur lingt borta. Den kan
vara manlig eller kvinnlig, den kan ha vilken dlder som helst,
den skulle kunna firdas i endera riktningen, mot honom
eller bort fran honom. Han betraktar den tills vigen dalar sa
han inget ser, och nir han kommer till toppen av nista backe
ar figuren tydligare, den dr pa vig mot honom. Nu betraktar
de varandra medan de latsas att de inte gor det.
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Nir de kommer 1 jimnhojd stannar de. Figuren ir en man
1 ungefir hans egen alder, helt klidd i svart. Svarta byxor
och svart troja, svarta kingor. Till och med ryggsicken ar
svart. Vad den forste mannen har pa sig vet jag inte, det har
jag glomt.

De nickar till hlsning, de ler.

Var har du kommit ifran.

Mykene. Han pekar 6ver axeln. Och du.

Mannen i svart pekar han ocksa, lite obestimt, mot en avlig-
sen plats bakom sig. Och vart ir du pd vig. Han har en bryt-
ning som den férste mannen inte kan placera, skandinavisk
kanske, eller tysk.

Till ruinerna.

Jag trodde att ruinerna lag at det héllet.

Ja. Inte de ruinerna, dem har jag sett.

Finns det andra ruiner.

Ja.

Hur langt r det dit.

Tio kilometer tror jag. Det var vad de sa.
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Han nickar. Han dr vacker pa ett surmulet sdtt och har langt
glansigt har som faller ner ver axlarna. Han ler, trots att det
inte finns ndgot att le dt. Och var kommer du ifran.

Sydafrika. Och du.

Jag ar fran Tyskland. Var i Mykene bor du.
Pa vandrarhemmet.

Dir ar det midnga minniskor.

Det ir bara jag dar. Ska du stanna.

Han skakar pd huvudet, de langa lockarna lyfter och svivar.

Jag ska med taget i kvall. Till Aten.

De har fort samtalet i en markligt formell ton, med hela
vigens bredd mellan sig, inda dr det nagot 1 hur de torhaller
sig till varandra som kanske inte skvallrar om intimitet, men
vil om fortrogenhet. Som om de har triffats férut nigon-
stans, for linge sedan. Men det har de inte.

Ha en fin tur till ruinerna, siger tysken och ler. Sydafri-
kanen tackar. Sedan skiljs de 4t med en nick och avlagsnar
sig langsamt frdn varandra pa den smala vita vigen, med
en och annan titt 6ver axeln, tills de ir tvd minimala och
atskilda prickar igen som stiger och faller med det boljande
landskapet.

Det ar mitt pa eftermiddagen nir han kommer till ruinerna.
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Jag minns inte ens vad det var {6r ndgot nu, resterna av en
stor byggnad med oklar funktion, det fanns ett staket man
behovde klittra over, det fanns en ridsla for hundar men det
dok inte upp ndgra hundar, han snubblar runt bland stenar
och pelare och avsatser, han forsoker forestilla sig hur det
var men historien vill inte bli forestilld. Han sitter sig pa
kanten av ett stengolv som sticker upp en bit och blickar
tomt ut bland kullarna runt omkring och nu tinker han pa
saker som hint i det forgangna. Nir jag ser tillbaka genom
tiden pa honom minns jag hur han minns, och jag dr mer
nirvarande i scenen in han var. Men minnet har sina egna
avstand, pa ett sdtt dr han helt och hallet jag, pd ett annat ar
det en frimmande minniska jag betraktar.

Nir han atervander till sig sjalv star solen redan ligt pd him-
len, skuggorna fran bergen ligger utstrickta dver slatten.
Han gar lingsamt tillbaka i den bld svalkan. Stjirnorna sir
sig sjdlva 1 klara baddar dir ovanfor, jorden ir jittelik och
gammal och svart. Middagen borde ha varit intagen for linge
sedan nir han vil kommer till utkanterna av den lilla byn och
tar sig uppfor huvudgatan, butikerna och restaurangerna ar
stangda och tillbommade, det ar slickt i alla fonster. Han gar
in genom vandrarhemmets 6ppna ytterdorr, uppfor trap-
porna, genom korridorerna, forbi rum med rad efter rad av
tomma vaningssingar, alla morka och kalla, ingen kommer
hit sd hir drs, till det sista och hogst beligna rummet, mitt
uppe pa taket, som en vit kub som fists pa ett plan. Han dr
mycket trott nu, och hungrig, och han vill sova.

Men inne i rummet vintar tysken. Han sitter pa en av sing-
arna, med hinderna mellan knina och ler.
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Hello.

Han gér in och stinger dorren efter sig. Vad gor du hir.
Jag missade taget i kvall. Det gir ett annat i morgon bitti.
Jag bestimde mig for att vinta till dess. Jag bad att fa bo 1
ditt rum.

Jag ser det.

Har du ndgot emot det.

Jag ar bara forvanad, det var inget jag vintade mig, nej, jag
har inget emot det.

Han har inget emot det, men han kinner sig ocksd obekvim.
Han vet att den andre mannen inte har skjutit upp sin resa
pa grund av tiget utan pa grund av honom, pd grund av
samtalet de hade pa vigen.

Han sitter sig pa singen. De ler mot varandra igen.

Hur linge ska du stanna.

Jag ska ocksa dka 1 morgon bitti.

Ska du till Aten.

Nej. Andra hallet. Till Sparta.

Du har alltsd sett Mykene redan.
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Jag har varit hir i tva dagar.
Ah.
Nu uppstar en tystnad och ingen av dem ror sig i den.

Jag kanske stannar en dag till. Jag har inte brattom. Jag gillar
det hir stillet.

Tysken funderar. Jag tinkte kanske ocksa det. Jag har inte
sett Mykene an.

Det borde du.

Du tinker alltsi stanna.

Ja.
Ja. Dd stannar jag med. En dag ull.

Det kinns som om de har kommit 6verens om nagot mer
an bara de hir praktikaliteterna, men exakt vad dr oklart.
Det ir sent och kallt och det lilla rummet ar kargt och fult 1
lysrorsskenet. Efter en kort stund kryper sydafrikanen ner
isovsidcken. Han ar blyg och dven om han brukar kli av sig
gor han inte det den hir kvillen. Han tar av sig skorna och
klockan och de tva koppararmbanden och kryper ner och
ligger sig pa rygg. Han ser metallribborna i kojen ovanfor
och l6sryckta bilder frin den gingna dagen kommer till

honom: ruinerna, vigen, olivtradens knotiga former.
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Tysken gor sig ocksa redo for singen. Han ldgger ut sovsick-
en pa kojen han sitter pa. Sjilvklart ir hans sovsick svart.
Han knyter upp kidngorna och tar av dem, stéller dem bred-
vid varandra pad golvet. Kanske brukar dven han kli av sig
men det gor han inte den hir kvillen, det gar inte att veta
vad han brukar géra. Han bir ingen klocka. I sina svarta
strumpor gar han bort till dérren och slacker lampan, sedan
tassar han tillbaka till singen och ligger sig. Det tar en liten
stund f6r honom att komma till ro.

Sydafrikanen siger nigot.

Jag hor inte.

Vad heter du.

Reiner. Och du.

Jag heter Damon.

Damon. God natt.

God natt, Reiner.

God natt.

Nér han vaknar nista dag dr den andra sdngen tom och
vatten friser frin duschen i rummet intill. Han gir

upp och gir ut pa taket. Luften ir iskall och hog och klar.
Han gar bort till kanten och sitter sig pa den liga muren.

I



Alla andra hustak 1 staden ligger nedantér honom, huvud-
gatan loper fran vist till st, sma histsiluetter syns pd en dng.
Han ar mycket lingt hemifran.

Reiner kommer ut pa taket och torkar sitt langa har med en
handduk. Han har pa sig samma svarta byxor som i gr, men
ingen troja. Hans kropp dr brun och hérd, proportionerna ir
fullindade. Han vet att han ar vacker och det gor honom pa
nagot satt ful. Han stiller sigisolen, torkar sig, och sedan gir
aven han bort och sitter sig pd muren. Handduken ligger om
nacken, han har fatt gashud av kylan, vattendroppar glinser
som metall i de grova harstrdna pa brostet.

Vad vill du gora i dag.
Vad sigs om de dar ruinerna.

De gar till ruinerna. Han har redan sett dem, han var dar
flera timmar i gar, men nu ser han pa de tjocka viggarna och
grunderna och befistningarna och hogresta gravarna med
Reiners 6gon, hans ansiktsuttryck forandras inte nir han gar
frin en niva till en annan i samma jimna take, fullkomligt rak
i sin langa kropp. Han sitter sig pa en sten och vintar och
Reiner kommer och sitter sig pd huk strax intill. Berdtta om
den hir platsen, siger han.

Jag vet inte sa mycket om den, jag ir mest intresserad av
myterna.

Beritta om dem da.
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Han berittar det han minns, om den ensamma kvinnan som
vintar pd att maken ska dtervinda frin det langa kriget i
Troja, hon som i sorgen 6ver sin mordade dotter ruvar pa
himnd, inget kan géda himndbegiret som sorgen, en lixa
historien lir oss om och om igen, och hon kombinerar sin
vrede med den som finns hos hennes élskare som har egna
sorger att hamnas, dnda till den dag di Agamemnon ater-
vinder, med sin tillfingatagna konkubin, profetissan, som
kan se vad framtiden bir i sitt skote men inte kan gora nagot
at det. Han trider in pa de fargsprakande tygerna som hans
fru har lagt ut 4t honom, med tio ars belagring i sitt kol-
vatten, Kassandra kommer efter och bada slaktas dir inne.
Han huggs ihjil 1 badet, av ndgon anledning 4r det just den
bilden som ir klarast och mest verklig, den jittelike man-
nen falls av yxor, blodet sprutar och han faller naken ithop 1
det scharlakansfirgade vattnet, varfor ar det alltid sa latt att
forestilla sig vild medan 6mheten f6r mig stannar kvar inuti
orden. Redan i slutet av den hir historien ar nista cykel av
sorg och himnd oundviklig, det vill sdga nista historia maste
ta sin borjan. Och dr detta sant, siger Reiner. Vad menar du
med det. Jag menar har det hint. Nej, nej, det ir en myt, men
myter innehdller alltid ndgra fakta. Och vilka fakta finns hir.
Jag vet inte, den hir platsen finns, linge trodde man att den
inte gjorde det, det ar till exempel ett faktum. Jag ar inte sa
intresserad av myter, siger Reiner, vi tar och klattrar upp dit.

Han menar berget bakom ruinerna.
Upp dit.

Ja.
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Varfor.

Dirfor, sager han. Han ler igen, han har en speciell glimt 1
6gat, ndgon sorts utmaning har presenterats och det vore ett

nederlag att inte anta den.

De borjar ta sig uppfor berget. Pa de ligre sluttningarna sto-
ter de pa en plogad aker som de omsorgsfullt gar runt, sedan
stiger berget brant uppat, de letar sig fram genom under-
vegetationen och drar sig upp genom grenarna. Ju hogre upp
de kommer, desto stokigare och farligare blir stenblocken.
Efter nigon timme har de kommit ut pa en bergsklack dir
den hoga toppen tornar upp sig ovanfér dem, men han vill
inte fortsitta lingre an sd. Hir, sager han. Har, siger Reiner
och tittar upp. Har du fatt nog. Ja. Det drdjer ett litet tag
innan svaret kommer, okej, och nir de slir sig ner pa ett
stenblock har tysken anlagt en underligt sardonisk min.

Nu befinner sig ruinerna langt nedanf6r och de tva eller tre
personer som gar runt bland dem ir som sma leksaksfigurer.
Solen star redan hdgt, och trots arstiden ar det en varm dag.
Reiner tar av sig trojan och blottar den platta magen med
sitt krutspar av morka harstrin som leder ner, ner. Vad gor
du i Grekland, siger han.

Jag. Reser runt bara. Ser mig omkring.

Vad tittar du pa.

Jag vet inte.
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Hur linge har du varit ute och rest.
Nagra manader.
Var har du varit.

Jag borjade 1 England. Frankrike, Italien, Grekland, Turkiet
och nu ir jag tillbaka i Grekland. Vet inte vart jag ska aka
sedan.

Det blir tyst medan tysken betraktar honom och han tittar
bort, neridalen, ut 6ver slitten mot de avlagsna bla bergen.
Det finns en fraga bakom fragorna som han inte vill besvara.

Och du.

Jag har kommit for att tinka.
For att tinka.

Ja, jag har ett problem dir hemma. Jag ville komma hit och
vandra 1 nagra veckor och tinka.

Reiner siger detta och blundar sedan. Han tinker inte heller
tala, men hos honom ir tystnaden makt. Men inte {6r mig,
inte for mig. Jag tar ocksd av mig trojan for att njuta av solen.
Sedan, han vet inte varfor, slutar han inte dir utan tar av sig
skorna och strumporna, och byxorna, han sitter i bara kal-
songerna pa klippblocket, luften dr inte varm lingre. Bida
forstar att han pd nagot sitt erbjuder sig, smal och blek och
dtbar pa den gra stenen. Aven han blundar.
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