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Vilka bodde i Lappland vid den här tiden? Var det samer? Var det 
kväner? Var det finnar? Var det folk som varit hemmahörande på 
Nordkalotten sedan urminnes tider? Var det nybyggare söderifrån?

Brita Caisas far står antecknad som Aikio, Syvajärvi, Seipajärvi. Både 
finska och samiska namn ändras i takt med att familjerna blir bofas-
ta och svenska myndigheter vill kunna hålla reda på folk i området. 
Förutom att namn som Aikio och Aska ändras till platsbundna namn 
som till exempel järvi, som betyder sjö, eller niemi, som betyder näs, 
uppstår felskrivningar när överheten ska förstå den breda dialekten, 
det samiska språket, och när det talade ordet sedan överförs till skrift.

Medlemmar av Lapplands familjer har i alla tider begett sig till Ruija 
för fiskets skull. När fiske och handel etablerades längs den norska 
kusten ökade antalet säsongsarbetare och det blev vanligare att man 
flyttade för gott. Brita Caisa Seipajærvi och hennes två söner anges-
utvandrade i november 1 859.
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Ingen människa kan skrivas ner eller strykas ut. Se ei toimi. 
Även om syster min dör lever hon vidare, prästen har satt ett kors 
vid hennes namn i boken och Maria Stina står nu på de dödas 
sida, men det är bara streck, kors och bokstäver. Inget pennstreck 
är en människa. Vad hon har sagt till mig, hennes arm runt min 
axel, gesterna som jag lärt mig av henne och nu lär vidare för att 
jag lever, det är syster min, det är Marja. Inget pennstreck kan 
förta hur vi systrar lyfter håret från nacken när sommarvärmen 
kommer, hon först, jag efter, andra i sin tur efter mig.

Historien är min. Allt utgår från mig. Alla ni. Vilka upprörs 
i kommande generationer? Som i mina samtida generationer, 
vad kommer ni inte att kännas vid? Vilka sidor kommer ni att 
bläddra förbi? Vilka vänder sig bort? Är det du som vänder 
dig bort? Är det bara din ryggtavla där framme? Känner du då 
inte hur även du lyfter håret när värmen kommer? Sträcker ut 
fingrarna och rör om i nackhåret, upp och ut, släpper in luft.

Kan man ta en hel människa och skjuta undan henne? Voi ei. 
Ingen människa får plats i en liten ruta i prästens bok, svarta 
pennstreck i kyrkboken, det är inte där du finner mig, även om 
de skrev ner mig. Även när de skriver in mig på de dödas sida 
och korset fogas till namnet Brita Caisa Seipajærvi kommer mitt 
liv att vara det de berättar om mig, de som kände mig. Eller 
kände till mig.
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Jag ler fram solen. Syster sa så där. Medan hon fortfarande levde. 
Så stor och fin hon var. Med lång nacke och raka axlar och hår 
som luktade gott. Vi gick med tunga hinkar i händerna, molnen 
blåste bort och solen strålade på ängen, jag skrattade trots tyng
den, för molnen tumlade hastigt omkring på himlen och solen 
kom fram för att lysa min väg.

Du ler fram solen, Brita min, sa hon.
Solen sken på oss. Tills molnen tumlade och föll på plats igen, 

drog ihop sig som ett spänt snöre, överlämnade oss till skuggor
na från träden längs stigen och den tunga bördan.

Jag ler fram solen. Jag säger orden för mig själv där jag går. 
Inombords får kvällen inget fäste. Steg för steg.

Jag är trettiofem år. Halvvägs genom livet. Låt det som varit 
försvinna bakom mig. Låt det som ska komma fylla tankarna.

Nu far jag och kommer aldrig tillbaka. Det är inte som de andra 
gångerna, färderna till säsongsarbeten, åren med tjänst på stor
gårdar i behov av hjälp. Jag far för gott, ska aldrig mer återvända 
till mors och fars stuga med nedslagen blick. Det hållet. Framåt. 
Jag måste börja om. I ett nytt land. Jag ska aldrig mer sova i 
utdragssängen med syster på ena sidan och pojkarna på den 
andra, för syster är död och jag vill inte att pojkarna mina ska 
växa upp med far som man i huset. Då blir de fyllbultar och 
tölpar, de lika väl som han. Bror min sa det när han åkte, Pehr, 
att jag borde följa med dem i stället så kunde han vara en man 
för pojkarna tills jag hittade en gubbe att gifta mig med.

Känslorna förändras från timme till timme, ett sug, ett gap i 
hjärtat, att lämna, att glömma allt som varit, ändå är det alltid 
jag, ingenting får blickar att fastna som vid mig, jag känner det 
i kroppen, ett stick, ett ryck, när jag skrattar med räfsskaft i 
händerna, svett i pannan, när jag går längs vägen och rättar till 
hucklet, jag ler fram solen, ler solen, ler mig, jag blir sällan trött, 
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jag har ett smittande skratt, sägs det, korttänkt, säger man också. 
Nu ger jag mig iväg från det som sägs, nu ska nya saker sägas, 
nya platser, nya ord, nya berättelser.

Jag är. Inte fast.
Snön skiner runt vårt följe. SokeaMatti Mokkola är den givne 

ledaren. Han ska flytta för gott, som jag, och har med sig frun 
Valla och tre söner. Den äldste, Tomas, är nitton. LilleMatti är 
fjorton och ett välkommet ressällskap åt min Aleksi som närmar 
sig tolv. Dessutom har de sladdbarnet Ermani på fyra som går 
bra ihop med min Heikki på tre. Förutom mig, sönerna mina 
och Mokkolaiset består följet av bröderna Jalko och IsoJussi 
från Oulu som ska till Ruija och söka lyckan som fiskare. Jag 
stakar fint uppför sluttningen och landskapet öppnar sig. Voi 
Jumala. En duk, en värld som en ren duk. Den knappt synliga 
skärvan av novembersol bryter fram ur molnen över fjällen och 
får allt att gnistra.

– Är det långt kvar, mor? frågar minsten, han ser på mig från 
pulkan, lilla näsan röd av köld, allt som syns av treåringen. Onko 
se kaukana vasemmalla?

– Oändligt långt, Heikki, se bara så långt, se så långt det är 
kvar.

Skarsnö. Minus tolv eller däromkring. Ganska bra temperatur 
tills vinden tilltar och dagsljuset bleknar. Då vässar kylan klorna 
och kryper närmare, knakar i bäcken vi korsar, risslar i istappar 
som lossnar och krossas. Vinden sveper med sig det översta lätta 
lagret snö, sopar upp det till virvlande rök som driver längs 
marken. Det ser ut som röken från en bastu, det är snön som 
bränner när jag är på väg mot gränsen till Norge.

– Efter fjället kommer Ruija, säger SokeaMatti och stannar 
till bredvid mig. Han gör en gest med den väl påklädda armen, 
som för att omsluta fjällsidan som snart ska försvinna i efter
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middagsmörkret. Det mest speciella med Matti är att hans ena 
öga är vitt efter en sjukdom. Han brukar skämta om att han är 
allseende, skrämmer ungarna sina med att vara allseende som 
gamle guden Oden.

– Ishavskusten, säger jag och smakar på ordet. Där man kan 
fiska fetfisk året om. Ruija där fjordarmar bubblar och kokar av 
lodda och torsk, ett outtömligt matfat att kasta ut kroken i och 
där ingen går hungrig.

Matti ler nöjt och fortsätter. Hans kropp är stabilt byggd och 
liknar en gråsten när han är vinterklädd som nu, frun Valla är 
också rejäl i kroppen och stark i nypan. Det vidunderligt långa 
och glänsande bruna håret syns inte under pälsmössan, men 
på kvällarna brukar Matti borsta det tillsammans med henne. 
Då är de lågmälda och samstämda som en välspelad banjo. Två 
kvällar har vädret varit så svårt att vi bott i Mokkolaisets tält 
allihop, av rädsla för att våra mindre tält ska blåsa bort och att vi 
inte ska vara manstarka nog att hålla emot om det skulle hända. 
Då har Tomas solat sig i beundran från LilleMatti och Aleksi. 
Han brukar dra sig i mustaschen för att den ska växa sig större 
och tjockare, men det är många år kvar innan han blir ett lika 
stabilt manfolk som fadern. Folk stryker med på vägen till Ruija, 
säger han karlaktigt och småpojkarna nickar instämmande, tjugo 
trettio man varje år. Kanske fler. De som inte har kunskapen. 
Hur man färdas. Sedan drar han sig kanske i mustaschen igen 
och jag måste dölja ett leende. LilleMatti är en liten och rask 
fjortonåring. Aleksi är längre, men smal och tunn han också, så 
där som pojkar ofta är smala och tunna och kvickfotade. Erman 
har märkvärdigt ymniga lockar, frodiga som blåbärsris på mor
gonen, och bredvid honom ser det nästan inte ut som om min 
Heikki har något hår alls, för hans är så ljust att det nästan är vitt. 
När vi delar tält brukar Erman leka att min Heikki är ett djur 
som han vaktar, ett får, en ren, en varg, en hare som han tämjer, 
vallar eller fångar. Eller dödar.



Valla glider förbi mig på skidorna och vänder sig om för att se 
varför jag står kvar, drar samtidigt upp sjalen ordentligt i ansiktet 
så att bara ögonen syns. Jag följer i hennes spår, glad att färdas 
tillsammans med en familj som har gott humör, viljestyrka och 
barn i samma ålder som mina barn. Oulubröderna Jalko och 
IsoJussi kunde jag gott ha varit utan. De har antytt både det ena 
och det andra under de här dagarna, jag är van vid uppmärksam
het och låter deras ord falla till marken, för jag behöver dem inte, 
men Aleksi har brusat upp med jämna mellanrum och sagt saker 
som: Vi ska till Pykeijä och Brita ska gifta sig med en fiskare med 
hus och båt och redskap.

Då har Oulunveljekset kanske svarat att jag behöver mer än 
en ingrodd och tandlös änkeman, hur många båtar och hus han 
än kan tänkas ha.

En duktig fiskare, har Aleksi upprepat, som ska lära mig allt 
han kan, vet var fisken står och som inte super upp det han tjänar. 
En ordentlig karl.

Varför Pykeijä? frågade Matti efter en av ordväxlingarna. Det 
finns ju fler möjligheter i Vadsø, vet jag. Finnarnas huvudstad, 
kallas platsen, för att det är så många finnar där.

Bror min, Pehr Pudas, for till Pykeijä, förklarar jag, det är 
också ett fiskarsamhälle, många från Sodankylä styr färden dit.
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Snön har en särskild glans när vinden mojnar och kvällsstjär
norna blinkar på eftermiddagshimlen. Det är himmel åt alla håll. 
Jag har aldrig sett så många stjärnor på en gång. Som många före 
oss sneglar vi bakåt, mot de täta skogarna, tjärnarna och älvarna 
vi har bott i närheten av, bygderna, blåbärsmarkerna, familjerna vi 
lämnar kvar. Voi ei. De andra, det är de andra som kastar blickar 
när vidderna omkring oss slukar allt som är vant. Jag tittar inte. 
Jag tar emot det nya. Det öppna och stora. När det blåser upp 
igen mot kvällen hejdar jag kinderna när de vill vända sig bort från 
vinden. Jag ser inte bakåt. Jag ser framåt. Det hållet, vidare. Jag 
håller tömmarna på Rakastan, vajan som drar pulkan åt oss, det är 
bra glid på skidor och pulka, det är bra före och lätt terräng. Båda 
pojkarna sitter i pulkan nu när det är slätmark, Heikki ovetande 
och storögd, Aleksi inåtvänd, ofta ältar han orättvisor och groll, 
tuggar på läppar och oförrätter som andra tuggar torrköttet, det 
är en egenskap, mörkret är en egenskap, precis som ljuset är det, 
allt kan tas i bruk, han måste lära sig att hitta styrkan, styrkan i 
mörkret är stor och djup, så länge mörkret inte blir ett motstånd 
och man sliter ut sig på oviktigheter. Oviktigheter, jag smakar på 
ordet. Resten av våra tillhörigheter ligger i pulkan tillsammans 
med ungarna, det är inte mycket.

– Jag behöver en körren, sa jag till Aleksis far när vi träffades 
av en slump på höstmarknaden. Eftersom denne storbonde från 
Unari var där utan frun ville han gärna prata om löst och fast, 



både länge och väl, men jag ville ha en körren. – Åtminstone en 
ren behöver jag.

När första snön lade sig kom en granne till honom med vajan 
och pulkan på släp. Jag synade henne och började gruva mig 
för det slutgiltiga i att åka. Fara bort. Många far till Ruija för 
fisket, de far fram och tillbaka allt eftersom säsongerna växlar, 
som de alltid har gjort. Hårdföra, livlätta skogsfinnar är vi som 
glider natten till mötes, skarsnön håller oss uppe, lite mat likaså, 
barkbrödsuppfödda, skinnklädda nordfinnar, qvener kallas vi, 
kväner, det folk som alltid har funnits i norr, som vet att tappa 
kväe, kåda, från ett träd och använda den, som vet att överleva 
på lite och ingenting, som helst lever vid älvstränder och bygger 
hus av timmer, som håller kor och renar om världen är givmild, 
men som anser att fåglar måste vara fria, vi finner oss till rätta 
med små stugor, små liv och små framtidsutsikter, såvida det 
inte blir till ingenting, ingenting kan ingen leva av, då packar vi 
ihop framtiden till ett knyte som vi bär med oss, många färdas 
på egna skidor, många betalar för skjuts med samerna, några tar 
egen ren, de är billiga i drift, vi som har barn kan sätta dem att 
gräva fram mossa och näver ur den frusna marken när vi slår 
läger för kvällen medan vi själva slår upp tält, får eld på brasan 
och kokar den tunna vällingen, kokar tills grynen tjocknar, det 
samtalas om fisken och framtiden som väntar.

Jag delar upp vällingen mellan barnen. Vi vuxna tuggar torr
kött och hårda, goda bitar av rågbröd. Sömnen sänker sig. Allas 
kinder är runda och röda i kallblåsten. Heikki somnar ifrån 
maten. Jag väcker honom och får honom att äta upp. Aleksi 
låter lillebror lägga sig tätt intill medan jag tar mig an faten, gör 
rent dem i snön och blåsten innan även jag snubblar in i renskinn 
och sömn. Jag ska aldrig komma tillbaka till de stadiga trädstam
marna, de stickande bromsarna och den klibbiga värmen i juli. 
Varje steg är en början. Varje steg är aldrig mer.
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Ungarna har pissat gula fläckar i den vita snön. Matti Mok
kola packar hemvant tältet och alltihop med hjälp av Valla och 
pojkarna sina. Aleksi och jag ordnar vår pulka och våra skinn. 
Vajan vi har heter Rakastan. Älska. Hon drar bra, är stark och 
bredbringad för att vara en vaja, men de två senaste dagarna 
har hon visat en aldrig så liten hälta. Ser jag inte upp lägger 
hon om kursen åt vänster, men det finns värre körrenar, lata, 
gamla, ettriga. Så fort jag vet var vi ska bo ska renen slaktas, 
Rakastan ska möta kniven, alla möter kniven förr eller senare, 
hon har vackra ögon, hon vet att det inte är illa ment, köttet ska 
hängas till tork, skinnet ska bli sängfäll, benen ska kokas till 
buljong, och buljongen ska jag ge åt ungarna, de ska få äta tills 
de spricker. Alexander ska få sörpla i sig märgen, all märg han 
mäktar med ska han sluka, han har börjat växa, raskar vi inte på 
är han man innan vi är framme i Pykeijä och kan se oss om efter 
arbete. Arbeta kan jag, alla Lapplands liv kan arbeta, vi har det i 
blodet, en ström av vilja att uträtta, göra färdigt, inte alla arbetar 
likadant, så är det. Man hade kunnat komma av mer strävsamma 
släkter. Mindre försupna. Mer anknutna. Mindre vittförgrenade. 
Visst hade man det.

Matti Mokkola har med sig intyg från prästen på resan mot 
nytt land. Storpojkarna också, konfirmerade, av ordentliga 
familjer, kan läsa Bibeln, sådant upplyser intygen om. Bra folks 
intyg. Folk som är att lita på. Av goda och strävsamma famil
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jer. Kyrkobesökare och bibelläsare. Rövare och tölpar får inga 
intyg. Jag stirrar ut i luften. Inte kan de väl ha hört talas om 
kyrkstraffet i Norge? När bror min Pehr åkte visste jag inte hur 
arg prästen var, jag visste inte att det väntade mig fyra söndagars 
kyrkstraff på grund av min skörlevnad, som han sa när han stod 
på tröskeln, prästen, händerna var rena, nytvättade, som om 
han gick genom dagarna utan att röra vid saker, själv hade jag 
Heikkis spyor på axeln, en slemmig trasa som syster hade hostat 
i, smutsigt förkläde efter att ha varit in till djuren, och jag hade 
just fått veta att inte heller i Salla behövde de någon som jag när 
våren kom, någon med oäktingar, och så stod prästen där med 
sina rena händer och såg mig rakt i ögonen och jag önskar att 
jag kunnat möta hans blick och nickat åt tukten han berättade 
om, men jag tittade ner. Jag tittade ner i marken och kinderna 
brände medan prästen sa att om jag ville att Heikki skulle bli 
döpt måste jag tåla att tuktas.

Blotta minnet får det att bränna i kinderna igen. Nacken blir 
svettig. Hade jag inte varit vantklädd skulle jag ha tittat efter 
så att jag var ren om naglarna, men jag kan omöjligt vara den 
enda som reser utan intyg från prästen. Det finns många skäl till 
att man inte har intyg. Det vanligaste är att man bor långt från 
prästen. Kommer folk utan intyg, betyder det så mycket? Är 
det inte mer så att den som har intyg får extra kraft i handslaget 
och möjligheten att köpa mark? Jag småler. Köpa mark. Det är 
inget som jag kommer att lyckas med. Jag har två saker av värde 
i packningen. Okkis psalmbok, med streck runt de starkaste 
verserna, och festbroschen efter Ämmy. Det är inget man köper 
mark för. Jag har hur som helst inte tänkt sälja dem.

Jag är glad att det ligger bakom mig. Två ungar utan fäder är 
en sak. Att modern har stått till spott och spe i kyrkan fyra 
söndagar i rad är något helt annat. Prästen inledde gudstjänsten 
med att berätta vilken lösaktig kvinna Brita Caisa Seipajærvi 
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hade varit och att hon nu stod till skams inför församlingen 
och jag vågade inte röra ett finger medan kinderna brände och 
gudstjänsten hade sin gång. Bror min Pehr är redan i Pykeijä 
med familjen. Han bad oss komma efter allihop i det första bre
vet han skickade. Både mig och bror Simpa och yngste brodern 
Mikkel.

Medan jag jobbar ska jag bekanta mig med de ogifta fiskarna. 
Ta reda på vem som fiskar bra, vem som har båt utan skulder, 
vem som inte slösar bort alla slantar på dricka och dumheter, 
vem som har ko och fin sångröst och en vacker kniv. Är det 
dessutom en trevlig karl kan jag gifta mig med honom. Om han 
inleder bekantskap med mig och får höra talas om kyrkstraffet 
ska jag säga som det är. Heikkis far dog. Det är många som dör. 
Själv har jag bott hemma hos föräldrarna sedan Heikki föddes, 
men så bestämde jag mig för att skapa ett nytt liv i Ruija, där 
havet aldrig fryser till is och sönerna mina kan skörda en åker 
som aldrig blir tom.

Jag har inget intyg, men ska heller inte köpa mark. Mor ville 
så gärna skicka med mig några silverstycken, men var skulle 
hon ha hittat dem?

– Det enda silver du lär ha till slut om du fortsätter så här är 
silverfärgen i ditt hår, sa mor. Var flitig och gudfruktig, Brita 
Caisa.

Vi stod resklara utanför stugan. Sprickorna i fönsterglaset. 
Istapparna från taket. Gliporna i uthuset. Stigarna upptrampade 
över den snötäckta marken, till brunnen, till kon, till dasset, 
till vägen, till älven. Fars skidspår sedan han gav sig av i mörka 
morgonen för att sälja hembränt på marknaden längre söderut. 
Stugan fortfarande varm av sömnen från våra kroppar och glöd
högen i spisen. Mor skulle frysa på morgnarna, nu när vi inte 
var där längre.

– Du är flitig och gudfruktig, lilla mutti min, svarade jag och 



rörde vid hennes kind. Vad har det gett dig annat än en tok till 
gubbe, döda barn och skamfläckar som jag?

– Ingen så vacker som du kan väl kallas skamfläck, sa mor 
och kramade mig, mager, stark och rynkig innanför den stora, 
gråbruna sjalen som hon tycker så mycket om, den som syster 
gjorde åt henne. 

– Skriv till mig, Brita Caisa, skriv till mig och berätta när du 
har kommit fram till Pehr i Pykeijä.

Avskedet mellan Aleksi och mor blev tyngre. Ryggen krökte 
sig på honom, axlarna skakade, det fanns styrka i armarna som 
klamrade sig fast vid den lilla gumman framför honom.

Älskar de varandra? tänkte jag medan jag såg deras ansikten 
vända mot varandra, när mor puttade undan honom lite lade hon 
händerna runt hans kinder, log och nickade och viskade, så lika 
näsryggarna var, är det älskar varandra som de här människorna 
gör, dessa mina utkanter som har fött mig och är född av mig?

En värme spred sig i hjärtat av att se dem så där.
Att få lov att älska, är det inte en belöning i sig, är det inte det 

som är att älska?
– Ämmy, sa Aleksi, han snyftade fortfarande i mötet med 

mors rynkor, låt henne inte ta mig. Jag vill inte fara ifrån dig.
Mor viskade i hans öra, godpratade så där som bara hon kan 

godprata, snyftningarna gav med sig.

Det är lättare med treåringar.
Treåringar fogar sig som dumma får. De vet inte bättre.
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Första gången som drömmen kommer är jag tio år och det 
är sommar och varmt. Så verkligt. Mer verkligt än att vara vaken 
i världen. Drömmen börjar med att jag skyndar mig, springer 
och snubblar, benen kan stigen, ändå är jag på en plats där jag 
aldrig har varit, luften är frisk och salt och kommer strömmande, 
gräset är starkt och styvt mellan välvda stenar, stigen rundar en 
bergvägg, hustak dyker upp, små hus, tätt byggda, inga träd, 
inte ett enda träd, jag sträcker ut uppför backen, likafullt ljudlös 
i pjäxor, jag bär på något, det är först när jag ser ett husfönster 
som jag tittar ner på det jag håller i händerna, en klump av blod, 
en tarm där något hänger och dinglar, ett djurfoster utan päls, 
tänker jag, innan jag ser att det är en unge och jag stannar upp 
i skräck. Blodet droppar mellan fingrarna på mig, förklädet är 
kladdigt av blod, ett hjärta bultar mitt i det blodiga byltet, ett 
grönt öga öppnar sig där det först bara finns skrynklor. Jag vill 
släppa ungen, jag vill inte hålla, jag vill bara släppa.

Jag tvingar mig att titta bort. Jag tittar upp. Jag ropar på hjälp. 
I husets fönster tittar ett kvinnoansikte ut på mig. Hon påminner 
om någon. I drömmen är det hennes barn jag bär.

– Du kommer att mista ett barn, säger mor när jag berättar.
Hon tänder pipan och sätter sig mot solväggen.
– Det är kvinnans i fönstret, hennes barn, protesterar jag. Jag 

vill rädda barnet.



20

– Det är ditt barn, säger mor. Du kommer att mista ett barn, 
kanske alla, det är en stark dröm. Berätta för Okki om dröm
men.

– Ska han fara in i drömmen och se vad som händer?
– Han kanske visar dig vägen.
– In i drömmen?
– Så att du kan fara dit själv.
– Kan jag fara dit?
– Det är en stark dröm, att drömma sitt döda barn, det du 

kallade tarmar, Brita Caisa, det var linan mellan liv och död, 
navelsträngen som du höll, navelsträngen som dinglade på grund 
av tyngden från moderkakan.

– Jag är speciell, som Okki, säger jag. Okki Pekka Köngäs, 
trollmannen från skogarna som kan hämta tillbaka döda till livet 
och stämma blod på både vänner och fiender.

– Tänk inte så, säger mor och viftar bort mig. Far min är din 
morfar, din Okki, han är en hjälpare och ingen hjälpare kallar 
sig själv ”speciell”.

– Alla säger att jag är speciell, säger jag till mor. Solen hittar 
mig alltid, till och med i skogens skuggor skiner solen på mig.

– Du springer efter det som får ditt ansikte att lysa upp, svarar 
mor. Beröm, solstrålar, matbitar, sång och dans. Mor suger på 
pipan, rökslingan snirklar sig upp längs timmerväggen. En gök 
gal i slänten mot bäcken. – Men var är solen när vintern kommer?

– Då sover solen, säger jag. Visst gör den, mor?
– Den vill se att du är stark, säger mor.
– Stark?
– Allt är inte bara leenden, Brita Caisa.
– Jag vet det, jag vet det mycket väl, säger jag. Du säger jämt 

att allt inte bara är leenden.
– Det gör jag.
– Men det är leenden också, säger jag bestämt. Alla läppar har 

leenden i sig.
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Mor stirrar ut i luften, blir sittande, kon vi har pinglar med 
skällan bortifrån den närmaste ängen.

– Är värken svår, mor? frågar jag.
– Svår som isen om vintern, svarar hon och lägger undan pipan.
– Ska jag hämta en tår till dig?
– Finns det mer?
– Far har ställt pannan på andra sidan stigen, där du inte bru

kar leta.
– Hämta en tår till mig, Brita Caisa, och fråga syster din vad 

hon behöver hjälp med.
– Jag säger ingenting till far.
– Gör inte det, säg ingenting till schajasen.
– Vad är en schajas? frågar jag när jag räcker koppen till mor.
– En som inte tar hand om sina saker som han ska.
– Tar han inte bra hand om dem?
– Vad tror du?
– Han lagade grinden?
– Varför tror du att vi måste flytta?
– Det är många som flyttar.
– Inte de med egen gård.
– De med riktig gård?
– De flyttar inte.
– Nej.
– Och inte alla flyttar hit, eller hur?
– Vill du flytta någon annanstans?
– Förr flyttade din fars familj som de ville, kanske är det därför 

han inte kan bo ordentligt.
– Till vem som helst? In i stugorna deras?
– De flyttade med årstiderna.

Kläderna är blöta av svett när jag reser mig och smyger ut i isky
lan. Så skönt att känna frosten. Tre blinkningar, fyra andetag och 
skräcken släpper taget. Allt kan frosten jaga bort, även skräcken. 



Jag står kvar och känner det svettvarma håret vid tinningarna fry
sa till snirkliga isbelagda trådar. En svag, svepande stråle norrsken 
fladdrar över himlen i väster, som en orm, ormen i paradiset som 
lockade kvinnan. Voi ei. Ljustråden skulle kunna vara lassot som 
många i min familj får att landa runt renhalsen, ungrenen som 
ska dö fäktar med frambenen, kastar sig runt, men repet stramas 
åt, rycket kommer. Många i fars familj blev aldrig bofasta, hans 
farbröder drog norrut när nybyggare kom med lagar och regler 
och regleringar.

Syster, tänker jag och glider in i tältet till de sovande. Ingen kan 
hitta syster nu. Inte bland de levande. Ibland hittar jag henne i 
tankarna. Vissa minnen är så ljusa att jag gråter ut dem. Som när 
jag mjölkade kon och kom ihåg hur hon lärde mig på vår egen 
ko. Vissa minnen hoppar som domherre och sparv och blåmes 
i buskar fulla med blad.
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En gestalt närmar sig på skidor. Först framträder över
kroppen som en sotfläckig rörelse i den mörka morgonen, sedan 
resten av kroppen, fortfarande en bit bort. Flera av oss stannar 
upp och tittar, han har åkt hela natten antagligen, själva packar 
vi ihop lägret i mörkret, froströk, ungar som huttrar, armar och 
ben som värker och spjärnar emot innan arbetsvärmen börjar 
strömma genom blodet. Gestalten kommer närmare, vi ser snön 
som sitter fast i pälsen runt ansiktet, ögonbrynen är insvepta i 
frost, men blicken är kvick och vänlig.

– Jaså, här står ni och trivs, hälsar han och nickar. Är det Ruija 
som kallar? Ska ni till kusten?

SokeaMatti Mokkola kliver närmare och blir den som pre
senterar oss, han har ett gott handslag, medan han pratar flockas 
ungarna, min lille Heikki, Aleksi som är på sin vakt, minstpoj
ken åt Matti och Valla.

– … och där borta har du Brita Caisa Seipajærvi som färdas 
med sönerna Aleksi och Heikki, och vi är alla på väg till Ruija, 
själv har jag tänkt mig till Vadsø …

– Seipajærvi? säger mannen och ser på mig.
– Brita Caisa Mikkelstytir Seipajærvi, säger jag och tar honom 

i näven. Och vem är du?
– Oluf Aikio heter jag och det sista jag hörde var att far din 

Mikkel Seipajærvi också kallas Mikkel Syvajärvi?
– Så är det.
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– Då är ni alltså Aikiolainer, ni också. Det sägs att vi vet att ta 
oss långväga i vår släkt.

– Fars familj var Aikio innan de skrev efter platserna där de 
bodde, säger jag. Och vi tar oss sannerligen långt när vi måste.

– Själv har jag åkt hela natten. Jag hämtade sprit hos skolt
samerna borta vid Sevettijärvi.

– Är törsten så svår, ler Matti, att mannen skidar genom vin
ternatten för en tår?

– Det har väl hänt, men nu var det snarare så att törsten var 
svår och vi släckte den, jag och Ville Sirkka, i kåtan hans borta 
vid Iiljoki, sedan gick han och gjorde illa sig, såret blev inflam
merat och febern rider honom som en pilsk renbock, så jag ska 
tvätta såret och bränna det.

SokeaMatti stirrar tomt framför sig.
– Nu är vi mittemellan, eller hur? Vi har korsat Enare och 

följer leden mellan Enare och Iiljoki.
– Vi är närmare Iiljoki, säger Oluf. Ni har kommit för långt 

västerut om det är mittemellan ni vill vara.
– Snabbaste vägen försvann i snöyran, säger Matti. Vi tänkte 

att vi kunde hålla rätt kurs även i yrsnön.
– Många tänker så och många av dem är döda, ler Oluf och 

vänder blicken mot mig igen. Men du, Brita, följ med mig till 
Villes kåta i stället. Du och barnen. Vi är framme under dagen. 
Såret är inget lätt sår och kvinnfolk från Aikiolaiset har alltid 
varit bra på sår.

– Jag kan mer om djur än om människor.
– Vi ska till Pykeijä, lägger Aleksi till och tar ett steg närmare 

mig. Han är van att karlar visar mig uppmärksamhet. Läpparna 
har blivit smala.

– Dit ska vi väl allihop, säger Oluf godmodigt.
– Har du varit där? Aleksi glömmer bort att vara på sin vakt.
– Jag bor både här och där. Jag har renar ihop med Enare

samerna. Hjärtat har jag vid Iiljoki. Jag har varit både i Vadsø 
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och Hammerfest och jag har en boplats i Näädämä, Neiden 
som det kallas när vi pratar med andra, med norjalainen, med 
lapparna, skoltsamerna, sjösamerna, ryssen. Där på platsen är 
det jag tänker bosätta mig, även om det bara är en kåta än så 
länge, i första kröken ovanför storforsen.

– Var det lätt att få mark? frågar Matti nyfiket.
– Den måste odlas och hägnas in och brukas, säger Oluf, sedan 

måste man få tag i länsmannen, sedan gör han en mätning och 
du får papper och pantbrev.

– Dyrt? frågar SokeaMatti och ser på Oluf med både det 
friska och det vita ögat.

– Helst borde man betala alla speciedaler på en gång, men 
vem har väl så många slantar. Jag har satt ner gärdesstörar och 
gränssten och byggt kåta, men jag har inte fått någon växel än, 
måste odla marken först, skulle tro att det blir tjugo speciedaler 
som jag måste ut med, av dem har jag kanske två.

Medan vi pratar har Oulubröderna och Mokkolaiset packat 
klart och de tre renarna står körklara. Rakastan längst bak med 
Aleksi och Heikki i pulkan eftersom det är nerför nu till en 
början.

Jag ser från ungarna till Oluf till SokeaMatti, som ofta har 
goda råd att komma med. Kanske är det bara hans vita öga som 
får honom att verka extra klok.

Han ser att jag tvivlar. Är det inte bäst att fortsätta tillsammans 
med de andra?

– En god gärning får man ofta igen, säger han och nickar. Är 
det så att du är kunnig i sår borde du bege dig dit där såret finns, 
Pritamor.

– Det blir en omväg, säger jag.
– Inte nödvändigtvis, säger Oluf. Det finns många vägar till 

Ruija och jag kan de flesta.



När vårt följe försvinner i den mörka morgonen fylls jag av 
tvivel. Åka med till en ensam, skadad gubbe som ligger inne på 
fjället för att ägna sig åt fångst och isfiske?

Oluf Aikio skjuter ifrån med stavarna och glider mot vänster 
där vårt följe har försvunnit rakt fram. Jag försöker känna efter. 
Vad skulle Okki ha gjort? Av någon anledning tänker jag på 
pungkulorna som jag blev tvungen att skära av på grannhunden. 
Den låg stilla även när jag hackade med kniven, för kniven var 
inte den bästa och jag var bara en jäntunge, men kulorna hade 
varit stora som kojuver och hunden hade själv letat upp mig 
med bakbenen släpande efter sig. Jag visste att jag måste ta bort 
pungkulorna. De hade sjukdom i sig. Efteråt försökte jag stäm
ma blodet, men det ville inte stämmas. Inte förrän Okki kom 
och lade sina händer över mina händer.

– Du måste tro, Britalilla, sa han lugnt när blodet hade stelnat 
till tjocka kakor, mina händer var tunga av rött och grannhunden 
klippte med ögonen.

Jag skjuter ifrån och glider efter Oluf Aikio som har stannat 
och ser sig om mot oss. När jag rör mig rör sig Rakastan också 
och följer mig lugnt lunkande med Heikki i pulkan och Aleksi 
glidande bredvid.


