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Inledande anmärkning

Staden Kymlinge existerar inte på kartan, ej heller 
Sillingbo och en och annan gata i Oskarshamn. Casa 
Sotterhill brann ner i slutet av 2012 och på platsen 
ligger numera en anläggning för utvinnande av bio-
bränsle ur slaktrester.
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Lars

När Lars Rute stod och tankade på en bensinstation i när-
heten av Jönköping två dagar före julafton i Herrens år 
2020, insåg han – i ett ögonblick av tillfällig klarsyn – att 
han var förbannad på i stort sett allting.

Lågmält och undertryckt visserligen, i enlighet med hans 
återhållna karaktär. Men ändå, förbannad var han.

På sin äldste bror Ludvig, den egocentriska och själv-
upptagna skithögen, som var orsaken till att han stod här 
i blåsten och regnet och macklade med det krånglande 
tanklocket och försökte glömma bort att han var kissnödig.

På sin fru Ellen, som satt kvar i värmen i framsätet med 
nymålade naglar och en ljudbok i öronen och som var den 
som övertalat honom att ge sig ut på den här resan tvärs 
igenom landet. Trots att coronasmittan spred sig som en 
löpeld och alla människor hade uppmanats att hålla sig 
hemma och fira jul tillsammans med krukväxterna och 
katten och ingen annan.

På själva viruset, covid-19, som nu snart härjat i ett år 
och som fått honom att slå vantarna i bordet och till rejält 
underpris sälja de båda restauranger han framgångsrikt 
drivit i massor av år.
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På Folkhälsomyndigheten, detta inkompetenta gäng av 
sega gubbar och gummor, som varje dag stod och presente-
rade en massa kurvor och siffror och deprimerande lullull 
i direktsändning i arton mediekanaler, men inte verkade 
bry sig om att folk dog som flugor ute i verkligheten – på 
äldreboenden, på överfulla intensivvårdsavdelningar och 
annorstädes – eller att sjukhuspersonalen kräktes blod och 
sa upp sig i parti och minut.

Och vidare, sedan tanklocket gett upp sitt motstånd och 
den svindyra bensinen rann till:

På en regering som knappast skulle ha klarat av att 
sköta en bostadsrättsförening, som velade hit och dit och 
pruttade ur sig meningslösa förmaningar som man inte 
behövde åtlyda om man inte hade lust, vilket fick till följd 
att Sverige hade bland de högsta coronadödstalen i världen 
per hundratusen invånare.

På en massa syrianer som höll stora, trånga fester i Söder-
tälje med omnejd, dansade hand i hand och gav fullständigt 
fan i att de spred viruset som maskrospollen över landet.

På Oskarshamns ishockeylag, som han hade sponsrat 
med dyra restaurangpengar när de faktiskt lyckats hanka 
sig kvar i elitserien, men som nu förlorat inte mindre än 
tretton matcher på raken. Tack och lov var det förbjudet att 
gå och titta, så han slapp åtminstone sitta på hedersläktaren 
och försöka se glad ut.

Och sist men inte minst: på munskyddet, som Ellen 
in   förskaffat och som han nu drog på sig och gick in i 
butiken för att kissa, betala bensinen och köpa kaffe.  
I toalettspegeln fick han syn på sig själv och kunde konstate-
ra att han såg ut att ha ett par barntrosor i ansiktet. Ljusblå 
med röda små smultron eller någon annan jävla sorts bär.
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Jag är så trött, tänkte Lars Rute och knäppte gylfen. 
Så ända inåthelvete trött på det här spektaklet som ska 
föreställa ett liv.

”Gick det bra?” frågade Ellen när han åter tagit plats i 
förarsätet.

”Jodå föralldel”, svarade Lars. ”Hur många sådana där 
munskydd köpte du?”

”Tvåhundra”, sa Ellen. ”De var fantastiskt billiga.”
”Det kan jag tro”, sa Lars.
”Igår vände det.”
”Va?” sa Lars.
”Årets mörkaste dag. Vi går mot ljusare tider.”
”Fint”, sa Lars, brände tungan på kaffet och startade bilen.
Sedan sa de inget mer under några mil. Men mörkret 

tätnade omkring dem och deras trötta gamla Skoda, trots 
att klockan inte var mer än tre, halv fyra på eftermiddagen. 
Av någon anledning kom Lars att tänka på en annan jul, 
för tio år sedan eller däromkring, då de suttit med var 
sin färggrann drink i handen i vilstolar på en solbeskänkt 
strand i Thailand. Inte ett bekymmer så långt ögat och 
tanken nådde. Det var då ett jävla minne att dyka upp.

”Jag tycker ändå det ska bli intressant att träffa honom”, 
framförde Ellen när det av allt att döma blivit en paus i 
ljudboken. 

Det var fjärde eller femte gången hon framfört just detta 
sedan det hela kommit på tapeten under gårdagen, och 
Lars svarade inte.

”Jag menar, han är ju ändå din bror och jag har aldrig 
sett honom.”
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Det ägde sin riktighet. Lars och Ellen hade träffats 1996, 
samma år som Ludvig slog sig ner på Rivieran för gott, och 
under de tjugofyra år som gått hade det inte förekommit 
någon kontakt bröderna emellan. Jo, ett par julkort, en och 
annan hälsning på mejlen, men inte mer än så.

Det hade sina orsaker, på samma vis som nästan allting 
har det.

Kontakten med Lars övriga syskon hade varit aningen 
bättre, men inte mycket. Ellen hade träffat dem två gånger 
vardera. Som hastigast och lika oplanerat som tandvärk; 
någon sorts familjesammanhållning kunde man knappast 
tala om.

Även detta hade sina orsaker. Måhända samma.
”Tråkigt att han ska vara sjuk, bara.”
Lars kunde inte hålla tillbaka en fnysning.
”Vi får väl se hur det är med den saken.”
”Vad menar du med det?”
”Jag menar bara vad jag säger. Att vi får se.”
”Du tänker alltså att det inte stämmer. Varför skulle hon 

påstå att han är sjuk om han inte är det?”
Lars suckade och började köra om en långtradare. Ellen 

satt tyst, det gjorde hon alltid när han körde om. Som om 
hon bad en tyst bön att de skulle hinna förbi innan de 
frontalkrockade med en annan långtradare. Han hade 
lagt märke till att hon ibland också blundade under dessa 
kritiska sekunder, precis som hon gjorde när det kom en 
otäck scen i en tevefilm eller på bio.

Fast på bio hade de inte varit på … han försökte räkna 
efter … åtminstone femton år. Det sista han mindes att de 
sett tillsammans i en riktig salong var en svensk deckare 
med Sven Wollter, och det kunde till och med ha varit före 
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millennieskiftet. Fast varför skulle man gå på bio när man 
kunde sitta hemma och se film? Slippa den äckliga lukten 
av popcorn på köpet.

Omkörningen lyckades och Ellen öppnade munnen igen.
”Vi blir ju bara fyra, så vi håller oss till rekommenda-

tionerna.”
”Dessa rekommendationer”, sa Lars.
”Och visst passade det bra, nu när Lisa och Malcolm inte 

kunde komma hem?”
Lars insåg att det fanns ytterligare en sak han var för-

bannad på. Storbritannien. Dottern Lisa pluggade sedan 
två år på London University, var sedan nästan lika länge 
tillsammans med en viss Malcolm Innings, och planen hade 
varit att det unga paret skulle komma över och fira jul 
hemma i Oskarshamn. Men pandemin hade förstås satt 
käppar i hjulet för ett sådant tilltag; om det fanns något 
land i världen som var sämre än Sverige på att hantera 
viruset, så var det England. Det hade sett åtminstone halv-
hoppfullt ut fram till för några dagar sedan, men så hade 
man hittat en ny mutation i grevskapet Kent, eller var det 
nu var, och i stort sett vartenda land i Europa hade stoppat 
passagerartrafik från öriket. Till och med Sverige.

Dessutom hade tydligen tidernas clown, premiärminister 
Boris Johnson, även känd som Den gula gummiankan, för 
avsikt att låta landet krascha ut ur EU om en dryg vecka. 
Med komplikationer lika oöverskådliga som månens bak-
sida. Ja, fy fan, tänkte Lars Rute och spillde kaffe på tröjan, 
man skulle flytta till Tonga.

”Varför säger du inget? Det är ändå din bror vi är på 
väg till?”

Lars funderade en stund.
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