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Där bakom Golans tunna ögonlock, förbi hennes svarta pupil­
ler, har bilderna, scenerna upplösts, de försvinner ur henne. 
Eller det är så jag ser det framför mig; allt som fanns som går 
sönder, så som hon vill ha det. Bergen smetas in i himlen, 
gryningen, vallmon tvättas ut till sand, de unga har ännu inte 
dött som unga och inga hot cirkulerar i skymningen. Damm­
korn yr långsamt, hypnotiskt under den första solen, det går att 
somna till den scenen, det går att slumra som barn efter elen.

Det finns en stillhet, ett vakuum i tiden när hennes varma 
kropp trycker mot de kyliga sjukhuslakanen. Ventilen pus­
tar och pustar och utanför pågår tiden som en linje rakt ut 
i världen. Ingen därute har ännu tappat det, alla går och går 
och kommer någon vart. Hon drar in den bleka salen och 
spottar ut den i nästa utandning och på andra sidan byggnaden 
sveper molnen förbi de anhörigas glest parkerade bilar, förbi 
gravstenar och papperskorgar, och asfalten ligger där som en 
hel natt. Gullvivor och grus. Blåa ådror under blek hud och 
blyg sol bakom diset. 

Jag vrider på mig i fåtöljen, drar ner dragkedjan på jackan, rotar 
i fickorna efter ingenting för att få min moster att vakna. När 
jag tar av mig jackan råkar jag stöta till sängen. Hon vaknar på 
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samma sätt som hon sjunker in i sömnen, hårt. Hon öppnar 
hastigt ögonen och när hon ser mig sluter hon sig igen. När 
hon inte kan slumra till igen så rullar hon igång saliven bakom 
sin stängda mun, för att stimulera igång sig. God morgon, 
pora, viskar jag, som om det ligger andra och sover intill. En 
bil, en skata och en ambulans är på väg bort. Hej, god morgon, 
viskar jag igen och hennes ögon har ännu inte fäst sig, de tittar 
på mig och gör samtidigt inte det. Som en nyförlöst unge, 
de färglösa, grågrumliga ögonen som fortfarande har tid att 
forma sig. Det är inte morgon, varför ljuger du. Men det är 
morgon för dig kan man säga. Varför är det morgon för mig 
och inte dig, varför gör du skillnad på natt och dag, ser det här 
ut som en morgon, säger hon och lyfter handen mot fönstret 
utan att titta ut. Jag följer handen, egentligen inte, säger jag 
och hon mumlar något. Vad sa du. Jag sa: Har du blivit koko, 
har de lagt mitt elände i dig. Ja, så är det, pora. Så du har blivit 
lite koko alltså, du erkänner, säger hon och korsar sina armar 
bakom huvudet. Ja, vi alla är väl koko på något sätt, säger jag. 
På något sätt ja, men den här gången kan du inte säga att det 
är mitt fel, det är ditt eget, så skyll inte på mig. Jag lutar mig 
in mot sängen för att hinna ikapp hennes mun. Jag har aldrig 
skyllt på dig, pora. Hon tystnar och stänger ögonen och säger: 
Varför sitter du här då. Vadå. Ja här, varför sitter du här med 
mig. Varför inte. Du borde inte sitta här, såhär, du borde göra 
som din kusin. Så brukar du inte säga. Hon trycker händerna 
mot madrassen för att hasa upp ryggen mot sängkanten och 
jag fixar till kudden så den inte knögglas bakom henne. Din 
kusin är mer intelligent än vad man tror, min dotter har gjort 
mycket rätt för sig, man blir sjuk av mig. Hennes ögon har 
skärpts, fördjupat sig i kroppen, bruna, honungsaktiga, jag blir 

en löjlig gestalt i hennes skärpa. Säg inte så. Vadå säg inte så, 
vad ska jag inte säga, ska jag inte säga sanningen, sanningen, 
säga som det är. Hon vänder blicken ut mot fönstret, kliar 
sig hårt i armvecket. Men det är inte sant, pora. Det här är 
verkligen inte morgon, säger hon. Men det du säger är inte 
sant. Gör dig inte sådär dum, som utan en hjärna snälla, var 
lite klok snälla bli inte koko, var lite mer som min dotter, klok 
och elak, klok och egoistisk, klok och hatisk, men hur som 
helst: klokare än dig min blomma, min dumma, vackra flicka. 
Jag trycker ryggen tätare in mot fåtöljen, en strimma av ljus 
smiter in i salen och försvinner ut. Visst skalar strömmen av 
henne, men ingenting försvinner, hon går bara runt det som 
finns, det som hänt, tills hon slukas tillbaka. Ge mig en puss, 
säger hon och jag lutar mig fram igen och pussar hennes fuk­
tiga panna. Bra golakam, så ska man göra. Ån forsar utanför, 
skakar som en tågräls och väggarna som gömmer henne från 
den enda pågående tid som räknas står vita och vittnar som 
tomma ark omkring oss. 



8 9

Här märker jag våren, den spränger i tinningen som en grön 
brand. Himlen flyter in och ut i det mjölkvita, i det ljusblåa, 
i det disiga. Det är opålitligt ljumt. En sked slår mot porslin 
inne i doplokalen, stolar drar mot golvet, harklande strupar. 

Björkgrenar hänger över kyrkogården och vajar över gräset. 
Mörka moln hopar sig längre bort, tunga i väntan. Jag sätter 
mig på huk och drar cigaretten längs gruset tills den släcks. 

Ett dovt brus av gästernas samtal cirkulerar i lokalen. Ljuset 
faller högtidligt ner i glasen. Jag tar mig tillbaka till min plats, 
får gästerna att hoppa närmare bordskanten, sätter mig vid 
min babygröna, handskrivna namnetikett. Jag river av en bit 
av engångsduken och rullar in mitt mjöliga tuggummi i papp­
ret, stoppar ner det i fickan och petar i prinsesstårtbiten som 
väntat och fallit ihop. Marsipanen känns som hud i munnen. 
Jag täcker tårtbiten med den tjocka servetten, lindar in den i 
etapper tills den är färdig att fösa ner i min väska under bordet 
tillsammans med dessertskeden med den inristade evighets­
symbolen.

Blommorna på långbordet är plockade från gården bakom 
kyrkan, det berättade Helin under välkomsttalet. Blåklint, 
gullviva, tusensköna och så vidare. Den är så blygsam den 

där buketten, försöker inte visa upp sig, minimalistisk och 
behaglig, precis som kvinnornas händer när de rör sig över 
bordet. Det finns andra händer som liknar det som vissnar och 
smulas ut på golvet. Om blommorna inte skulle falla ihop i 
mina händer skulle jag plocka en sådan bukett till Marit. Hon 
skulle bli så lycklig då, hon skulle varsamt lyfta upp min hand 
och kyssa min handrygg och med sin bortglömda mun skulle 
hon berätta om hur våren knöt sig omkring de första utslagna 
knopparna, ströp dem. Minns du alla blommor som vissnade 
den natten, Anna, minns du repet, Anna, minns du den spända 
huden i ladan och djuren och grannpojken, blommorna, minns 
du. Anna. Och jag skulle ljuga för henne, säga ja, det minns jag 
så väl, Marit, jag skulle svälja namnet Anna, jag skulle le som 
vore jag Anna, minnas som Anna, jag skulle inte rätta henne, 
jag skulle säga oja han var så förtjust i dig, grannpojken, han 
var verkligen det. 

Jag tar en bild på buketten i vasen och paret mittemot tror 
att jag fotar dem. Det är till Marit, säger jag, hennes favorit­
blommor. De ser nyfikna ut och vi sträcker fram händerna för 
att hälsa. Ellinor, Patrik. Hon växte upp i en by någonstans 
i Småland, lätt att glömma den generationens hårda liv. De 
nickar och Patrik frågar om Marit är en släkting. Jag tar en 
klunk av bordsvattnet, den kemiska citrusen sticker. Det känns 
som det ibland, men hon är bara min brukare. Bara och bara, 
säger Ellinor. Det är fint att det finns människor som arbetar 
med det där slitsamma, känns tryggt nu när ens morföräldrar 
snart behöver hjälp. Och sen är det dags för föräldrarna, fyller 
Patrik i, inte långt kvar. Ellinor stryker honom över ryggen 
och ler och skrattgroparna gör sig synliga. Så är det ju, men 
hur känner ni, jag försöker hitta Helin och Jonas för att peka på 
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dem men ser dem inte. Jag är Vilmas gudmor, säger Ellinor och 
ja, hon pekar på Patrik, min kille. Jag känner en kall, huggande 
känsla i magen, gud som mor, gud i mor, gud är en mor, gud 
är den som träder in efter en mor. Hur kommer det sig att det 
blev du då, frågar jag och anstränger mig för att låta nyfiken. 
Det är en bra fråga, skrattar Ellinor fram. Som om frågan har 
ett så självklart svar att det är möjligt att ta den för ett skämt. 
Jag skrattar inte, egentligen är frågan riktad till Helin. Vi kom 
varandra väldigt nära när vi pluggade tillsammans, så det är väl 
lite på den vägen det är, säger hon och tittar på Patrik.  

Utanför blåser det. Jag får syn på Helin iklädd sin fläktan­
de sommarklänning som hänger över kroppen som tunna, 
blommiga gardiner. Hon rör sig smidigt mellan gästerna och 
stolarna, böjer sig ner för de andra barnen som blygt men 
bebisklumpigt klappar på Vilma som dräglar i hennes armar. 
Vilma tittar på gästerna som har kommit för hennes skull med 
sina stora blågröna ögon i sin ljusgula dopklänning medan 
hennes mamma lågmält talar med gästerna med kinden lutad 
mot sin dotters bakhuvud. 

Gästerna smyger sig fram till smörgåstårtan för påfyllning 
och går skamset tillbaka till sina platser igen. Fönsterrutorna 
skakar. De som sitter vid borden tar på sig plaggen som hänger 
bakom dem om stolsryggarna som i en ordnad dans, cardi­
gans, kavajer, små halsdukar och när jag tittar på klockan som 
hänger på väggen ser jag att klockan är två. På avdelningen 
spelas Ekot upp dovt i bakgrunden och den silvriga vagnen 
rullas ut i korridoren, med de stora termosarna, de färgglada 
tepåsarna, stark vanilj och blåa bär och tropiska frukter och 
så saften i karafferna, sockerbitarna, smörgåsarna. Och Go­
lan vrider och vänder på sig i sängen, hon klagar på att det 

är för kallt eller för varmt, hon klagar på att patienterna i 
korridoren pratar för mycket, be dem vara tysta, säger hon till 
skötarna, och mycket vet hon om världen trots inläggningar 
och elbehandlingar men att hennes dotter är och döper sitt 
barn, det vet hon inget om. Hon kommer att säga nej till att 
sitta i allrummet, hon kommer att säga okej då till att ta emot 
smörgåsen, hon kommer att säga är ni så fattiga här att ni inte 
ens lägger smör på hela brödet, är jag så lite värd här. Jag vill 
inte äta, kommer hon fortsätta, för jag är inte en hund. Sedan 
kommer hon att äta upp smörgåsen och när skötaren smyger 
in till rummet igen ser hon med glädje hur patienten trots allt 
ätit upp mellanmålet och säger visst är det gott med smörgås 
ibland. Och Golan kommer att säga att nej, era smörgåsar är 
inte goda, men jag blev tvungen. 

Patrik och Ellinor småpratar lågmält men intensivt med 
varandra, stänger ute allt annat vilande i varandras blickar. 
Patrik pussar Ellinor på pannan, ömt och sparsamt, tränger 
ut mig från deras synfält. Mjölken i kaffet har lagt sig som en 
emalj på kaffeytan, kallnat, jag dricker och tittar mig omkring. 
Illamåendet växer i mellangärdet. Jag ursäktar mig och reser på 
mig, tar mig fram till Helin och frågar om jag får låna henne 
ett ögonblick. Jag är förtjust i hur jag lyckas formulera rösten, 
svag och inte så direkt. Vilmas farmor säger att hon kan avlasta 
Helin en stund och Helin ler som ett ursäkta röran, lämnar 
över sin dotter till farmoderns famn. Jag vinkar till Vilma, 
hon stirrar tillbaka, sedan vänder hon sig om mot sin farmors 
axel och borrar in sig där. Helins page studsar, hon doftar som 
sin bebis och som blommor som gnuggats in i huden. Jag tar 
hennes hand, för ut henne från doplokalen, ut mot gården. 
Hennes älskade hand som förhårdnar i min. Aya, det räcker 
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här, säger hon när vi står ute vid trappen. Jag tar upp det 
mosade ciggpaketet, trycker upp en cigarett och tar emot den 
mellan mina läppar, sträcker fram en till henne. Nej tack, säger 
hon och verkar inte klara av att titta på den. Istället tittar hon 
strax bortom mig. Fiskmåsarna är som gamar runt omkring 
oss, skriker och maskerar sig i sina putsade fjädrar. Eller okej, 
ge mig. Jag sträcker fram en till henne, tänder den medan den 
vajar mellan hennes läppar. Jag ska inte säga att vi stod där och 
det kändes som att vi var tonåringar, för tiden mellan oss är 
en skärva i sig. Men så som hennes läppar rynkar vid blossen, 
brännsåret som är kvar efter plattången vid tinningen och hur 
hon fortfarande inte kan noppa sina ögonbryn så det blir fint, 
hennes dubbla blinkningar jag varnat henne kan vara tics, le­
verfläcken på hakan och ögonen som är så stora och samtidigt 
kuvade i ansiktet, så är det trots allt som att ingen tid har gått. 
Kallt det blev, säger hon och korsar armarna och armhåret re­
ser sig. Skönt när det blåser, kvavt där inne. Mycket folk. Hon 
nickar, vi står tysta, hon håller cigaretten långt ifrån sig och 
lutar huvudet bak så håret lyfter från nacken. Man kan inte tro 
att du burit en unge i den där kroppen, svårt att greppa, säger 
jag, hur allt fick plats liksom. Jag pekar med pekfingret längs 
hennes tunna kropp. Vad menar du. Hon ser först frågande 
ut, sedan sipprar förnöjdheten ur hennes mungipor. Nej men, 
många är ju lika stora efter ungen kommit ut som precis innan. 
Jo, men det har ju gått en tid nu, säger hon anklagande, som 
vore felet, den tid som gått, mitt. Sen hinner man helt ärligt 
inte äta ordentligt medan man ammar. Praktiskt, på något sätt, 
föda barn, hamna på diet, säger jag. Hon står och vaggar med 
kroppen och kastar en sliten blick på mig, cigaretten krymper 
mellan fingrarna. Diet är det sista det här är kan jag tala om 

för dig. Jag stryker henne om armen, menade inte så, kan bara 
föreställa mig hur slitsamt det är med barn. Det är lugnt. 

Vilma är den sötaste ungen jag vet, säger jag för att återgå 
till anledningen till min närvaro. Ja, hon är så inkännande. 
Hon ler med sina ögon och ett kluckande skratt hörs ut från 
lokalen. Jag behöver ta nästa buss, så du vet, ska hälsa på din 
mamma idag, säger jag och tänker på tårtbiten som gräddar 
av sig mot väskan. Du behöver inte påminna mig just idag, 
du vet att det är en speciell dag för mig, Aya. Hon suger in 
röken så hennes smala kinder ser ännu mer anorektiska ut 
och jag drar bort en slinga hår som fastnat i läppen. Alla dagar 
är speciella dagar att inte träffa sin mamma på, ursäkterna är 
nära till hands, det finns alltid härligare tillställningar i livet 
för en dotter än att träffa henne, hon som sliter med sinnet, 
med minnet som fladdrar och maler och som en dotter inte 
kan tygla. Tabletterna och de elektriska anfallen gör jobbet 
åt henne och försätter mamman i en ogenomtränglig skugga, 
bortvänd från världen där en dotter cirkulerar. Säg till om ni 
behöver barnvakt, barn älskar mig. Hon skakar på huvudet, 
fnissar nedvärderande, men du älskar väl inte barn. Jag hukar 
mig och fimpar cigaretten mot en kruka intill trappen. Man 
kan lära sig att älska. Vad sa du. Jag sa att man kan lära sig att 
älska, Helin. Ja, om man verkligen vill. Det blåser hastigt, först 
hör jag det bakom mig, seden ser jag hennes fönade hår virvla 
framför ögonen. Men gud vad det ska blåsa. Sverige, säger jag. 
Hon placerar fimpen bakom en sten, gömmer den, jag behöver 
nog gå in nu, säger hon. Ja såklart, men så du vet, Helin, jag 
kommer säga att jag varit här, kan inte ljuga för henne. Hon 
skjuter ner blicken mot marken, det är en skarp rörelse, av­
huggen, som att hon påminns om distansen mellan oss. Det 
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finns inget att klandra Helin för, det är bara att avlägsna sig 
och närma sig vid utvalda tillfällen. Hälsa Ellinor och Patrik att 
jag var tvungen att gå, jag tycker verkligen om dem, de verkar 
trevliga, det gjorde mig glad att höra att Ellinor är Vilmas 
gudmor. Hon vet att jag ljuger och hon vet att hon undanhållit 
det för mig. Ja, det känns tryggt, säger hon och hennes blick 
vänder sig tillbaka och snabbt ut igen, men nu måste jag gå 
in. Jag knäpper knapparna på min kofta. Jag sa inget om din 
mamma, så du vet, du behöver inte oroa dig. Okej vad pratade 
du om då, lät som att. Jag pratade om Marit, Helin, Marit, min 
brukare. Jag pussar henne på kinden, hon har slutat med den 
hälsningen. Så du behöver inte oroa dig. Det gör jag inte, men 
sköt om dig nu, säger hon innan jag skyndar mig ut från gården 
och när jag lämnat grinden mot grusvägen hör jag henne ropa 
att jag ska stänga den. Jag sväljer skrattet, att hon stått kvar och 
betraktat min väg ut sådär pedantiskt, så att ordningen förblir 
intakt. Jag ger henne en slängkyss och fortsätter gå grusvägen 
ut mot den snart exploderande grönskan. 

Jag är ett annat väsen när jag ska till Golan, som osynlig, som 
något som bara forcerar vinden. Skjutdörrarna öppnar sig och 
värmen i entrén slår i ansiktet. Jag åker upp med hissen till av­
delningen bland andra uppjagade anhöriga, bland städerskor 
och deras vagnar. Ingen får för sig att spegla sig i hisspegeln, vi 
står och räknar på klockan, besökstiden, arbetstiden och kilar 
snabbt ut när vi hamnar på rätt våning. Det finns definitiva 
gränser här, mellan återfallen och elektrodernas stimulering, 
mellan vinden i ögonen om våren och draget från skjutdörrar­
na in till korridoren, gränsen mellan den friskt framställda och 
den inlagda. Det är ingen fara, allt är okej, sa skötaren sist hon 
såg hur mina lungor expanderade under tröjan. Du behöver 
inte springa hit, inte oroa dig, allt är under vår kontroll, det 
är därför vi är här, ju. Och maten, maten var hon ganska för­
tjust i idag och på tv gick en, en slags … dokumentär. Om en 
musiker, tror jag att det var, som hon tyckte om. Och maten, 
sa jag det, hon var ganska så förtjust i ma… Det sa jag, ja, jo 
men hon ligger där inne, vilar nog. 

Jag går genom den gula, handspritsluktande korridoren, 
svetten rinner och svalkar mellan brösten. Det är snällt av 
dem, att försöka lugna mig, men det går inte att hyscha en 
puls som redan rusar. Rum fjorton, jag samlar ihop mig i två, 


