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Dir bakom Golans tunna 6gonlock, f6rbi hennes svarta pupil-
ler, har bilderna, scenerna upplosts, de forsvinner ur henne.
Eller det ér sa jag ser det framfor mig; allt som fanns som gir
sonder, s som hon vill ha det. Bergen smetas in i himlen,
gryningen, vallmon tvittas ut till sand, de unga har dnnu inte
doéte som unga och inga hot cirkulerar i skymningen. Damm-
korn yr langsamt, hypnotiskt under den forsta solen, det gar att
somna till den scenen, det gar att slumra som barn efter elen.

Det finns en stillhet, ett vakuum i tiden nir hennes varma
kropp trycker mot de kyliga sjukhuslakanen. Ventilen pus-
tar och pustar och utanfoér pagar tiden som en linje rake ut
i virlden. Ingen dirute har dnnu tappat det, alla gir och gér
och kommer nigon vart. Hon drar in den bleka salen och
spottar ut den i nista utandning och pé andra sidan byggnaden
sveper molnen forbi de anhorigas glest parkerade bilar, forbi
gravstenar och papperskorgar, och asfalten ligger dir som en
hel natt. Gullvivor och grus. Blia addror under blek hud och
blyg sol bakom diset.

Jag vrider pa mig i fatoljen, drar ner dragkedjan pa jackan, rotar
i fickorna efter ingenting for att fi min moster att vakna. Nir
jag tar av mig jackan rikar jag stota till singen. Hon vaknar pé



samma sitt som hon sjunker in i sémnen, hirt. Hon éppnar
hastigt 6gonen och nir hon ser mig sluter hon sig igen. Nir
hon inte kan slumra till igen si rullar hon iging saliven bakom
sin stingda mun, for att stimulera iging sig. God morgon,
pora, viskar jag, som om det ligger andra och sover intill. En
bil, en skata och en ambulans 4r pa vig bort. Hej, god morgon,
viskar jag igen och hennes 6gon har dnnu inte fist sig, de tittar
pd mig och gor samtidigt inte det. Som en nyforlost unge,
de firglosa, gragrumliga 6gonen som fortfarande har tid att
forma sig. Det ir inte morgon, varfor ljuger du. Men det ir
morgon for dig kan man siga. Varfér dr det morgon for mig
och inte dig, varfor gor du skillnad p natt och dag, ser det hir
ut som en morgon, siger hon och lyfter handen mot fonstret
utan att titta ut. Jag foljer handen, egentligen inte, siger jag
och hon mumlar nigot. Vad sa du. Jag sa: Har du blivit koko,
har de lagt mitt elinde i dig. Ja, s dr det, pora. S& du har blivit
lite koko alltsd, du erkinner, siger hon och korsar sina armar
bakom huvudet. Ja, vi alla dr vil koko pa nigot sitt, siger jag.
P4 nigot sitt ja, men den hir gdngen kan du inte siga att det
ir mitt fel, det 4r ditt eget, sa skyll inte pd mig. Jag lutar mig
in mot singen for att hinna ikapp hennes mun. Jag har aldrig
skyllt pa dig, pora. Hon tystnar och stinger 6gonen och siger:
Varfor sitter du hir di. Vada. Ja hir, varfor sitter du hir med
mig. Varfor inte. Du borde inte sitta hir, sdhir, du borde gora
som din kusin. S brukar du inte siga. Hon trycker hinderna
mot madrassen for att hasa upp ryggen mot singkanten och
jag fixar till kudden s den inte knogglas bakom henne. Din
kusin dr mer intelligent 4n vad man tror, min dotter har gjort
mycket ritt for sig, man blir sjuk av mig. Hennes 6gon har
skirpts, fordjupat sig i kroppen, bruna, honungsaktiga, jag blir

en 16jlig gestalt i hennes skirpa. Sig inte si. Vada sig inte sa,
vad ska jag inte siga, ska jag inte siga sanningen, sanningen,
siga som det dr. Hon vinder blicken ut mot fonstret, kliar
sig hart i armvecket. Men det ir inte sant, pora. Det hir ir
verkligen inte morgon, siger hon. Men det du siger ér inte
sant. Gor dig inte sidir dum, som utan en hjirna snilla, var
lite klok snilla bli inte koko, var lite mer som min dotter, klok
och elak, klok och egoistisk, klok och hatisk, men hur som
helst: klokare in dig min blomma, min dumma, vackra flicka.
Jag trycker ryggen titare in mot fitoljen, en strimma av ljus
smiter in i salen och foérsvinner ut. Visst skalar strommen av
henne, men ingenting férsvinner, hon gir bara runt det som
finns, det som hiint, tills hon slukas tillbaka. Ge mig en puss,
siager hon och jag lutar mig fram igen och pussar hennes fuk-
tiga panna. Bra golakam, s ska man gora. An forsar utanfor,
skakar som en tagrils och viggarna som gommer henne frin
den enda pagdende tid som riknas star vita och vittnar som

tomma ark omkring oss.



Hir mirker jag viren, den springer i tinningen som en grén
brand. Himlen flyter in och ut i det mjolkvita, i det ljusblaa,
i det disiga. Det ir opilitligt ljumt. En sked slir mot porslin
inne i doplokalen, stolar drar mot golvet, harklande strupar.
Bjorkgrenar hinger 6ver kyrkogarden och vajar 6ver griset.
Morka moln hopar sig lingre bort, tunga i vintan. Jag sitter
mig pd huk och drar cigaretten lings gruset tills den slacks.

Ett dovt brus av gisternas samtal cirkulerar i lokalen. Ljuset
faller hogtidligt ner i glasen. Jag tar mig tillbaka till min plats,
far gisterna att hoppa nirmare bordskanten, sitter mig vid
min babygrona, handskrivna namnetikett. Jag river av en bit
av engidngsduken och rullar in mitt mjoliga tuggummi i papp-
ret, stoppar ner det i fickan och petar i prinsesstartbiten som
vintat och fallit ihop. Marsipanen kinns som hud i munnen.
Jag ticker tirtbiten med den tjocka servetten, lindar in den i
etapper tills den ir fardig att fosa ner i min viska under bordet
tillsammans med dessertskeden med den inristade evighets-
symbolen.

Blommorna pa lingbordet ir plockade fran girden bakom
kyrkan, det berittade Helin under vilkomsttalet. Bliklint,
gullviva, tusenskona och si vidare. Den ir sd blygsam den

dir buketten, forsoker inte visa upp sig, minimalistisk och
behaglig, precis som kvinnornas hinder nir de ror sig 6ver
bordet. Det finns andra hinder som liknar det som vissnar och
smulas ut pa golvet. Om blommorna inte skulle falla ihop i
mina hinder skulle jag plocka en sidan bukett till Marit. Hon
skulle bli sa lycklig d&, hon skulle varsamt lyfta upp min hand
och kyssa min handrygg och med sin bortglomda mun skulle
hon beritta om hur viren knét sig omkring de forsta utslagna
knopparna, strop dem. Minns du alla blommor som vissnade
den natten, Anna, minns du repet, Anna, minns du den spinda
huden iladan och djuren och grannpojken, blommorna, minns
du. Anna. Och jag skulle ljuga for henne, siiga ja, det minns jag
sd vil, Marit, jag skulle svilja namnet Anna, jag skulle le som
vore jag Anna, minnas som Anna, jag skulle inte ritta henne,
jag skulle siga oja han var sa fortjust i dig, grannpojken, han
var verkligen det.

Jag tar en bild pa buketten i vasen och paret mittemot tror
att jag fotar dem. Det ar till Marit, siger jag, hennes favorit-
blommor. De ser nyfikna ut och vi stricker fram hinderna for
att hilsa. Ellinor, Patrik. Hon vixte upp i en by nigonstans
i Smaland, lite ate glomma den generationens hérda liv. De
nickar och Patrik frigar om Marit ir en slikting. Jag tar en
klunk av bordsvattnet, den kemiska citrusen sticker. Det kinns
som det ibland, men hon ir bara min brukare. Bara och bara,
siger Ellinor. Det ir fint att det finns ménniskor som arbetar
med det dir slitsamma, kidnns tryggt nu nir ens morforildrar
snart behover hjilp. Och sen édr det dags for forildrarna, fyller
Patrik i, inte ldngt kvar. Ellinor stryker honom 6ver ryggen
och ler och skrattgroparna gor sig synliga. Si ir det ju, men
hur kdnner ni, jag forsoker hitta Helin och Jonas for att peka pa



dem men ser dem inte. Jag ir Vilmas gudmor, siger Ellinor och
ja, hon pekar pé Patrik, min kille. Jag kiinner en kall, huggande
kinsla i magen, gud som mor, gud i mor, gud ir en mor, gud
ir den som trider in efter en mor. Hur kommer det sig att det
blev du da, fragar jag och anstringer mig for att lita nyfiken.
Det ir en bra fraga, skrattar Ellinor fram. Som om frigan har
ett sa sjalvklart svar att det dr mojlige att ta den for ett skimt.
Jag skrattar inte, egentligen ir frigan riktad till Helin. Vi kom
varandra vildigt nira nir vi pluggade tillsammans, s det dr vil
lite pa den vigen det ir, siger hon och tittar pa Patrik.

Utanfor blaser det. Jag fir syn pd Helin iklidd sin fliktan-
de sommarklinning som hinger 6ver kroppen som tunna,
blommiga gardiner. Hon ror sig smidigt mellan gisterna och
stolarna, bojer sig ner f6r de andra barnen som blygt men
bebisklumpigt klappar pa Vilma som driglar i hennes armar.
Vilma tittar pé giésterna som har kommit for hennes skull med
sina stora bligréna 6gon i sin ljusgula dopklinning medan
hennes mamma lagmilt talar med gésterna med kinden lutad
mot sin dotters bakhuvud.

Giisterna smyger sig fram till smorgéstirtan for pifyllning
och gir skamset tillbaka till sina platser igen. Fonsterrutorna
skakar. De som sitter vid borden tar pa sig plaggen som hinger
bakom dem om stolsryggarna som i en ordnad dans, cardi-
gans, kavajer, smé halsdukar och nir jag tittar pi klockan som
hinger pa viggen ser jag att klockan ir tva. Pa avdelningen
spelas Ekot upp dovt i bakgrunden och den silvriga vagnen
rullas ut i korridoren, med de stora termosarna, de firgglada
tepésarna, stark vanilj och blaa bir och tropiska frukter och
sd saften i karafferna, sockerbitarna, smorgasarna. Och Go-
lan vrider och vinder pi sig i singen, hon klagar pa att det
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ar for kalle eller for varmt, hon klagar pa att patienterna i
korridoren pratar f6r mycket, be dem vara tysta, sidger hon till
skotarna, och mycket vet hon om virlden trots inliggningar
och elbehandlingar men att hennes dotter ir och doper sitt
barn, det vet hon inget om. Hon kommer att siiga nej till ate
sitta i allrummet, hon kommer att siga okej da till att ta emot
smorgasen, hon kommer att siga ir ni sd fattiga hir att ni inte
ens ligger smor pa hela brodet, ir jag si lite vird hir. Jag vill
inte dta, kommer hon fortsitta, for jag ir inte en hund. Sedan
kommer hon att dta upp smorgisen och nir skotaren smyger
in till rummet igen ser hon med glidje hur patienten trots allt
itit upp mellanmailet och siger visst dr det gott med smorgés
ibland. Och Golan kommer att siga att nej, era smorgdsar ir
inte goda, men jag blev tvungen.

Patrik och Ellinor smapratar [igmilt men intensivt med
varandra, stinger ute allt annat vilande i varandras blickar.
Patrik pussar Ellinor pa pannan, 6mt och sparsamt, tringer
ut mig fran deras synfilt. Mjolken i kaffet har lagt sig som en
emalj pa kaffeytan, kallnat, jag dricker och tittar mig omkring.
Ilamaendet vixer i mellangirdet. Jag ursiktar mig och reser pa
mig, tar mig fram till Helin och frigar om jag fir lina henne
ett 6gonblick. Jag ir fortjust i hur jag lyckas formulera rosten,
svag och inte sd direkt. Vilmas farmor siger att hon kan avlasta
Helin en stund och Helin ler som ett ursikta roran, limnar
over sin dotter till farmoderns famn. Jag vinkar till Vilma,
hon stirrar tillbaka, sedan vinder hon sig om mot sin farmors
axel och borrar in sig dir. Helins page studsar, hon doftar som
sin bebis och som blommor som gnuggats in i huden. Jag tar
hennes hand, fér ut henne fran doplokalen, ut mot garden.
Hennes élskade hand som forhardnar i min. Aya, det ricker
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hir, siger hon nir vi stir ute vid trappen. Jag tar upp det
mosade ciggpaketet, trycker upp en cigarett och tar emot den
mellan mina lippar, stricker fram en till henne. Nej tack, siger
hon och verkar inte klara av att titta pa den. Istillet tittar hon
strax bortom mig. Fiskmasarna ir som gamar runt omkring
oss, skriker och maskerar sig i sina putsade fjadrar. Eller okej,
ge mig. Jag stricker fram en till henne, tinder den medan den
vajar mellan hennes lippar. Jag ska inte siga att vi stod dir och
det kiindes som att vi var tondringar, for tiden mellan oss ir
en skirva i sig. Men si som hennes lippar rynkar vid blossen,
brinnsiret som ir kvar efter plattingen vid tinningen och hur
hon fortfarande inte kan noppa sina 6gonbryn si det blir fint,
hennes dubbla blinkningar jag varnat henne kan vara tics, le-
verflicken pd hakan och 6gonen som ir sé stora och samtidigt
kuvade i ansiktet, sd 4r det trots allt som att ingen tid har gitt.
Kallt det blev, sidger hon och korsar armarna och armhéret re-
ser sig. Skont nir det bldser, kvavt dir inne. Mycket folk. Hon
nickar, vi star tysta, hon haller cigaretten langt ifran sig och
lutar huvudet bak s haret lyfter frin nacken. Man kan inte tro
att du burit en unge i den dir kroppen, svért att greppa, siger
jag, hur allt fick plats liksom. Jag pekar med pekfingret lings
hennes tunna kropp. Vad menar du. Hon ser forst frigande
ut, sedan sipprar fornéjdheten ur hennes mungipor. Nej men,
ménga ir ju lika stora efter ungen kommit ut som precis innan.
Jo, men det har ju gitt en tid nu, siger hon anklagande, som
vore felet, den tid som gétt, mitt. Sen hinner man helt irligt
inte ita ordentligt medan man ammar. Praktiskt, pa nigot sitt,
foda barn, hamna pa diet, siger jag. Hon stir och vaggar med
kroppen och kastar en sliten blick pd mig, cigaretten krymper
mellan fingrarna. Diet dr det sista det hir dr kan jag tala om
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for dig. Jag stryker henne om armen, menade inte s, kan bara
forestilla mig hur slitssamt det 4r med barn. Det ir lugnt.
Vilma ir den sétaste ungen jag vet, siger jag for att dtergd
till anledningen till min nirvaro. Ja, hon ir si inkdnnande.
Hon ler med sina 6gon och ett kluckande skratt hors ut fran
lokalen. Jag behover ta nista buss, sd du vet, ska hilsa pa din
mamma idag, siger jag och tinker pi tartbiten som griddar
av sig mot viskan. Du behover inte pdminna mig just idag,
du vet att det ir en speciell dag for mig, Aya. Hon suger in
roken sd hennes smala kinder ser innu mer anorektiska ut
och jag drar bort en slinga har som fastnatilippen. Alla dagar
ir speciella dagar att inte triffa sin mamma p4, ursikterna ir
nira till hands, det finns alltid hirligare tillstillningar i livet
for en dotter dn att triffa henne, hon som sliter med sinnet,
med minnet som fladdrar och maler och som en dotter inte
kan tygla. Tabletterna och de elektriska anfallen gor jobbet
it henne och forsitter mamman i en ogenomtringlig skugga,
bortvind frin virlden dir en dotter cirkulerar. Sig till om ni
behover barnvake, barn ilskar mig. Hon skakar pa huvudet,
fnissar nedvirderande, men du élskar vil inte barn. Jag hukar
mig och fimpar cigaretten mot en kruka intill trappen. Man
kan ldra sig att dlska. Vad sa du. Jag sa att man kan lidra sig att
ilska, Helin. Ja, om man verkligen vill. Det blaser hastigt, forst
hor jag det bakom mig, seden ser jag hennes fonade har virvla
framfor 6gonen. Men gud vad det ska blasa. Sverige, siger jag.
Hon placerar fimpen bakom en sten, gommer den, jag behover
nog gi in nu, siger hon. Ja siklart, men s du vet, Helin, jag
kommer siga att jag varit hir, kan inte ljuga for henne. Hon
skjuter ner blicken mot marken, det ir en skarp rorelse, av-
huggen, som att hon piminns om distansen mellan oss. Det
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finns inget att klandra Helin for, det dr bara att avligsna sig
och nirma sig vid utvalda tillfillen. Hilsa Ellinor och Patrik att
jag var tvungen att gd, jag tycker verkligen om dem, de verkar
trevliga, det gjorde mig glad att hora att Ellinor 4r Vilmas
gudmor. Hon vet att jag ljuger och hon vet att hon undanhillit
det for mig. Ja, det kinns tryggt, siger hon och hennes blick
vinder sig tillbaka och snabbt ut igen, men nu miste jag g
in. Jag kndpper knapparna pa min kofta. Jag sa inget om din
mamma, s du vet, du behéver inte oroa dig. Okej vad pratade
duom da, lit som att. Jag pratade om Marit, Helin, Marit, min
brukare. Jag pussar henne pa kinden, hon har slutat med den
hilsningen. Sa du behover inte oroa dig. Det gor jag inte, men
skot om dig nu, siger hon innan jag skyndar mig ut frin garden
och nir jag limnat grinden mot grusvigen hor jag henne ropa
att jag ska stinga den. Jag sviljer skrattet, att hon stitt kvar och
betraktat min vig ut sddir pedantiske, sé att ordningen forblir
intakt. Jag ger henne en slingkyss och fortsitter gi grusvigen
ut mot den snart exploderande gronskan.
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Jag dr ett annat visen nir jag ska till Golan, som osynlig, som
nigot som bara forcerar vinden. Skjutdorrarna 6ppnar sig och
virmen i entrén slir i ansiktet. Jag dker upp med hissen till av-
delningen bland andra uppjagade anhériga, bland stidderskor
och deras vagnar. Ingen far for sig att spegla sig i hisspegeln, vi
star och riknar pa klockan, besokstiden, arbetstiden och kilar
snabbt ut nir vi hamnar pi ritt vining. Det finns definitiva
granser hir, mellan dterfallen och elektrodernas stimulering,
mellan vinden i 6gonen om viren och draget fran skjutdorrar-
nain till korridoren, grinsen mellan den friskt framstillda och
den inlagda. Det ir ingen fara, allt ir okej, sa skotaren sist hon
sdg hur mina lungor expanderade under tréjan. Du behover
inte springa hit, inte oroa dig, allt ir under vir kontroll, det
ar darfor vi dr hir, ju. Och maten, maten var hon ganska for-
tjustiidag och pa tv gick en, en slags . .. dokumentir. Om en
musiker, tror jag att det var, som hon tyckte om. Och maten,
sa jag det, hon var ganska s fortjust i ma... Det sa jag, ja, jo
men hon ligger dir inne, vilar nog.

Jag gar genom den gula, handspritsluktande korridoren,
svetten rinner och svalkar mellan brosten. Det ir snillt av
dem, att férsoka lugna mig, men det gir inte att hyscha en

puls som redan rusar. Rum fjorton, jag samlar ihop mig i tva,
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