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Kapitel 1
Augusti 2014 och oktober 1943

Mental tigerkaka, tänkte Kerstin Lindgren. Hon var svag för 
metaforer, en egenhet som delvis kommit med jobbet. Liknel­
sen slog henne när hon körde från Riddarhyttan och Gruvkar-
larna, teatergruppen Släggans pjäs om den stora gruvbranden 
i Källfallet 1943. 

Hembygdsföreningens medlemmar hade fått göra rollerna; 
teatergruppen hjälpte till med manus och regi. Spelplatsen – 
den numera övergivna betonglaven som byggdes efter branden 
– var dekorerad med bräder, hinkar och några yxor. Någon 
hade bundit ihop trädgrenar till en stege. Aktörerna klängde 
ivrigt i sitt grunda låtsasschakt, hojtade till varandra på väst­
manländska.

Kerstin hade under tilltagande förstämning åsett ensemblens 
hjälteförklaring av ett ordknappt proletariat med valkar i hän­
derna. Gruvarbetaren framställdes här som viljan och kraften 
personifierad, den kämpande människan i ett klimat där vargen 
ylade och lon bet huvudet av nyfödda spädbarn. I Bergslagen 
stod striden mellan natur och kultur, men också mellan hjärt­
löst kapital och oegennyttigt arbete. 

Hon hade givetvis applåderat. Men när hon ställde dessa 
scener mot sina egna barndomsminnen, då skavde jämförel­
sen. 
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Mental tigerkaka, hon smakade på metaforen igen. Överlag­
ringar och tolkningar som den vita smeten, verkligheten som 
den bruna. Hon hade aldrig gillat Kyllikkis tigerkaka, moderns 
stolthet. Att det som såg så gott ut kunde smaka så dammigt. 
Det var nog ingen vidare metafor heller.

Släggan hade inte tagit upp Krampenlägret i sin pjäs. Holger, 
hennes pappa, hade berättat att flera ryssar från lägret hade 
deltagit i släckningsarbetet. Ett år senare, i oktober 1944, 
tömdes barackerna och fångarna tvingades tillbaka till Sovjet. 

Pjäsen hade kunnat föra samman det förflutna med dags­
läget. Nu när nedlagda barnkolonier och sanatorier åter fylldes 
av människor på flykt. Men en sådan utvikning skulle väl ha 
stört historien.

Den romantiserade berättelsen lade sig våtvarm runt sjuttio 
år gamla händelser, sjuttioett år till och med. Kerstin ångrade 
sig. Hon borde inte ha kommit hit, och hon hade ingen lust att 
kritisera Släggan heller. De ville bara väl. Det var något alldeles 
speciellt, sa de, med trakten runt Riddarhyttan och Källfallet, 
något mystiskt eller magiskt, något som gjorde att man inte 
tog sig därifrån. En magnetisk kraft i bergen.

– Fast det är många som har flyttat, sa en flicka. Men dom 
starka stannar, det är dom som klarar det. 

Publiken av gamlingar, arbetslösa och långtidssjukskrivna 
hade nickat instämmande.

Nej, Kerstin Lindgren skulle inte recensera denna föreställ­
ning. Absolut inte.

– Ni glömde predikanten …?
I samtalet med publiken efter föreställningen var alla eniga 

om hur rådiga gruvkarlarna varit när laven brinnande störtade 
ned i Alarik Larssons schakt. I det läget hade hon inte kunnat 
låta bli att antyda att här fanns ett ögonvittne och att detta 
ögonvittne var hon själv. 
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– Jo, det verkar som om ni glömt predikanten, upprepade 
hon. För säkerhets skull i mycket vänlig ton. Det var en pastor 
som baptisterna tagit hit. Viktig bit att ha med om man skildrar 
en sån här sak. Alltså hur religionen spelar in och med …

– Inte fanns det några prällar i Riddarhyttan inte! Det där har 
du fått om bakfoten. Vi och hembygdsföreningen har jobbat 
länge med det här materialet. 

Släggans ledare, som vanligt i motorcykeljacka, avbröt 
henne. Han gjorde en svepande gest mot statisterna som satt 
utspridda i lokalen, fortfarande i sin scenkostymering. Han 
kände tydligen inte igen henne och verkade vilja ställa ut henne 
som utsocknes. Nu vände han sig i stället mot en man i orange 
fleece med glasögon hängande i ett band runt halsen. 

– Alltså, präster och sånt hade folk här sagt nej till, för länge 
sen. Eller hur Gunnar?

– Ja, jo …
– Gunnar Lundberg är vår historiker, ursäkta Gunnar, jag 

borde ha presenterat dig!
– Ja, jo …
Släggans hushistoriker reste sig och satte sig intill ledaren, 

som även presenterade sig själv: Larsa P, producent och regis­
sör. Hon visste att teatergruppen hade sprungit ur en folkhög­
skolekurs på åttiotalet och slagit sig ned i gamla skolan.

Larsa P berättade att Gunnar Lundberg hade rösat två syd­
samiska vandringsleder och skyltat fyra lägerplatser. Därför 
hade han knutits till gruppen och var nu igång med att utforska 
Riddarhyttan och Källfallet.

Kerstin såg sig omkring. Hon kände igen allt färre för varje 
gång hon kom hit till Källfallet. Pirjo och Albert – mormor och 
morfar ville de inte bli kallade – var ju borta sedan länge och 
gruvbyns stugor förvandlade till fritidshus. Men hembygds­
föreningen verkade vara väldigt aktiv.
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Larsa P pekade mot en kvinna i Kerstins ålder, en av statis­
terna med klut om huvudet.

– Det vet ju du, Gunilla och visst har vi dokument på det här, 
Gunnar? Riddarhytteborna stoppade ett kyrkobygge, var det 
inte så? Här bodde gruvkarlar, riktiga gruvkarlar, inte religiösa 
kärringar.

Han kastade en menande blick mot Kerstin. Hon kände 
irritationen växa. De som jobbade i gruvan hade varit arbetare 
som behövde försörja sig. De sprängde, skrädade, rostade och 
smälte åt nazisterna. Tysklands krigsindustri gick på högvarv 
och i Riddarhyttefältet fanns bra malm. Hon reste sig och 
gjorde ett nytt försök.

– Nej, non kyrka har aldrig funnits här. Men missionsförsam­
lingen, den fanns ju och sen var det baptisterna. Det fanns i alla 
fall en pastor här. Han var med när det brann. Senare bodde 
han många år i Smedjebacken, jag är uppvuxen där.

Larsa P reste sig med händerna i läderjackans sidfickor. Såg 
sig om men utan att möta hennes blick.

– Du säger det. Men är det relevant? Det var en katastrof, 
hela samhället höll på att brinna ner, nästan fyrtio gruvkarlar 
kunde ha dött där nere i gruvan. Tycker du verkligen att det 
mest väsentliga är om det fanns kringresande frikyrkopastorer 
eller inte här i trakten, tycker du det?

Kerstin teg. Det var ju ingen katastrof. Hennes starkaste minne 
var kvinnorna som den där pastorn hade fått med sig, kvinnorna 
som bad och sjöng och talade i tungor och en av dem var hennes 
egen mamma, Kyllikki. Hennes mor hade blivit någon annan den 
dagen, hade fallit ned på knä bara trettio meter från den brin­
nande laven. Tillsammans med de andra kvinnorna och pastorn 
hade hon bett, sjungit och talat i tungor i säkert två timmar. Det 
hade skrämt Kerstin mer än elden och hettan.

Så satt hon åter i den övergivna betonglaven, alltså den som 
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byggdes upp direkt efter det att Sveriges högsta trälave brunnit 
ned den där oktobernatten. Under det senaste decenniet hade 
Riddarhyttans och Källfallets fåtaliga ungdomar träffats härinne 
och druckit den sprit och de likörskvättar de lyckats stjäla från 
sina föräldrar. Tränat på att röka. Skrivit slagord på väggarna, 
eller kanske inte slagord, men ”kuk” och ”fitta” i alla fall. 

Några glasbitar, som Släggans praktikant slarvigt nog inte 
sopat upp, knastrade när Larsa P vände henne ryggen och tog 
några steg mot historiker Lundberg.

– Gunnar, kan inte du berätta vad vi vet om branden? Hela 
världen stod ju i lågor, kan man säga, inte bara Källfallet. Tys­
karna var på reträtt från Stalingrad och de allierade planerade 
den största invasionen nånsin. Kryssaren Tirpitz lyckades eng­
elsmännen nästan spränga med hjälp av en massa miniubåtar. 
Men bara nästan. Var det kanske engelsmännen som bombade 
gruvan här? Eller var det sabotage?

– Ja, nej … dom trodde nog det. Jag menar, dom nere i gruvan, 
dom trodde nog att det var bomber, fast det var det inte. Det 
small och brakade när allt störtade ner. Och så tändhattarna … 
flera lådor som exploderade … Kanske en gnista … Det blir 
som en kedjereaktion. Nånting varmt som får kontakt med 
nåt annat och …

Sävligheten, denna entoniga sävlighet. Nu kunde Kerstin inte 
hålla sig längre.

– Antagligen hade dom sprängt i krossen.
Larsa P snodde runt:
– Predikanten som var i farten, kanske!
Folk skrattade, Kerstin log också, man får spela med. Men 

hon ville förklara hur det faktiskt låg till:
– Nej, det var en ovanjordare som hette Nilsson, en äldre kil­

le. Det kom i tidningen av misstag, det där med sprängningen, 
hade kunnat bli problem med försäkringsbolaget. Man fick inte 
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spränga i krossen, men ibland var malmen för grov. Då hände 
det att Nilsson tände en liten dynamitgubbe intill bumlingarna 
i stället för att ta fram släggan. Det var nog så det startade, 
att det tog eld i oljan. Men försäkringen fick gälla i alla fall, 
bolaget var väl en bra kund, totalt sett.

Larsa P såg frågande på henne.
– Riddarhytte AB?
– Ja, och gruvorna var viktiga för hela landet, för att slippa 

ockupation. 
– Där fick vi en teori. Gunnar, vad säger du om den?
– Ja, jo … Det kan ju hända mycket när det är krig och så … 

Jag tänker på det här du sa om Tirpitz, kryssaren, hon sjönk 
ju ett år senare, det gjorde hon. Det var vid Tromsö. Det som 
man kanske inte tänker på här nere är att det finns samer där, 
alltså i Tromsötrakten och Narvik. Ett slags kustsamer, ute på 
öarna. Dom fiskar framför allt, dom har inget med renskötsel 
att göra, men dom har samma ord för snö som ligger kvar över 
sommaren. Samma uttryck som samerna inne på fjället använ­
der. Jassa, snöfläckarna kallas jassa. För renskötande samer är 
dom där fläckarna platser där renarna kan svalka sig, men för 
kustsamerna är dom mer som orienteringspunkter. 

Efterhand hade Kerstin gjort sig en egen berättelse om hän­
delserna som blev avgörande både för Holger och henne själv.

Sommaren före gruvbranden hade allt förändrats. Molnen 
drog bort och pappa Holger började prata igen, han skrattade 
och bytte Ljunglöfs snus mot Tiger Brand, röktobak i plåtburk. 
Nu kunde Holger glömma Arbetslöshetskommissionen och det 
underbetalda AK-jobbet i skogen. Det var bestämt att han först 
skulle få göra iordning och sedan få tjänstgöra i nya Konsum, 
på Kyrkogatan mitt emot Meken. Om han renoverade övervå­
ningen på nätterna skulle hela familjen kunna flytta till centrala 
Smedjebacken från Västansjö, två rum och kök, eget badrum. 
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Fast månadslön: 2 788 kronor per år. Ingen förmögenhet, men 
en säker inkomst. Biträde, Konsumbiträde. Allt detta bara för 
att Axel Gjöres av någon anledning bestämt sig för att hjälpa 
honom. 

Kerstin mindes, eller trodde sig minnas, att Gjöres kommit 
på besök hemma i Västansjö. Alla var stolta över att själva 
folkhushållningsministern var från Smedjebacken, fast när 
han var järnverksarbetare hade han hetat Andersson. Holger 
hade stött på honom när Gjöres besökte sina föräldrar. Gjöres 
hade sagt ifrån att de som kämpat mot fascisterna inte var 
några samhällets fiender. Gjöres hade försett honom med en 
kamera också. Han skulle dokumentera arbetarrörelsen och 
bygden i allmänhet. Ministern höll på med en bok och ville få 
med, inte bara hur huvudstaden förändrades utan hela landets 
utveckling, moderniteten. Kameran var av senaste modell. Man 
kunde lätt ta den med sig och skärpan gick att ställa in. Kodak 
Volenta. Holger kunde betala tillbaka sedan, när han fick råd. 

Gjöres rekommenderade Holger att jaga notiser för Dag­
bladet Bergslagen, att aldrig gå ut utan notisblocket i fickan. 
I oktober, när butiken var i stort sett färdiginredd med disk, 
kylrum, montering av hyllor, elarbeten, då kunde Holger ta 
ledigt några dagar. 

Och Holger hade lyft ned den blå plåtburken där Reserven 
fanns. Nu kan vi göra slut på pengarna, hade han sagt och 
Kyllikki hade strukit två blusar, en skjorta och pressat Kerstins 
rutiga kjol, den som såg ut att komma från Skottland, och så 
hade de köpt biljetter: tåg över Fagersta till Skinnskatteberg 
och därefter lokalbuss. Kerstin satt mellan pappa och mamma 
och undersökte kameran. Den hade bälg som gick att skruva 
fram och tillbaka och det fanns ett litet glasprisma – kikade 
man uppifrån såg man vad som fick plats på bilden.

– Var trycker man?
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– Nej, nej! Tryck inte på den där knappen!
– Varför inte det?
– Då åker bakstycket upp, kameran öppnar sig.
– Men hur får man ut bilden då?
– Den finns på en film, men man kan bara ta ut den när det 

är mörkt.
– Kan jag inte få kika …? 
– Nej, låt bli!
Inför resan hade Kerstin packat sin nya skrivbok i den bruna 

pappväskan, som egentligen var för att leka konduktör. Blyerts­
penna med pennförlängare och så vaxkritorna. Den vackraste, 
den röda, var nästan slut. Hon hade åkt tåg till morfar och Pirjo 
en gång tidigare. Det var i somras, och då hade hon fått stanna 
kvar ensam. Hon vinkade länge och hade gråtit en stund. Pappa 
och mamma skulle på cykelsemester. De pratade om något som 
hette Siljan. Femåringen Kerstin visste varken vad semester 
eller Siljan var. 

Nu i oktober, fyra månader senare, hade hon inte tillräckligt 
med ord för att förklara varför hon blev besviken när de klev 
av bussen nere i Riddarhyttan. Pirjo stod redan och väntade på 
dem. Hon hade en stor svart kappa och inte den fina helknäpp­
ta klänningen med smörblommor på blå botten, som Kerstin 
mindes från i somras. Hon hade längtat hit. Till sommaren. 
Men det var kallt. Kallt och blött. Pirjo hade stora stövlar på 
sig och en vidbrättad hatt som skydd mot duggregnet. Hatten 
var nog morfars.

Det tog lång tid att gå hem till Bergåsen, Pirjos och morfar 
Alberts stuga i gruvbyn Källfallet. Till att börja med gick även 
Kerstin. Men när de svängde av landsvägen mot Källfallet sa 
pappa att nu hade hon travat på så bra att hon kunde få åka 
den sista biten. Hon fick sitta uppe på packningen, medan 
pappa och Pirjo tillsammans drog cykelkärran uppför backen.
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Inne i köket var det i alla fall varmt. De hade hängt upp 
sina våta kläder på strecket ovanför spisen, och Kerstin hade 
fått tillbaka sin bruna väska. Pappa hade lagt den i den stora 
väskan för att den inte skulle bli blöt. Hon ville rita ett tåg, men 
det blev inte bra. I stället tog hon blyertspennan och började 
skriva. Egentligen kunde hon bara ”K” och ”O”, och så ”I” 
förstås. Men det såg nästan ut som riktiga ord om man place­
rade krumelurerna efter varandra i rader.

– Albert tog ett extraskift. I morgon har han fritt. Han kom­
mer inte upp förrän framåt tio i kväll. Han fick med sig ärter, 
så han står sig nog. 

Pirjo rörde i den svarta grytan. Det såg gott ut med flera 
fläskbitar i det tjocka gula. Kerstin tyckte om att titta på sin 
mormor. Pirjo kunde nästan allting. Inte alls som mamma.

Utanför föll mörkret. Men det gjorde inget, för Pirjo och 
morfar hade fått elektriskt. En gulvit glob mitt i kökstaket och 
en brandgul med pärlfrans inne i kammaren. Kerstin behövde 
inte gå och lägga sig på länge än.

Kyllikki ansåg att de skulle be bordsbön tillsammans, men 
Pirjo sa ifrån. 

– Inget fromleri i mitt hus. Ska du nödvändigt be, så gör det 
tyst eller gå ut på bron. 

– Tänk dig för, mor.
– Mora inte mig. Jag heter Pirjo. Gud har aldrig gjort nåt 

för mig.
Kerstin ville att alla skulle vara glada och snälla. Särskilt 

Pirjo, som i somras hade lärt henne sjunga ”Arbetets söner, 
sluten er alla till våra bröder i syd och i nord”. Men egentli­
gen var det fel att bara sjunga om bröder, sa Pirjo. Hon hade 
berättat om kriget också. Kriget i Finland, där hon hade varit 
med. Men då blev hon ledsen, eftersom det var krig där igen nu. 

När de ätit färdigt frågade Pirjo om Kerstin ville följa med 
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ut i ladugården och ge grisen det sista av ärtsoppan och några 
äppelskruttar. Grisen som de skulle slakta i morgon. Pirjo och 
Kerstin hade döpt den till Churchill. Churchill hade sina sidor 
men var i alla fall bättre än både Hitler och Stalin. Kerstin 
tyckte om att lyssna på berättelserna. Pirjo hade en stark röst.

Bunken med skulor var tung. Pirjo gick före med en lykta. 
Nu var det riktigt mörkt, men Kerstin var inte rädd. Hon var 
aldrig rädd när Pirjo var med. Morfar och Pirjo bodde högst 
upp i byn. När det var ljust kunde man se ända ned till sjön.

– Egentligen är det väl dumt att mata grisen i kväll när vi 
ändå ska ha ihjäl han i morgon. På nåt sätt tycker jag om han. 
Borde kanske inte ha döpt han till Churchill.

Churchill grymtade när Pirjo kliade honom i nacken, sam­
tidigt som han smaskade i sig ärtsoppan och äppelskruttarna.

* * *

Inne i köket hade Holger tagit fram Volentan ur sin väska och 
höll på att ladda den med ny film, när hans svärmor och dotter 
hördes på yttertrappan. Han såg fram emot fotograferingen av 
slakten nästa dag. Han hade ju faktiskt en kamera! Kyllikki 
hade inte tyckt om att han satt sig i skuld hos Gjöres. Och så 
hade hon för sig att någon, kanske pastorn, sagt att fotogra­
fering var synd. Men Holgers plan och förhoppning var att 
kunna skriva en artikel med bilder om hur hemslakt går till.

När Kyllikki började gå på tältmöten tyckte Holger först det 
var bra att hon också hade något intresse. Men sedan, när hon 
hade velat ta med Kerstin hade han sagt ifrån. Nu satt Kyllikki 
i gungstolen inne i rummet med näsan i Evangelii Härold. Själv 
var Holger hjärtligt trött på Lewi Pethrus. Han såg upp och 
log när Pirjo och Kerstin kom in i köket.

– Finns det nåt kaffe kvar, tro?
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– Jo, men det är på sumpen från i förmiddags.
Kerstin skulle få vara vaken tills Albert kom hem och säga 

godnatt till honom. 
Albert kom inte. I stället tjöt larmet. Ett väntat ljud, särskilt 

efter raset i Persgruvan för tre år sen – marken hade bara 
försvunnit! Sjuttio meter ned.

Men för det mesta skrek sirenen om bagatellartade olyckor: 
en korg som fallit från linbanan, en ovanjordare som klämt 
sig, små ras i schaktet. Den här gången blev det bara ett kort 
tjut, fyra sekunder, och det följdes av rop. 

– Brand! Eld i krossen!
Pirjo hade inte hunnit få av sig kersingstövlarna. 
– Vi måste ner. Ta på er ordentligt.
Hon tände primuslampan igen, virade en yllesjal om huvudet 

och knöt till i nacken. 
– Ta den här!
Hon tog fram Alberts gamla storvästar ur skrubben och 

räckte den till Holger, som satte den på sig, utanpå ylletröjan 
och kavajen han redan bar. 

– Jag vill följa med. Snälla.
Kerstin klamrade sig fast runt hans ben.
– Jag vill vara med er. Med dig och Pirjo.
– Vi tar med oss jäntan.
Innan Holger hann protestera hade Pirjo tagit den stora filten 

ur kökssoffan och dragit på Kerstin ylletröjan, kappan och den 
tjocka stickade mössan. Damasker och raggsockor hade hon 
redan på sig efter besöket hos Churchill.

Det hade slutat regna men blivit kallare. Säkert inte mer än 
ett par plusgrader. Pirjo packade in Kerstin i den stora filten 
och placerade henne i cykelkärran, som Holger utan svårighet 
drog nedför backen. Barnet satt upp och betraktade intresserat 
det både hemska och storslagna skådespelet. Laven var nu 
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helt övertänd och sände ett gnistregn mot den svarta himlen. 
Mycket folk var i rörelse, alla på väg ned mot gruvan. Konstigt 
nog så kände Holger sig upprymd, vilket han skämdes för 
och absolut inte ville visa Pirjo, som tigande travade på med 
sin primuslykta i högerhanden. Han mindes hur han redan 
som pojke fascinerats av eld, en gång hade han varit nära att 
bränna ned kasernen hemma i Västansjö. Och sedan Spanien 
– så mycket eld! Även där den dubbla känslan av skräck och 
hänförelse. Han såg på Pirjos ansikte, sammanbitna käkar och 
blicken fastnaglad vid den brinnande jättefacklan.

– Säkert har dom snart släckt. Det är nog inte så farligt.
Pirjo svarade inte. Skakade bara på huvudet och fortsatte 

trava på. Alltfler anslöt från stugorna i grannskapet. Sirener 
på avstånd.

– Han är fast där nere. För att jag ville slakta grisen. 
– Så kan du inte säga. 
– Men så är det, precis så. Om inte jag bestämt om slakt och 

bak. Då skulle han inte gjort dubbla skift. 
– I så fall är vi skyldiga allihop. 
Pirjo svarade inte. Skyndade på stegen.
När de nådde grusplanen norr om gruvan var där redan 

en massa folk, mest kvinnor och barn. Alla stirrade på den 
brinnande laven. Deras ansikten lystes upp av det fladdrande 
skenet. Vissa grät. Holger kastade en blick på Kerstin, men hon 
satt lugnt och såg sig uppmärksamt omkring.

När brandmännen började rulla ut slang trevade Holger inn­
anför storvästen och hittade notisblocket och pennan. Vad borde 
han anteckna? Han visste inte. Folk rusade omkring, en del såg 
ut att veta vad de gjorde, andra verkade mest förvirrade. Ingen 
brydde sig om den unge mannen som rörde sig bland männ­
iskorna och noterade spridda repliker och rop: ”Helvete, här 
kommer det att spraka”, ”Riv bort bråten”, ”Hann bara varna. 
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Kabeln brann av”, ”240-metersnivån”, ”fyrtio gubbar” … Han 
försökte, men ingen hade tid att prata med honom.

Det var Gjöres som hade pratat med notischefen på Dagbla­
det Bergslagen, och Holger hade fått börja skicka in notiser, 
mest mötesreferat. Fem öre per publicerad rad. Först hade han 
tyckt att det var bra betalt, för han hade nära till orden. Snart 
insåg han dock att det inte var så enkelt att skaffa inkomster på 
sin penna. Mycket blev inte publicerat alls och det som sattes 
var ofta nedstruket till ett minimum. På sikt hoppades Holger 
få börja skriva även annat, kanske kåserier om Smedjebacken. 
Men det gällde att inte vara alltför påflugen, hade han förstått. 

Förutom det arvode som radskriverierna inbringade ingick 
en gratis prenumeration i överenskommelsen. Holger, som tidi­
gare inte haft någon dagstidning, läste numera DB noggrant.

Men just nu var det viktigaste att anteckna. Han fortsatte 
tills Kerstin drog honom i byxbenet. Då satte han sig på huk 
intill cykelkärran och rättade till filten runt sin dotter.

– Pappa, varför är det så mycket eld?
– Det har blivit en eldsvåda, men brandkåren är här …
Ett öronbedövande brak avbröt honom. En av de tunga 

linbaneburkarna som fraktade malm till järnvägen hade stör­
tat till marken. Människor skrek och drog sig från linbanan. 
Nästan samtidigt brann ledningarna av och allt elektriskt ljus 
slocknade, men på grund av elden rådde ändå i stort sett dags­
ljus runt laven och angränsande byggnader. 

Holger hade dragit kärran med Kerstin bort mot gruvstugan 
och parkerade henne intill verandan, på betryggande avstånd 
från branden. En gammal kvinna slog sig ned på trappan och 
log mot barnet. 

– Du måste höra till Pirjo och Albert. Det ser jag på filten.
– Stämmer, svarade Holger. Kerstin är Kyllikkis och min 

dotter. Albert är kvar där nere. Vet du vad som hänt?
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– Dom säger att det blev en gnista vid krossen, men jag vet 
inte.

En ingivelse fick Holger att fråga om kvinnan kunde tänka 
sig att ta hand om Kerstin medan han själv gick iväg för att se 
om han behövdes någonstans. Pirjo syntes inte till. 

– Jodå, det går bra. Jag är ändå för skral i kroppen för att 
göra nån nytta där borta. Jag känner både din mamma och 
din mormor.

– Hon heter inte mormor. Hon heter Pirjo.
Kerstin hade rätt. Pirjo ville varken bli kallad mamma, mor 

eller mormor. Holger tyckte att hon överdriev. Nog borde även 
en socialist kunna låta sig tilltalas mormor av sitt barnbarn. 
Han strök Kerstin över kinden och såg elden speglas i hennes 
ögon. Så drog han fram kameran som han hade hängande 
om halsen innanför storvästen och ställde in längsta möjliga 
slutartid. 

– Titta på mig, Kerstin! Och sitt alldeles stilla!
Ännu en smekning över kinden. Så knäppte han västen om 

kameran igen.
– Förresten, finns det nån telefon här i närheten?
Kvinnan nickade mot dörren bakom sig.
– Därinne, men det är bolagets. 
Holger tog trappan i några steg, hittade telefonen och bad 

att bli kopplad till Dagbladet Bergslagens redaktion.
– Från vem får jag hälsa?
– Säg att det är DB:s korrespondent Holger Lindgren vid 

gruvbranden i Källfallet. 
Han hade fått klart för sig att Dagbladets ordinarie orts­

meddelare låg inkallad någonstans i norr. Holger drog ett djupt 
andetag innan han så kortfattat som möjligt förklarade läget 
för nattchefen och erbjöd sig att komma med löpande rappor­
ter under kvällens gång.
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– Utmärkt! Meddela växeln att bolaget kan sätta upp sam­
talsavgiften på DB:s redaktion. Återkom senast klockan tjugo­
två. Lindgren får extemporera. Vi håller kvar en mottagerska, 
blockar ettan och sladdar till tretton.

– Hur då …?
– Jo, Lindgren skaffar in alla uppgifter som behövs. Sen drar 

Lindgren det viktigaste i ingressen och fyller på efterhand. Det 
enda Lindgren behöver tänka på är att ta det viktigaste först. 
Vi snyggar till det och stryker från slutet.

– Jaha …?
– Ni har nästan två timmar på er. Lycka till.
– Ja, tack då. Jag ringer alltså igen strax före tio?
– Just det. Då säger vi så, Lindgren.
Holger kände sig yr och hjärtat dunkade. Han blev sittande 

med blicken på den tysta telefonluren i högerhanden. Var skulle 
han börja? Eldhavet utanför lade rummet i fladdrande ljus. 
Holger hängde på luren och stirrade i stället på ett uppnålat 
fotografi av ett dansande par, där mannen just kastat upp sin 
partner i luften så att hennes rutiga kjol glidit upp och blottat 
låren. 

Han måste ta sig ur denna förlamning. Någon borttappad 
lantis var han ju inte. Han hade kämpat vid Guadalajara, 
demonstrerat mot permittenttrafiken, strejkat med syndika­
listerna. Han hade hustru och dotter. Han var snart trettio år. 
I fickan kände han notisblocket, nästan nytt. En vässad penna 
och en i reserv. Pennkniven i innerfickan intill cigarettetuiet. 
Upp och stå, och så några djupa andetag. Koncentration! Han 
knäppte kavajen och storvästen, tog på sig hatten, slog tre slag 
med höger knytnäve mot vänster handflata. Nu skulle de få 
se på gnistor.

Utanför på verandatrappan satt kvinnan, som hette Lydia 
Pettersson, och Kerstin djupt inbegripna i någon sorts lek med 
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ett snöre och ett par stenar. Holger gav Kerstin en hastig klapp 
på kinden och ett ”jag är snart tillbaka”. Men hon lät sig 
inte avfärdas så lätt, vände blixtsnabbt sin koncentration från 
snörleken till fadern.

– Jag vill också hjälpa till.
– Bättre om du stannar här med tanten. Vi kan ta en prome­

nad, men sen kan du vara hos tanten. Blir det bra?
Holger lyfte upp sin dotter på axeln och började gå nedför 

vägen. 
– Du behöver inte vara rädd, sa han. Morfar vet vad han gör. 

Man är säkrare där nere än här och här är det också säkert, 
för det är så blött i marken. Bara husen brinner. 

– Kommer det inte rök ner i gruvan?
– Jag tror inte det. Rök är varmluft och varm luft vill åka 

upp mot himlen, det kan du ju se själv.
– Berätta om när dom sköt dig!
– Nej. Det där har du hört alldeles för många gånger. 
Vägen tycktes mörkare än annars. Det flammande ljuset från 

gruvan bakom dem såg ut som ett valborgsmässobål, inte lika 
farligt längre. Delar av laven verkade ha rasat.

– Var du soldat?
– Nej, jag var sjukvårdare. Jag tog hand om soldater.
– Dog dom?
– En del. Men andra blev friska. Som jag själv. När det är 

riktigt farligt, då ser man vilka som vet vad dom ska göra och 
vilka som inte kan någonting. Dom som är lagom rädda, dom 
kan man lita på. Lagom rädd, det är bäst och det är precis vad 
Albert är nu.

– Hur vet du det?
– Jag känner honom. Har du inte tänkt på hur han knyter 

kängorna? Först tar han för långa byxor, det är bra, för då kan 
han stoppa ner byxorna i kängskaften och sen vika byxbenet 
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över kanten så det inte rinner ner nåt vatten. Att bli våt och 
kall om fötterna kan vara farligt.

– Man blir förkyld!
– Snuva är inte farligt, men om man tappar känseln i fötterna 

är det farligt. Då vet man inte var man trampar. Sen knyter han 
alltid med dubbelknut och stoppar in skosnörena i kängorna, 
så att han inte ska snubbla på dom. 

Framme vid bagarstugan, där de tänkt baka knäckebröd och 
skålla grisen, kände Holger att Kerstin höll på att nicka till. 
Han lyfte ned sin halvsovande dotter, tog henne i famnen och 
vände åter mot brandplatsen. Då slog det honom att han kände 
exakt likadant som när han för sex och ett halvt år sedan klev 
av bussen vid Plaza Ramón y Cajal i Madrigueras: efter detta 
skulle ingenting bli som förr.

Vad var nu detta? I sluttningen på andra sidan vägen utanför 
Fläskoset noterade Holger en klunga och framför den en ges­
tikulerande mörkklädd figur. Som på en given signal sträckte 
alla upp händerna och vajade fram och åter samtidigt som de 
sjöng, eller mer ropade: ”Himmel och jord må brinna, höjder 
och berg försvinna. Men den som tror skall finna …” I eldskenet 
tedde sig de bortåt tio vaggande kvinnorna och deras fäktande 
anförare spöklika. Innan Holger hann smälta intrycket av den 
oväntade – och i hans tycke klart opassande – lovsången, fång­
ade den unga kvinnan längst fram till vänster hans uppmärk­
samhet. Med tårarna rinnande nedför kinderna och armarna 
uppsträckta stämde Kyllikki in i sången med sin ljusa höga röst. 

Holger stod på grusvägen med den brinnande gruvanlägg­
ningen bakom ryggen. Kanske var det motljuset från elden, 
kanske hennes egen extas, kanske att han hade sjalen upp­
dragen över munnen; Kyllikki gjorde ingen min av att känna 
igen sin make. En kvinna frigjorde sig ur gruppen ropande 
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obegripliga ramsor mot himlen. Predikanten tog henne om 
axlarna och ledde sin grupp i ett högljutt lovprisande.

Holger vek av ned mot gruvan. Utan att vakna tog hon ett 
fastare grepp om hans nacke. Han tvekade inte längre. Ödet 
hade denna kväll valt honom till Dagbladet Bergslagens utsän­
de, en reporter i ett drama med oviss utgång. Albert skulle ha 
velat att han gjorde detta, intalade han sig.

Nu kom ännu en brandbil inkörande från vägen norr om 
anrikningsverket. Måste vara den från Skinnskatteberg, för Rid­
darhyttans egen bil var redan på plats. Alla linbaneburkarna låg 
på marken, en rad välta jättegrytor. En pojke med röd toppluva 
hade hittat en långskänklad tång, som han rytmiskt slog mot 
transportburken närmast den nedbrunna linbanestationen.

På verandatrappan satt Lydia Pettersson kvar. Elden spegla­
des i hennes ögon, som hon höll fästa på den brinnande laven. 
Holger överräckte försiktigt sin sovande dotter, som den gamla 
vant lindade in i filten.

En busvissling från en man som klättrat upp på flaket till en 
transportvagn:

– Hallå, alla som orkar bära och langa! Hämta allt ni har av 
hinkar och ämbar.

Kvinnor gav sig iväg och män drog sig bort mot mannen på 
flaket. Holger fick syn på Pirjo, som stod nära den nedbrända 
linbanestationen intill en man i svart rock med persiankrage. 
Det såg ut som om hon skällde på honom. Ja, det gjorde hon. 
Med hög röst. Hon betonade sina ord genom att dunka med sin 
vantklädda högerhand mot mannens bröst. Med den vänstra 
om rockslaget höll hon fast mannen, som försökte slingra sig 
ur hennes grepp.

– Profiten först, alltid profiten. Fyrtio karlar kommer att dö, 
för er girighet.

– Lugna er, fru Berglund. Vi bedömer att männen inte är i fara. 
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Holger sträckte fram handen.
– Lindgren, Dagbladets utsände. Ni tror alltså inte att det är 

nån risk för gruvkarlarna därnere?
Pirjo tittade förvånat på sin svärson, som hade lagt handen 

på hennes axel.
– Var är Kerstin? Har du lämnat Lillan ensam?
– Hon är borta vid gruvstugan. En som du känner har hand 

om henne. 
Pirjo släppte sitt tag om mannen, sträckte sig ned efter 

karbidlyktan. Hostande i den stickande röken trängde hon 
sig fram mellan oroliga grannar och brandmän. 

– Vi skulle alltså behöva en kommentar från bolaget. Jag 
förstår att ni …

– Var är Blomkvist?
– Han är inkallad. Det är jag som representerar Dagbladet.
– Jaså, jaha. Ja, som sagt. Vi bedömer att det inte är nån fara 

för arbetarna.
– Hur kan ni vara så säkra på det? Vad jag förstått har tele­

fonledningen brunnit av.
– Ja, men spelstyraren varnade karlarna, innan linjen bröts.
– Hur många är dom därnere?
– Inte över fyrtio man.
– Ni vet inte exakt?
– Förmannen vet förstås, men …
– Är han därnere?
– Just det. Hör nu, jag har inte tid att prata mer. Det får 

räcka så här.
– Visst, tack så mycket. Men vi skulle behöva namnet också.
– Eriksson, Erik Eriksson.
– Och herr Eriksson arbetar som …?
– Jag är driftsingenjör vid Riddarhytte AB. 
– Tack så mycket ingenjör Eriksson. Jag kanske kan få åter­
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komma lite senare? Dagbladet har inte pressläggning än på 
flera timmar.

Holger räckte fram högerhanden, men Eriksson hade redan 
vänt sig om.

En ögonvittnesskildring, det var vad han skulle prestera. Hol­
ger såg sig omkring och kände sig åter illa till mods. Skulle 
han klara av att skriva om denna katastrof? Tänk om fyrtio 
man, däribland hans vän och svärfar, redan låg döda där nere. 
fyrtio man! Nej, nu fick han ta sig samman. Känslorna måste 
skjutas undan till senare. 

Holger noterade att ingenjör Eriksson hade intagit rollen 
som arbetsledare för de många frivilliga, en mörk kader av män 
i vadmal vid sidan av brandmännen i sina vita arbetsrockar. 
Han konstaterade också att många av slangarna läckte, så att 
lika mycket vatten hamnade i leran på marken som i elden. 
Han tänkte ta en titt på den nedrasade linbanan och sedan 
skriva en version till Dagbladets förstaupplaga. Just då hördes 
en våldsam explosion från maskinhuset. Människor skrek och 
brandmännen avbröt sig för att mota undan dem som inte 
ingick i arbetslagen. En man träffades av en plåt som slungats 
iväg av explosionen. Mannen föll till marken men två kamrater 
var snabbt på plats och bar bort honom. 

En lång stund hade Holger inte ägnat sin dotter en tanke, 
men nu slog det honom att hon måste ha blivit skrämd av smäl­
len och alla människor som skrek. Han fann henne sovande på 
gruvstugans farstubro, inlindad i Pirjos grårutiga storfilt. Pirjo 
själv satt intill flickan och strök med handen över det lilla byltet 
vid sin sida. Hon nynnade sakta på en vaggvisa, som Holger 
antog var finsk. Han förstod i alla fall inte orden. 

– Vet du nåt om dom där nere? Vad tror du det var som 
exploderade?
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Pirjo tittade upp på Holger och skakade sorgset på huvudet, 
innan hon återgick till att stryka Kerstin över ryggen och nynna 
sin sång.

– Jag ska skriva min rapport till Dagbladet nu. Är det nåt 
så finns jag härinne. Förresten, vet du vad högsta chefen för 
bolaget heter?

– Åkerström, disponent Otto Åkerström.
Sju minuter före deadline lyfte Holger luren och bad att få 

bli kopplad till nattredaktionen på Dagbladet Bergslagen. 
– Dagbladet natten, redaktör Granberg.
– Jo, det här är Holger Lindgren. Jag som ringde tidigare om 

branden i Källfallet.
– Bra, vi har röjt ettan. Hur mycket kommer ni med?
– Jag vet inte riktigt. Jag skriver ju för hand, men …
– Ja, ja men kan ni köra ingressen för mig så kopplar jag över 

till mottagningen sen.
– Ingressen?
– Inledningen på artikeln, suckade Granberg och fortsatte. 

Vi gör så att ni läser det ni skrivit, sen kopplar mottagningen 
tillbaka till mig och ni lämnar de viktigaste uppgifterna direkt 
till mig. Hur många är instängda därnere?

– Driftsingenjören sa att dom knappast var fler än fyrtio man.
– Kanske fyrtio döda! Då flyttar vi ner ”Tyskarna på full 

flykt” och lägger gruvbranden i vänsterkrysset.
– Vänsterkrysset?
– Ja, ni får stå för toppnyheten i morgon. Inte illa för en 

gröngöling, Lindgren. Nu kopplar jag. Läs långsamt och bok­
stavera alla namn.


