Kapitel 1

AUGUSTI 2014 OCH OKTOBER 1943

Mental tigerkaka, tinkte Kerstin Lindgren. Hon var svag for
metaforer, en egenhet som delvis kommit med jobbet. Liknel-
sen slog henne nir hon korde fran Riddarhyttan och Gruvkar-
larna, teatergruppen Sliaggans pjds om den stora gruvbranden
i Killfallet 1943.

Hembygdsforeningens medlemmar hade fitt gora rollerna;
teatergruppen hjilpte till med manus och regi. Spelplatsen —
den numera 6vergivna betonglaven som byggdes efter branden
— var dekorerad med brider, hinkar och ndgra yxor. Nagon
hade bundit ihop tridgrenar till en stege. Aktorerna klangde
ivrigt i sitt grunda latsasschakt, hojtade till varandra pa vast-
manldndska.

Kerstin hade under tilltagande forstaimning dsett ensemblens
hjalteforklaring av ett ordknappt proletariat med valkar i hin-
derna. Gruvarbetaren framstalldes har som viljan och kraften
personifierad, den kimpande manniskan i ett klimat dar vargen
ylade och lon bet huvudet av nyfédda spadbarn. I Bergslagen
stod striden mellan natur och kultur, men ocksa mellan hjart-
16st kapital och oegennyttigt arbete.

Hon hade givetvis appladerat. Men nar hon stillde dessa
scener mot sina egna barndomsminnen, da skavde jamforel-
sen.



Mental tigerkaka, hon smakade pa metaforen igen. Overlag-
ringar och tolkningar som den vita smeten, verkligheten som
den bruna. Hon hade aldrig gillat Kyllikkis tigerkaka, moderns
stolthet. Att det som sdg sd gott ut kunde smaka sa dammigt.
Det var nog ingen vidare metafor heller.

Slaggan hade inte tagit upp Krampenlagret i sin pjas. Holger,
hennes pappa, hade berittat att flera ryssar fran lagret hade
deltagit i slackningsarbetet. Ett ar senare, i oktober 1944,
tomdes barackerna och fangarna tvingades tillbaka till Sovijet.

Pjasen hade kunnat fora samman det forflutna med dags-
laget. Nu nir nedlagda barnkolonier och sanatorier ater fylldes
av minniskor pa flykt. Men en sddan utvikning skulle vil ha
stort historien.

Den romantiserade berattelsen lade sig vatvarm runt sjuttio
ar gamla hiandelser, sjuttioett ar till och med. Kerstin dngrade
sig. Hon borde inte ha kommit hit, och hon hade ingen lust att
kritisera Slaggan heller. De ville bara vil. Det var nagot alldeles
speciellt, sa de, med trakten runt Riddarhyttan och Kallfallet,
nagot mystiskt eller magiskt, ndgot som gjorde att man inte
tog sig ddrifran. En magnetisk kraft i bergen.

— Fast det ar manga som har flyttat, sa en flicka. Men dom
starka stannar, det ar dom som klarar det.

Publiken av gamlingar, arbetslosa och langtidssjukskrivna
hade nickat instimmande.

Nej, Kerstin Lindgren skulle inte recensera denna forestall-
ning. Absolut inte.

— Ni glomde predikanten...?

I samtalet med publiken efter forestillningen var alla eniga
om hur radiga gruvkarlarna varit nir laven brinnande stortade
ned i Alarik Larssons schakt. I det laget hade hon inte kunnat
lata bli att antyda att hir fanns ett 6gonvittne och att detta
Ogonvittne var hon sjilv.



— Jo, det verkar som om ni glomt predikanten, upprepade
hon. For sikerhets skull i mycket vanlig ton. Det var en pastor
som baptisterna tagit hit. Viktig bit att ha med om man skildrar
en san har sak. Alltsd hur religionen spelar in och med...

—Inte fanns det nagra prillar i Riddarhyttan inte! Det dar har
du fatt om bakfoten. Vi och hembygdsforeningen har jobbat
linge med det hir materialet.

Slaggans ledare, som vanligt i motorcykeljacka, avbrot
henne. Han gjorde en svepande gest mot statisterna som satt
utspridda i lokalen, fortfarande i sin scenkostymering. Han
kinde tydligen inte igen henne och verkade vilja stilla ut henne
som utsocknes. Nu vinde han sig i stillet mot en man i orange
fleece med glasogon hiangande i ett band runt halsen.

— Alltsd, praster och sant hade folk hir sagt nej till, for linge
sen. Eller hur Gunnar?

-Ja,jo...

— Gunnar Lundberg ar var historiker, ursikta Gunnar, jag
borde ha presenterat dig!

-Ja,jo...

Slaggans hushistoriker reste sig och satte sig intill ledaren,
som dven presenterade sig sjalv: Larsa P, producent och regis-
sor. Hon visste att teatergruppen hade sprungit ur en folkhog-
skolekurs pa dttiotalet och slagit sig ned i gamla skolan.

Larsa P berittade att Gunnar Lundberg hade rosat tva syd-
samiska vandringsleder och skyltat fyra lagerplatser. Darfor
hade han knutits till gruppen och var nu igang med att utforska
Riddarhyttan och Kaillfallet.

Kerstin sag sig omkring. Hon kinde igen allt farre for varje
gang hon kom hit till Kallfallet. Pirjo och Albert — mormor och
morfar ville de inte bli kallade — var ju borta sedan linge och
gruvbyns stugor forvandlade till fritidshus. Men hembygds-
foreningen verkade vara vildigt aktiv.



Larsa P pekade mot en kvinna i Kerstins dlder, en av statis-
terna med klut om huvudet.

—Det vet ju du, Gunilla och visst har vi dokument pa det hir,
Gunnar? Riddarhytteborna stoppade ett kyrkobygge, var det
inte sa? Har bodde gruvkarlar, riktiga gruvkarlar, inte religiosa
karringar.

Han kastade en menande blick mot Kerstin. Hon kinde
irritationen vixa. De som jobbade i gruvan hade varit arbetare
som behovde forsorja sig. De sprangde, skradade, rostade och
smalte at nazisterna. Tysklands krigsindustri gick pa hogvarv
och i Riddarhyttefiltet fanns bra malm. Hon reste sig och
gjorde ett nytt forsok.

—Nej, non kyrka har aldrig funnits har. Men missionsforsam-
lingen, den fanns ju och sen var det baptisterna. Det fanns i alla
fall en pastor hir. Han var med nir det brann. Senare bodde
han manga ar i Smedjebacken, jag dr uppvuxen dar.

Larsa P reste sig med hianderna i liderjackans sidfickor. Sag
sig om men utan att mota hennes blick.

— Du sidger det. Men ar det relevant? Det var en katastrof,
hela samhallet holl pa att brinna ner, nastan fyrtio gruvkarlar
kunde ha dott dar nere i gruvan. Tycker du verkligen att det
mest vasentliga 4r om det fanns kringresande frikyrkopastorer
eller inte har i trakten, tycker du det?

Kerstin teg. Det var ju ingen katastrof. Hennes starkaste minne
var kvinnorna som den dar pastorn hade fatt med sig, kvinnorna
som bad och sjong och talade i tungor och en av dem var hennes
egen mamma, Kyllikki. Hennes mor hade blivit nigon annan den
dagen, hade fallit ned pa kna bara trettio meter fran den brin-
nande laven. Tillsammans med de andra kvinnorna och pastorn
hade hon bett, sjungit och talat i tungor i sakert tva timmar. Det
hade skramt Kerstin mer 4n elden och hettan.

Sa satt hon ater i den 6vergivna betonglaven, alltsd den som



byggdes upp direkt efter det att Sveriges hogsta tralave brunnit
ned den dir oktobernatten. Under det senaste decenniet hade
Riddarhyttans och Killfallets fataliga ungdomar traffats harinne
och druckit den sprit och de likérskvittar de lyckats stjila fran
sina foraldrar. Tranat pa att roka. Skrivit slagord pa viggarna,
eller kanske inte slagord, men ”kuk” och ”fitta” i alla fall.

Nagra glasbitar, som Sliaggans praktikant slarvigt nog inte
sopat upp, knastrade nar Larsa P vande henne ryggen och tog
nagra steg mot historiker Lundberg.

— Gunnar, kan inte du beritta vad vi vet om branden? Hela
virlden stod ju i lagor, kan man siga, inte bara Kallfallet. Tys-
karna var pa retratt fran Stalingrad och de allierade planerade
den storsta invasionen nansin. Kryssaren Tirpitz lyckades eng-
elsmannen nastan spranga med hjilp av en massa miniubdtar.
Men bara nistan. Var det kanske engelsmannen som bombade
gruvan hir? Eller var det sabotage?

—Ja,nej... dom trodde nog det. Jag menar, dom nere i gruvan,
dom trodde nog att det var bomber, fast det var det inte. Det
small och brakade nir allt stortade ner. Och s tindhattarna....
flera lador som exploderade ... Kanske en gnista... Det blir
som en kedjereaktion. Nanting varmt som far kontakt med
ndt annat och ...

Sdvligheten, denna entoniga savlighet. Nu kunde Kerstin inte
hélla sig langre.

— Antagligen hade dom springt i krossen.

Larsa P snodde runt:

— Predikanten som var i farten, kanske!

Folk skrattade, Kerstin log ocksd, man far spela med. Men
hon ville forklara hur det faktiskt lag till:

—Nej, det var en ovanjordare som hette Nilsson, en dldre kil-
le. Det kom i tidningen av misstag, det dar med spriangningen,
hade kunnat bli problem med férsikringsbolaget. Man fick inte



spranga i krossen, men ibland var malmen for grov. Da hiande
det att Nilsson tinde en liten dynamitgubbe intill bumlingarna
i stillet for att ta fram sliggan. Det var nog sa det startade,
att det tog eld i oljan. Men forsikringen fick gélla i alla fall,
bolaget var vil en bra kund, totalt sett.

Larsa P sag fragande pa henne.

— Riddarhytte AB?

— Ja, och gruvorna var viktiga for hela landet, for att slippa
ockupation.

— Dir fick vi en teori. Gunnar, vad siger du om den?

—Ja,jo... Det kan ju hinda mycket nar det ar krig och sa ...
Jag tinker pa det har du sa om Tirpitz, kryssaren, hon sjonk
ju ett ar senare, det gjorde hon. Det var vid Tromso. Det som
man kanske inte tinker pa har nere ar att det finns samer dar,
alltsa i Tromsotrakten och Narvik. Ett slags kustsamer, ute pa
Oarna. Dom fiskar framfor allt, dom har inget med renskotsel
att gora, men dom har samma ord for sno som ligger kvar 6ver
sommaren. Samma uttryck som samerna inne p4 fjallet anvian-
der. Jassa, snoflickarna kallas jassa. For renskotande samer ar
dom dar flackarna platser dir renarna kan svalka sig, men for
kustsamerna 4r dom mer som orienteringspunkter.

Efterhand hade Kerstin gjort sig en egen berattelse om hian-
delserna som blev avgorande bade for Holger och henne sjalv.

Sommaren fore gruvbranden hade allt forandrats. Molnen
drog bort och pappa Holger borjade prata igen, han skrattade
och bytte Ljunglofs snus mot Tiger Brand, roktobak i platburk.
Nu kunde Holger glomma Arbetsloshetskommissionen och det
underbetalda AK-jobbet i skogen. Det var bestimt att han forst
skulle fa gora iordning och sedan fa tjanstgora i nya Konsum,
pa Kyrkogatan mitt emot Meken. Om han renoverade overva-
ningen pd nitterna skulle hela familjen kunna flytta till centrala
Smedjebacken fran Vistansjo, tva rum och kok, eget badrum.
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Fast mdnadslon: 2 788 kronor per ar. Ingen formogenhet, men
en siker inkomst. Bitride, Konsumbitride. Allt detta bara for
att Axel Gjores av ndgon anledning bestamt sig for att hjalpa
honom.

Kerstin mindes, eller trodde sig minnas, att Gjores kommit
pa besok hemma i Vistansjo. Alla var stolta over att sjdlva
folkhushallningsministern var fran Smedjebacken, fast nir
han var jarnverksarbetare hade han hetat Andersson. Holger
hade stott pa honom nar Gjores besokte sina foraldrar. Gjores
hade sagt ifran att de som kdampat mot fascisterna inte var
nagra samhillets fiender. Gjores hade forsett honom med en
kamera ocksa. Han skulle dokumentera arbetarrorelsen och
bygden i allmdnhet. Ministern holl pa med en bok och ville fa
med, inte bara hur huvudstaden forandrades utan hela landets
utveckling, moderniteten. Kameran var av senaste modell. Man
kunde litt ta den med sig och skirpan gick att stilla in. Kodak
Volenta. Holger kunde betala tillbaka sedan, nir han fick rad.

Gjores rekommenderade Holger att jaga notiser for Dag-
bladet Bergslagen, att aldrig ga ut utan notisblocket i fickan.
I oktober, nir butiken var i stort sett fardiginredd med disk,
kylrum, montering av hyllor, elarbeten, dd kunde Holger ta
ledigt nagra dagar.

Och Holger hade lyft ned den bla platburken dir Reserven
fanns. Nu kan vi gora slut pa pengarna, hade han sagt och
Kyllikki hade strukit tva blusar, en skjorta och pressat Kerstins
rutiga kjol, den som sag ut att komma fran Skottland, och sa
hade de kopt biljetter: tag 6ver Fagersta till Skinnskatteberg
och direfter lokalbuss. Kerstin satt mellan pappa och mamma
och undersokte kameran. Den hade balg som gick att skruva
fram och tillbaka och det fanns ett litet glasprisma — kikade
man uppifran sig man vad som fick plats pa bilden.

— Var trycker man?
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— Nej, nej! Tryck inte pa den dar knappen!

— Varfor inte det?

— D3 dker bakstycket upp, kameran 6ppnar sig.

— Men hur far man ut bilden da?

— Den finns pa en film, men man kan bara ta ut den nar det
ar morkt.

—Kan jag inte fa kika...?

— Nej, lat bli!

Infor resan hade Kerstin packat sin nya skrivbok i den bruna
pappvaskan, som egentligen var for att leka konduktor. Blyerts-
penna med pennforlingare och sa vaxkritorna. Den vackraste,
den roda, var nistan slut. Hon hade akt tag till morfar och Pirjo
en gang tidigare. Det var i somras, och da hade hon fatt stanna
kvar ensam. Hon vinkade lange och hade gratit en stund. Pappa
och mamma skulle pa cykelsemester. De pratade om nagot som
hette Siljan. Femaringen Kerstin visste varken vad semester
eller Siljan var.

Nu i oktober, fyra manader senare, hade hon inte tillrackligt
med ord for att forklara varfor hon blev besviken nir de klev
av bussen nere i Riddarhyttan. Pirjo stod redan och vintade pa
dem. Hon hade en stor svart kappa och inte den fina helknapp-
ta klanningen med smoérblommor pa bla botten, som Kerstin
mindes fran i somras. Hon hade lingtat hit. Till sommaren.
Men det var kallt. Kallt och blétt. Pirjo hade stora stovlar pa
sig och en vidbrittad hatt som skydd mot duggregnet. Hatten
var nog morfars.

Det tog lang tid att ga hem till Bergasen, Pirjos och morfar
Alberts stuga i gruvbyn Kallfallet. Till att borja med gick aven
Kerstin. Men nir de sviangde av landsviagen mot Kaillfallet sa
pappa att nu hade hon travat pd sa bra att hon kunde fa dka
den sista biten. Hon fick sitta uppe pa packningen, medan
pappa och Pirjo tillsammans drog cykelkirran uppfor backen.
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Inne i koket var det i alla fall varmt. De hade hangt upp
sina vata klader pa strecket ovanfor spisen, och Kerstin hade
fatt tillbaka sin bruna viska. Pappa hade lagt den i den stora
vaskan for att den inte skulle bli blét. Hon ville rita ett tdg, men
det blev inte bra. I stillet tog hon blyertspennan och borjade
skriva. Egentligen kunde hon bara ”K” och ”O”, och sa ”1”
forstas. Men det sdg nistan ut som riktiga ord om man place-
rade krumelurerna efter varandra i rader.

— Albert tog ett extraskift. | morgon har han fritt. Han kom-
mer inte upp forran framdt tio i kvall. Han fick med sig arter,
sa han star sig nog.

Pirjo rorde i den svarta grytan. Det sdg gott ut med flera
flaskbitar i det tjocka gula. Kerstin tyckte om att titta pa sin
mormor. Pirjo kunde nistan allting. Inte alls som mamma.

Utanfor f6ll morkret. Men det gjorde inget, for Pirjo och
morfar hade fatt elektriskt. En gulvit glob mitt i kokstaket och
en brandgul med parlfrans inne i kammaren. Kerstin behovde
inte ga och lagga sig pa lange an.

Kyllikki ansdg att de skulle be bordsbon tillsammans, men
Pirjo sa ifran.

— Inget fromleri i mitt hus. Ska du nédvandigt be, sa gor det
tyst eller gd ut pa bron.

— Ténk dig for, mor.

— Mora inte mig. Jag heter Pirjo. Gud har aldrig gjort nat
for mig.

Kerstin ville att alla skulle vara glada och snalla. Sarskilt
Pirjo, som i somras hade lart henne sjunga ”Arbetets soner,
sluten er alla till vara broder i syd och i nord”. Men egentli-
gen var det fel att bara sjunga om broder, sa Pirjo. Hon hade
berittat om kriget ocksa. Kriget i Finland, dar hon hade varit
med. Men da blev hon ledsen, eftersom det var krig dir igen nu.

Nir de atit fardigt fragade Pirjo om Kerstin ville f6lja med
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ut i ladugdrden och ge grisen det sista av drtsoppan och nagra
dppelskruttar. Grisen som de skulle slakta i morgon. Pirjo och
Kerstin hade dopt den till Churchill. Churchill hade sina sidor
men var i alla fall battre 4n bade Hitler och Stalin. Kerstin
tyckte om att lyssna pa berittelserna. Pirjo hade en stark rost.

Bunken med skulor var tung. Pirjo gick fore med en lykta.
Nu var det riktigt morkt, men Kerstin var inte ridd. Hon var
aldrig radd nir Pirjo var med. Morfar och Pirjo bodde hogst
upp i byn. Nir det var ljust kunde man se 4nda ned till sjon.

— Egentligen dr det vl dumt att mata grisen i kvall nar vi
anda ska ha ihjil han i morgon. P4 nat sitt tycker jag om han.
Borde kanske inte ha dopt han till Churchill.

Churchill grymtade nir Pirjo kliade honom i nacken, sam-
tidigt som han smaskade i sig drtsoppan och dppelskruttarna.

Inne i koket hade Holger tagit fram Volentan ur sin viska och
holl pa att ladda den med ny film, nir hans svarmor och dotter
hordes pa yttertrappan. Han sag fram emot fotograferingen av
slakten nasta dag. Han hade ju faktiskt en kamera! Kyllikki
hade inte tyckt om att han satt sig i skuld hos Gjores. Och sa
hade hon for sig att ndgon, kanske pastorn, sagt att fotogra-
fering var synd. Men Holgers plan och férhoppning var att
kunna skriva en artikel med bilder om hur hemslakt gar till.

Nar Kyllikki borjade ga pa taltmoten tyckte Holger forst det
var bra att hon ocksd hade nagot intresse. Men sedan, nar hon
hade velat ta med Kerstin hade han sagt ifran. Nu satt Kyllikki
i gungstolen inne i rummet med nésan i Evangelii Harold. Sjilv
var Holger hjartligt trott pa Lewi Pethrus. Han sag upp och
log nir Pirjo och Kerstin kom in i koket.

— Finns det nat kaffe kvar, tro?
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— Jo, men det dr pa sumpen fran i formiddags.

Kerstin skulle fa vara vaken tills Albert kom hem och siga
godnatt till honom.

Albert kom inte. I stillet tjot larmet. Ett vintat ljud, sarskilt
efter raset i Persgruvan for tre ar sen — marken hade bara
forsvunnit! Sjuttio meter ned.

Men for det mesta skrek sirenen om bagatellartade olyckor:
en korg som fallit fran linbanan, en ovanjordare som klamt
sig, sma ras i schaktet. Den hir gangen blev det bara ett kort
tjut, fyra sekunder, och det foljdes av rop.

— Brand! Eld i krossen!

Pirjo hade inte hunnit fa av sig kersingstovlarna.

— Vi maste ner. Ta pd er ordentligt.

Hon tinde primuslampan igen, virade en yllesjal om huvudet
och knot till i nacken.

— Ta den har!

Hon tog fram Alberts gamla storvistar ur skrubben och
rackte den till Holger, som satte den pa sig, utanpd ylletréjan
och kavajen han redan bar.

— Jag vill folja med. Snalla.

Kerstin klamrade sig fast runt hans ben.

— Jag vill vara med er. Med dig och Pirjo.

— Vi tar med oss jantan.

Innan Holger hann protestera hade Pirjo tagit den stora filten
ur kokssoffan och dragit pa Kerstin ylletr6jan, kappan och den
tjocka stickade mossan. Damasker och raggsockor hade hon
redan pa sig efter besoket hos Churchill.

Det hade slutat regna men blivit kallare. Sdkert inte mer 4n
ett par plusgrader. Pirjo packade in Kerstin i den stora filten
och placerade henne i cykelkirran, som Holger utan svarighet
drog nedfor backen. Barnet satt upp och betraktade intresserat
det bade hemska och storslagna skadespelet. Laven var nu
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helt 6vertand och sinde ett gnistregn mot den svarta himlen.
Mycket folk var i rorelse, alla pa vig ned mot gruvan. Konstigt
nog sd kinde Holger sig upprymd, vilket han skimdes for
och absolut inte ville visa Pirjo, som tigande travade pa med
sin primuslykta i hogerhanden. Han mindes hur han redan
som pojke fascinerats av eld, en gdng hade han varit nira att
branna ned kasernen hemma i Vistansjo. Och sedan Spanien
— sa mycket eld! Aven dir den dubbla kinslan av skrick och
hanforelse. Han sag pa Pirjos ansikte, sammanbitna kikar och
blicken fastnaglad vid den brinnande jittefacklan.

— Sakert har dom snart slickt. Det 4r nog inte sa farligt.

Pirjo svarade inte. Skakade bara pa huvudet och fortsatte
trava pa. Alltfler anslot fran stugorna i grannskapet. Sirener
pa avstand.

— Han ar fast dar nere. For att jag ville slakta grisen.

-S4 kan du inte siga.

— Men sd ar det, precis sd. Om inte jag bestimt om slakt och
bak. Da skulle han inte gjort dubbla skift.

—Isa fall ar vi skyldiga allihop.

Pirjo svarade inte. Skyndade pa stegen.

Nar de nadde grusplanen norr om gruvan var dir redan
en massa folk, mest kvinnor och barn. Alla stirrade pa den
brinnande laven. Deras ansikten lystes upp av det fladdrande
skenet. Vissa grit. Holger kastade en blick pa Kerstin, men hon
satt lugnt och sag sig uppmarksamt omkring.

Nar brandminnen borjade rulla ut slang trevade Holger inn-
anfor storvasten och hittade notisblocket och pennan. Vad borde
han anteckna? Han visste inte. Folk rusade omkring, en del sag
ut att veta vad de gjorde, andra verkade mest forvirrade. Ingen
brydde sig om den unge mannen som rorde sig bland mann-
iskorna och noterade spridda repliker och rop: "Helvete, hir
kommer det att spraka”, ”Riv bort braten”, ”Hann bara varna.
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Kabeln brann av”, ”240-metersnivan”, ”fyrtio gubbar”... Han
forsokte, men ingen hade tid att prata med honom.

Det var Gjores som hade pratat med notischefen pa Dagbla-
det Bergslagen, och Holger hade fatt borja skicka in notiser,
mest motesreferat. Fem ore per publicerad rad. Forst hade han
tyckt att det var bra betalt, for han hade nira till orden. Snart
insag han dock att det inte var sd enkelt att skaffa inkomster pa
sin penna. Mycket blev inte publicerat alls och det som sattes
var ofta nedstruket till ett minimum. Pa sikt hoppades Holger
fa borja skriva dven annat, kanske kaserier om Smedjebacken.
Men det gallde att inte vara alltfor paflugen, hade han forstatt.

Forutom det arvode som radskriverierna inbringade ingick
en gratis prenumeration i 6verenskommelsen. Holger, som tidi-
gare inte haft ndgon dagstidning, laste numera DB noggrant.

Men just nu var det viktigaste att anteckna. Han fortsatte
tills Kerstin drog honom i byxbenet. Da satte han sig pa huk
intill cykelkarran och rittade till filten runt sin dotter.

— Pappa, varfor ar det sd mycket eld?

— Det har blivit en eldsvdda, men brandkaren ar har...

Ett 6ronbedévande brak avbrot honom. En av de tunga
linbaneburkarna som fraktade malm till jarnvagen hade stor-
tat till marken. Manniskor skrek och drog sig fran linbanan.
Nistan samtidigt brann ledningarna av och allt elektriskt ljus
slocknade, men pa grund av elden radde dnda i stort sett dags-
ljus runt laven och angriansande byggnader.

Holger hade dragit kdrran med Kerstin bort mot gruvstugan
och parkerade henne intill verandan, pa betryggande avstand
fran branden. En gammal kvinna slog sig ned pa trappan och
log mot barnet.

— Du maste hora till Pirjo och Albert. Det ser jag pa filten.

— Stammer, svarade Holger. Kerstin dr Kyllikkis och min
dotter. Albert ar kvar dar nere. Vet du vad som hint?
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— Dom séger att det blev en gnista vid krossen, men jag vet
inte.

En ingivelse fick Holger att fraga om kvinnan kunde tinka
sig att ta hand om Kerstin medan han sjalv gick ivdg for att se
om han behovdes ndgonstans. Pirjo syntes inte till.

— Joda, det gar bra. Jag ar anda for skral i kroppen for att
gora nan nytta dir borta. Jag kdnner bade din mamma och
din mormor.

— Hon heter inte mormor. Hon heter Pirjo.

Kerstin hade ritt. Pirjo ville varken bli kallad mamma, mor
eller mormor. Holger tyckte att hon 6verdriev. Nog borde dven
en socialist kunna lata sig tilltalas mormor av sitt barnbarn.
Han strok Kerstin 6ver kinden och sdg elden speglas i hennes
ogon. Sa drog han fram kameran som han hade hingande
om halsen innanfor storvisten och stillde in lingsta mojliga
slutartid.

— Titta pa mig, Kerstin! Och sitt alldeles stilla!

Annu en smekning 6ver kinden. Si knidppte han visten om
kameran igen.

— Forresten, finns det ndn telefon hir i narheten?

Kvinnan nickade mot dorren bakom sig.

— Dirinne, men det 4r bolagets.

Holger tog trappan i nigra steg, hittade telefonen och bad
att bli kopplad till Dagbladet Bergslagens redaktion.

— Fran vem far jag halsa?

— Sédg att det ar DB:s korrespondent Holger Lindgren vid
gruvbranden i Killfallet.

Han hade fatt klart for sig att Dagbladets ordinarie orts-
meddelare lag inkallad ndgonstans i norr. Holger drog ett djupt
andetag innan han sa kortfattat som mojligt forklarade laget
for nattchefen och erbjod sig att komma med l6pande rappor-
ter under kvillens gang.

18



— Utmirkt! Meddela vixeln att bolaget kan sitta upp sam-
talsavgiften pa DB:s redaktion. Aterkom senast klockan tjugo-
tva. Lindgren far extemporera. Vi héller kvar en mottagerska,
blockar ettan och sladdar till tretton.

—Hurda...?

—Jo, Lindgren skaffar in alla uppgifter som behovs. Sen drar
Lindgren det viktigaste i ingressen och fyller pa efterhand. Det
enda Lindgren behover tinka pa ar att ta det viktigaste forst.
Vi snyggar till det och stryker fran slutet.

—Jaha...?

— Ni har néstan tva timmar pd er. Lycka till.

— Ja, tack da. Jag ringer alltsa igen strax fore tio?

— Just det. D4 sdger vi sa, Lindgren.

Holger kdnde sig yr och hjirtat dunkade. Han blev sittande
med blicken pa den tysta telefonluren i hogerhanden. Var skulle
han boérja? Eldhavet utanfor lade rummet i fladdrande ljus.
Holger hangde pa luren och stirrade i stillet pa ett uppnalat
fotografi av ett dansande par, dir mannen just kastat upp sin
partner i luften sd att hennes rutiga kjol glidit upp och blottat
laren.

Han maste ta sig ur denna forlamning. Nagon borttappad
lantis var han ju inte. Han hade kdmpat vid Guadalajara,
demonstrerat mot permittenttrafiken, strejkat med syndika-
listerna. Han hade hustru och dotter. Han var snart trettio 4r.
I fickan kande han notisblocket, nastan nytt. En vissad penna
och en i reserv. Pennkniven i innerfickan intill cigarettetuiet.
Upp och sta, och sd nagra djupa andetag. Koncentration! Han
knappte kavajen och storvisten, tog pa sig hatten, slog tre slag
med hoger knytnave mot vanster handflata. Nu skulle de fa
se pa gnistor.

Utanfor pa verandatrappan satt kvinnan, som hette Lydia
Pettersson, och Kerstin djupt inbegripna i ndgon sorts lek med
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ett snore och ett par stenar. Holger gav Kerstin en hastig klapp
pa kinden och ett ”jag ar snart tillbaka”. Men hon lat sig
inte avfardas s3 latt, vande blixtsnabbt sin koncentration fran
snorleken till fadern.

— Jag vill ocksa hjalpa till.

— Battre om du stannar hir med tanten. Vi kan ta en prome-
nad, men sen kan du vara hos tanten. Blir det bra?

Holger lyfte upp sin dotter pa axeln och borjade ga nedfor
vagen.

—Du behover inte vara ridd, sa han. Morfar vet vad han gor.
Man ir sakrare dar nere dn har och har ar det ocksa sikert,
for det ar sa blott 1 marken. Bara husen brinner.

— Kommer det inte rok ner i gruvan?

— Jag tror inte det. Rok dr varmluft och varm luft vill aka
upp mot himlen, det kan du ju se sjilv.

— Beritta om nir dom skot dig!

— Nej. Det dir har du hort alldeles for manga ganger.

Vigen tycktes morkare dn annars. Det flammande ljuset fran
gruvan bakom dem sdg ut som ett valborgsmassobal, inte lika
farligt langre. Delar av laven verkade ha rasat.

— Var du soldat?

— Nej, jag var sjukvardare. Jag tog hand om soldater.

- Dog dom?

— En del. Men andra blev friska. Som jag sjilv. Nar det ar
riktigt farligt, da ser man vilka som vet vad dom ska gora och
vilka som inte kan ndgonting. Dom som ar lagom radda, dom
kan man lita pa. Lagom radd, det ar bast och det dr precis vad
Albert ar nu.

— Hur vet du det?

— Jag kdanner honom. Har du inte tankt pa hur han knyter
kiangorna? Forst tar han for langa byxor, det dr bra, for dd kan
han stoppa ner byxorna i kingskaften och sen vika byxbenet
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over kanten sd det inte rinner ner ndt vatten. Att bli vat och
kall om fotterna kan vara farligt.

— Man blir forkyld!

—Snuva 4r inte farligt, men om man tappar kinseln i fotterna
ar det farligt. Da vet man inte var man trampar. Sen knyter han
alltid med dubbelknut och stoppar in skosnorena i kingorna,
sd att han inte ska snubbla pa dom.

Framme vid bagarstugan, dir de tinkt baka kniackebrod och
skalla grisen, kdnde Holger att Kerstin holl pa att nicka till.
Han lyfte ned sin halvsovande dotter, tog henne i famnen och
vande dter mot brandplatsen. D4 slog det honom att han kidnde
exakt likadant som nir han for sex och ett halvt r sedan klev
av bussen vid Plaza Ramon y Cajal i Madrigueras: efter detta
skulle ingenting bli som forr.

Vad var nu detta? I sluttningen pa andra sidan vigen utanfor
Flaskoset noterade Holger en klunga och framfor den en ges-
tikulerande morkkladd figur. Som pa en given signal strackte
alla upp hinderna och vajade fram och ater samtidigt som de
sjong, eller mer ropade: ”Himmel och jord ma brinna, hojder
och berg forsvinna. Men den som tror skall finna ...” I eldskenet
tedde sig de bortat tio vaggande kvinnorna och deras faktande
anforare spoklika. Innan Holger hann smalta intrycket av den
ovintade — och i hans tycke klart opassande — lovsangen, fang-
ade den unga kvinnan liangst fram till vanster hans uppmark-
samhet. Med tdrarna rinnande nedfor kinderna och armarna
uppstrickta stimde Kyllikki in i singen med sin ljusa hoga rost.

Holger stod pa grusviagen med den brinnande gruvanligg-
ningen bakom ryggen. Kanske var det motljuset fran elden,
kanske hennes egen extas, kanske att han hade sjalen upp-
dragen 6ver munnen; Kyllikki gjorde ingen min av att kinna
igen sin make. En kvinna frigjorde sig ur gruppen ropande
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obegripliga ramsor mot himlen. Predikanten tog henne om
axlarna och ledde sin grupp i ett hogljutt lovprisande.

Holger vek av ned mot gruvan. Utan att vakna tog hon ett
fastare grepp om hans nacke. Han tvekade inte lingre. Odet
hade denna kvill valt honom till Dagbladet Bergslagens utsian-
de, en reporter i ett drama med oviss utgdng. Albert skulle ha
velat att han gjorde detta, intalade han sig.

Nu kom dnnu en brandbil inkérande fran vigen norr om
anrikningsverket. Mdste vara den fran Skinnskatteberg, for Rid-
darhyttans egen bil var redan pa plats. Alla linbaneburkarna lag
pa marken, en rad vilta jattegrytor. En pojke med rod toppluva
hade hittat en langskinklad tang, som han rytmiskt slog mot
transportburken narmast den nedbrunna linbanestationen.

P4 verandatrappan satt Lydia Pettersson kvar. Elden spegla-
des i hennes 6gon, som hon holl fista pa den brinnande laven.
Holger 6verrackte forsiktigt sin sovande dotter, som den gamla
vant lindade in i filten.

En busvissling fran en man som klattrat upp pa flaket till en
transportvagn:

—Hall4, alla som orkar bira och langa! Himta allt ni har av
hinkar och dmbar.

Kvinnor gav sig ivdg och min drog sig bort mot mannen pa
flaket. Holger fick syn pa Pirjo, som stod nira den nedbrianda
linbanestationen intill en man i svart rock med persiankrage.
Det sdg ut som om hon skillde pa honom. Ja, det gjorde hon.
Med hog rost. Hon betonade sina ord genom att dunka med sin
vantklidda hégerhand mot mannens brost. Med den vinstra
om rockslaget holl hon fast mannen, som forsokte slingra sig
ur hennes grepp.

— Profiten forst, alltid profiten. Fyrtio karlar kommer att do,
for er girighet.

— Lugna er, fru Berglund. Vi bedomer att mannen inte ar i fara.
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Holger strackte fram handen.

— Lindgren, Dagbladets utsande. Ni tror alltsa inte att det ar
ndn risk for gruvkarlarna darnere?

Pirjo tittade forvanat pd sin svarson, som hade lagt handen
pa hennes axel.

— Var ar Kerstin? Har du limnat Lillan ensam?

—Hon ir borta vid gruvstugan. En som du kidnner har hand
om henne.

Pirjo sldppte sitt tag om mannen, strackte sig ned efter
karbidlyktan. Hostande i den stickande roken tringde hon
sig fram mellan oroliga grannar och brandman.

— Vi skulle alltsa behéva en kommentar fran bolaget. Jag
forstar att ni...

— Var ar Blomkvist?

— Han ir inkallad. Det ar jag som representerar Dagbladet.

—Jasa, jaha. Ja, som sagt. Vi bedomer att det inte dr nan fara
for arbetarna.

— Hur kan ni vara si sikra pa det? Vad jag forstatt har tele-
fonledningen brunnit av.

— Ja, men spelstyraren varnade karlarna, innan linjen brots.

— Hur manga 4ar dom darnere?

— Inte 6ver fyrtio man.

— Ni vet inte exakt?

— Formannen vet forstds, men...

— Ar han dirnere?

— Just det. Hor nu, jag har inte tid att prata mer. Det far
racka sa har.

— Visst, tack sa mycket. Men vi skulle beh6va namnet ocksa.

— Eriksson, Erik Eriksson.

— Och herr Eriksson arbetar som...?

— Jag ar driftsingenjor vid Riddarhytte AB.

— Tack sa mycket ingenjor Eriksson. Jag kanske kan fa ater-
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komma lite senare? Dagbladet har inte pressliggning an pa
flera timmar.

Holger rackte fram hogerhanden, men Eriksson hade redan
vant sig om.

En 6gonvittnesskildring, det var vad han skulle prestera. Hol-
ger sag sig omkring och kinde sig ater illa till mods. Skulle
han klara av att skriva om denna katastrof? Tank om fyrtio
man, daribland hans vin och svirfar, redan lag doda dar nere.
fyrtio man! Nej, nu fick han ta sig samman. Kinslorna maste
skjutas undan till senare.

Holger noterade att ingenjor Eriksson hade intagit rollen
som arbetsledare for de manga frivilliga, en mork kader av man
i vadmal vid sidan av brandminnen i sina vita arbetsrockar.
Han konstaterade ocksa att manga av slangarna lickte, sd att
lika mycket vatten hamnade i leran pa marken som i elden.
Han tiankte ta en titt pd den nedrasade linbanan och sedan
skriva en version till Dagbladets forstaupplaga. Just da hordes
en valdsam explosion fran maskinhuset. Manniskor skrek och
brandminnen avbrot sig for att mota undan dem som inte
ingick i arbetslagen. En man triaffades av en plat som slungats
ivdg av explosionen. Mannen foll till marken men tvd kamrater
var snabbt pa plats och bar bort honom.

En lang stund hade Holger inte dgnat sin dotter en tanke,
men nu slog det honom att hon maste ha blivit skraimd av smal-
len och alla manniskor som skrek. Han fann henne sovande pa
gruvstugans farstubro, inlindad i Pirjos grarutiga storfilt. Pirjo
sjalv satt intill flickan och strok med handen 6ver det lilla byltet
vid sin sida. Hon nynnade sakta pa en vaggvisa, som Holger
antog var finsk. Han forstod i alla fall inte orden.

— Vet du nat om dom dir nere? Vad tror du det var som
exploderade?
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Pirjo tittade upp pa Holger och skakade sorgset pa huvudet,
innan hon atergick till att stryka Kerstin 6ver ryggen och nynna
sin sang.

— Jag ska skriva min rapport till Dagbladet nu. Ar det nit
sa finns jag harinne. Forresten, vet du vad hogsta chefen for
bolaget heter?

— Akerstrom, disponent Otto Akerstrom.

Sju minuter fore deadline lyfte Holger luren och bad att fa
bli kopplad till nattredaktionen pa Dagbladet Bergslagen.

— Dagbladet natten, redaktor Granberg.

—Jo,det hir ar Holger Lindgren. Jag som ringde tidigare om
branden i Killfallet.

— Bra, vi har rojt ettan. Hur mycket kommer ni med?

— Jag vet inte riktigt. Jag skriver ju for hand, men...

—Ja,ja men kan ni kora ingressen for mig sa kopplar jag 6ver
till mottagningen sen.

— Ingressen?

— Inledningen p4 artikeln, suckade Granberg och fortsatte.
Vi gor sd att ni laser det ni skrivit, sen kopplar mottagningen
tillbaka till mig och ni limnar de viktigaste uppgifterna direkt
till mig. Hur ménga ar instingda darnere?

— Driftsingenjoren sa att dom knappast var fler dn fyrtio man.

— Kanske fyrtio doda! Da flyttar vi ner "Tyskarna pa full
flykt” och lagger gruvbranden i vinsterkrysset.

— Vinsterkrysset?

— Ja, ni far std for toppnyheten i morgon. Inte illa for en
grongoling, Lindgren. Nu kopplar jag. Lis langsamt och bok-
stavera alla namn.
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