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KAPITEL 1

For hundra ar sedan var Biloxi ett livligt semester- och fiske-
samhille pd Golfkusten. Av dess tolvtusen invinare arbetade
vissa pd skeppsvarven, andra pa hotellen och restaurangerna,
men de allra flesta fick sin utkomst frin havet och dess rik-
liga tillging pa fisk och skaldjur. Arbetarna var invandrare
fran Osteuropa, de flesta frin Kroatien, dir deras anfider i
drhundraden hade bedrivit fiske i Adriatiska havet. Minnen
arbetade ombord pé skonarna och trilarna som skordade fisk
och skaldjur i Mexikanska golfen medan kvinnorna och bar-
nen oppnade ostron och packade rikor for tio cent i timmen.
I omradet som kallades Back Bay lig fyrtio konservfabriker
sida vid sida. Ar 1925 forsig Biloxi resten av landet med tjugo
miljoner ton skaldjur. Efterfragan var si stor, och tillgingen
sd riklig, att staden vid det laget kunde skryta med att den var
?Virldens frimsta skaldjursstad”.

Invandrarna bodde som regel pa Point Cadet, en udde i
ostra utkanten av Biloxi, alldeles runt hornet frin Mexikanska
golfens strinder, och deras bostider utgjordes antingen av
baracker eller si kallade shotgun houses — de enkla, lingsmala
sma enviningshus med rum i fil som var vanliga 6ver hela
amerikanska sodern. Forildrarna, liksom far- och morforild-
rarna, var inte bara kroater utan ocks polacker, ungrare och
tjeckoslovaker, och de hade snabbt anammat det nya landets
seder och bruk. Barnen lirde sig engelska, som de i sin tur
lirde sina forildrar, och i hemmet talade man sillan sitt gamla
modersmal. De flesta efternamnen, som hade varit omojliga
att uttala for tulltjinsteminnen i Port of New Orleans eller



pa Ellis Island, hade modifierats och amerikaniserats. P4 be-
gravningsplatserna i Biloxi fanns det gravvirdar med namn
som Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich och
Peranich. De var utspridda och uppblandade med namn som
Smith, Brown, O’Keefe, Mattina och Bellande. Invandrarna
var begripligt nog benigna att halla samman och skydda den
egna gemenskapen, men i andra generationen hade man bérjat
giftain sigisdvil de tidiga franska familjerna som i alla mojliga
anglosaxiska slikter.

Rusdrycksforbudet var fortfarande i kraft, och i hela djupa
Sodern forde de flesta ritefirdiga baptister och metodister
en torrlagd tillvaro. Men lings kusten sig den katolska be-
folkningen, som var av europeisk hirkomst, med ogillande
pé nykterheten. I sjilva verket hade Biloxi, trots det artonde
tilligget, aldrig varit helt torrlagt. Ar 1920, di férbudet mot
rusdrycker svepte 6ver landet, lade man i Biloxi knappt mirke
till det. Stadens barer, syltor, hak, kvarterskrogar och exklusiva
nattklubbar holl inte bara 6ppet utan blomstrade. Eftersom
spriten var allmint tillgéinglig och ingen, i synnerhet inte
polisen, brydde sig om detta, fanns det inget behov av nagra
lonnkrogar. Biloxi blev foljaktligen ett omtyckt resmal for
torstiga sydstatsbor. Om man till detta fogade den lockelse
som strinderna, fisk- och skaldjursritterna, det tempererade
klimatet och de fina hotellen utévade, sd var det inte att undra
pa att turismen frodades. For hundra dr sedan blev Golfkusten
kind som ”de fattigas Riviera”.

Okontrollerad osedlighet visade sig som vanligt vara smitt-
sam. Hasardspel sillade sig till dryckenskapen som en av de
mer omtyckta olagliga aktiviteterna. Improviserade kasinon
slog upp i barer och klubbar. Poker, blackjack och tirning
spelades 6ppet och forekom overallt. I lobbyn till de fashio-
nabla hotellen stod, i flagrant likgiltighet inf6r lagen, rader
med enarmade banditer.

Bordeller hade alltid funnits men hallits undanskymda.



Inte i Biloxi. Dir fanns de i 6verflod och betjinade inte bara
sina trogna torskar utan dven poliser och politiker. Minga
dterfanns i samma byggnader som barerna och spelborden, s&
att nojeslystna unga min inte i onodan skulle behova forflytta
sig fran en lokal till en annan.

Marijuana och heroin férekom visserligen inte lika 6ppet
som sex och sprit, men narkotika var alltid l4tt ate fa tag i,
sdrskilt pa danssalonger och i cocktailbarer.

Journalister hade ofta svart att forstd hur alla dessa olaglig-
heter kunde vara si 6ppet accepterade i en sd stockkonservativ
delstat. De skrev artiklar om den hejdlosa osedligheten i Biloxi,
men ingenting forindrades. Ingen i myndighetsstillning ver-
kade bry sig. Den 6vervigande instillningen var helt enkelt:
”Det ir ju Biloxi.” Politikerna rasade i sitt korstdg mot brotts-
ligheten, och pristerna dundrade i predikstolarna, men de
anstringde sig aldrig riktigt fér att ”rensa upp Golfkusten”.

Det storsta hindret som motte alla reformforsok var den
lingvariga korruptionen bland polisen och de folkvalda dm-
betsminnen. Poliser och vicesheriffer var ligavlonade och tog
mer in girna emot en hacka for att blunda. Lokalpolitikerna
var latta att muta och levde gott. Alla tjinade pengar och alla
hade roligt, si varfor forstéra ndgot som gynnade alla? Det var
ingen som tvingade den som ville dricka och spela att komma
till Biloxi. Om man inte gillade osedligheten dir kunde man
dka hem eller bege sig till New Orleans. Men valde man att
spendera sina pengar i Biloxi, d kunde man rikna med att
inte besviras av polisen.

Brottsligheten fick ett rejilt uppsving ar 1941, dd ameri-
kanska arméns flygvapen uppforde en stor utbildningsbas p
en fastighet som en gang i tiden hade rymt Biloxi Country
Club. Basen doptes till Keesler Army Airfield, efter en av
Mississippis hjiltar i forsta virldskriget, och namnet kom att
bli synonymt med de okynnesfasoner som uppvisades av alla
de tusentals soldater som férberedde sig infor kriget. Antalet



barer, kasinon, bordeller och stripteaseklubbar 6kade drama-
tiskt. Liksom brottsligheten. Polisen 6verdstes med klagomal
fran soldaterna: riggade enarmade banditer, manipulerade
rouletter, fuskande croupierer, utspidda drinkar och ling-
fingrade prostituerade. Slagsmal, misshandlade flickor och
krossade fonster och whiskyflaskor horde till vanligheterna,
men eftersom dgarna tjinade pengar klagade de inte sirskilt
mycket. Polisen skyddade som vanligt den som betalade dem,
och soldaterna dkte i skytteltrafik in i och ut ur hiktena. Over
en halv miljon soldater passerade genom Keesler pi sin vig
till Europa och Stillahavsomradet, och lingre fram dven till
Korea och Vietnam.

Biloxis osedlighet blev si lonsam att den givetvis lockade
till sig den undre virldens vanliga utbud: yrkesbrottslingar,
laglsa, hembrinnare, smugglare, bondfingare, torpeder, hal-
lickar, gorillor och en mer maktlysten klass av gangsterkungar.

I slutet av 1950-talet slog sig en gren av den 16st samman-
fogade liga av vildsamma gangsters som gick under namnet
Dixiemaffian ner i Biloxi, dir man tinkte staka ut sitt revir
och ta 6ver en del av den l6nsamma osedligheten. Det hade
forekommit avundsjuka bland klubbigarna redan innan Dixie-
mafhfian dok upp, men eftersom alla tjinade pengar hade allt
varit frid och frojd. Det hade visserligen férekommit et eller
annat mord och sedvanliga hotelser, men ingen grupp hade
gjort nagra riktiga anstringningar att ta 6ver staden.

Forutom de hogtflygande planerna och vildet hade Dixie-
mafhian féga gemensamt med den verkliga mafhian, Cosa
Nostra. Den var ingen familj, och det radde féljaktligen ingen
storre inbordes lojalitet. Medlemmarna - och inom FBI var
man aldrig riktigt siker pa vilka som var medlemmar eller som
bara pastod sig vara det — utgjordes av en l6s samling miss-
anpassade och egensinniga ligister som foredrog brottslighet
framfor hederligt arbete. Det fanns ingen etablerad organi-
sation eller hierarki. Ingen don hégst upp och gorillor lingst



ner, med diverse skurkar pa mellanniva diremellan. Med tiden
lyckades en klubbigare konsolidera sina besittningar och fa
storre inflytande. Han blev ”Bossen”.

Vad Dixiemafhian hade var dock en benigenhet for vald
som ofta slog FBI med hipnad. Under sin historia, efterhand
som den vixte fram och banade sig vig soderut till Goltkus-
ten, limnade den efter sig ett hipnadsvickande antal lik, och
praktiskt taget inga av morden blev nigonsin uppklarade.
Den bedrev sin verksamhet utifrin en enda regel, en benhird
blodsed som var huggen i sten: "I skolen icke tjalla fér snu-
ten.” Den som gjorde det patriffades antingen i nagot dike
eller dterfanns aldrig 6verhuvudtaget. Enligt rykeet lir vissa
rikerdlare ha sinkt nedtyngda lik i Mississippisundets djupa,
varma vatten, tjugo distansminuter utanfor kusten.

Trots sitt rykte om lagléshet kontrollerades brottslighe-
ten i Biloxi av 4garna och 6évervakades noga av polisen. Med
tiden kom osedligheten att i stort sett koncentreras till en
enda huvudsaklig stadsdel: den en och en halv kilometer
linga stricka av Highway 9o som l6pte lings stranden och
som gick under namnet ”The Strip”. Den var kantad med
kasinon, barer och bordeller och kunde litt nonchaleras av de
laglydiga medborgarna. Bortom den kunde man féra en trygg
och normal tillvaro. Om man ville gora stan osiker, da var det
bara att bege sig till The Strip. Om man inte ville det, da var
det bara atc hilla sig borta dirifrin. Biloxi blomstrade tack vare
sitt fiske, sin skeppsbyggnad, sin turism och sin byggbransch
samt en respektingivande arbetsmoral som underbléstes av
invandrarna och deras drommar om ett bittre liv. Staden bygg-
de skolor, sjukhus, kyrkor, vigar, broar, havsvallar, parker,
rekreationsanliggningar och allt annat som behovdes for att
forbittra invinarnas liv.



KAPITEL 2

Rivaliteten borjade som en vinskap mellan tvd pojkar som
hade mycket gemensamt. Bida var tredje generationens ame-
rikaner, sonsoner till kroatiska invandrare, och bida var fodda
och uppvuxna pa ”The Point”, som Point Cadet kallades. De-
ras respektive familj bodde tva gator frin varandra. Pojkarnas
forildrar kinde varandra vil, liksom far- och morforildrarna.
Pojkarna gick i samma katolska kyrka, i samma skolor, lekte
pé samma gator, grusplaner och strinder, och pa loja veckoslut
fiskade de tillsammans med sina fider i Mexikanska golfen.
De var fodda med en minads mellanrum 1948, bida séner till
unga krigsveteraner som hade gift sig och bildat familj.

Anfidernas idrotter frin Gamla virlden hade foga bety-
delse i Biloxi. Grusplaner och ungdomsplaner var avsedda
for baseboll och inget annat. Liksom alla andra pojkar pd The
Point borjade de kasta och sli inte lingt efter det att de hade
lart sig ga, och nir de var 4tta ar tog de stolt pa sig sina forsta
lagstill. Som tiodringar hade man boérjat ligga mirke till och
prata om dem.

Den tjugodtta dagar ildre Keith Rudy var en obehirskad
viansterhidnt kastare, vars hirda men oberikneliga bollar
skrimde livet ur slagminnen. Som slagman slog han dven
fran vinster, och nir han inte befann sig pa kastarkullen kunde
man hitta honom var som helst dir trinaren ville ha honom:
andra eller tredje bas pa ytterfiltet. Eftersom det inte fanns
ndgra handskar f6r vinsterhinta stoppare hade han lart sig att
ta emot, stoppa och kasta med hoger hand.

Hugh Malco var en hogerhint kastare, vars bollar var innu
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hérdare och betydligt mer triffsikra. Pa tretton och en halv
meters hill var han skrickinjagande att mota, och de flesta tio-
driga slagmin foredrog att hilla sig undan pé avbytarbinken.
En trinare overtalade honom att sli frin vinster utifrin det
vanliga logiska antagandet att de flesta kastare i den &ldern var
hogerhinta. Babe Ruth slog frin vinster, liksom Lou Gehrig
och Stan Musial. Mickey Mantle kunde forstés klippa till fran
bada hall, men han var en yankee. Hugh lyssnade, f6r han var
ldct att ldra upp och ivrig att vinna.

Baseboll var hela deras virld, och det varma vidret lings
Golfkusten gjorde att de kunde spela nistan hela dret om.
Lagen i knatteligan valdes ut i slutet av februari och borjade
spela matcher i mitten av mars: tvd matcher i veckan i minst
tolv veckor. Nir den vanliga sisongen var over, i och med
stadsmisterskapen, borjade man spela baseboll pa allvar, i och
med allstarmatcherna. Biloxi dominerade delstatsslutspelen
och forvintades gi vidare till regionturneringen. Annu hade
inget lag lyckats ta sig till Williamsport fér den stora matchen,
men varje ar var optimismen lika stor.

Forsamlingen var viktig, &tminstone for forildrarna och
far- och morforildrarna, men foér pojkarna var Saint Louis
Cardinals den verkliga institutionen. I djupa S6derns junior-
liga fanns inga proffslag. KMOX, en radiostation i Saint Louis,
sinde alla matcher kommenterade av Harry Caray och Jack
Buck, och pojkarna var vil fértrogna med alla spelarna i Saint
Louis Cardinals - positioner, statistik, hemstider, starka och
svaga sidor. De lyssnade till varenda match, klippte ut varenda
statistikruta ur Gulf Coast Register och dgnade sedan timtal it
att pa grusplanerna dterskapa varenda inning. Varenda cent
som kunde undvaras sparades for att kunna képa basebollkort,
och att byta kort var ingen lek. Topps var det mest omtyckta
mirket, frimst dirfor att deras bubbelgum varade lingre.

Under sommarloven fylldes gatorna pd The Point med
ungar som spelade corkball, kickball, Willie ball och en
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massa andra basebollvarianter. De ildre pojkarna lade beslag
pé grusplanerna och pa knatteligans planer, dir de valde ut
lagmedlemmar och spelade i timtal. Stora dagar gick de hem
och tvittade av sig, t ndgot, vilade sina uttrottade armar och
ben, tog pa sig lagstill och skyndade tillbaka till planerna
for riktiga matcher som lockade sliktingar och vinner i stora
skaror. Sent pa eftermiddagarna och tidigt pa kvillarna spela-
de pojkarna hart i lampskenet och utvixlade godmodiga ord
tvirsover basebollplanen. De gladdes 4t sina fans jubel och
skillde obarmhirtigt ut varandra. Ett misstag forde med sig en
lavin av protestvisslingar. En homerun fick motstindarlaget
att tystna. En hird kastare pa kastarkullen fick ett morkt moln
att ligga sig over det andra laget. En felaktig dom frin en
domare fick inte ifrigasittas, atminstone inte av spelarna, men
deras fans hade inga himningar. Och 6verallt - pé liktarna,
pé parkeringsplatserna och till och med pd avbytarbinkarna
- fortsatte KMOX:s senaste direktsindning att ddna ur de
burkiga transistorapparaterna, och alla visste hur Saint Louis
Cardinals lag till.

Nir Keith och Hugh var tolv hade de en magisk sisong.
Keith spelade for ett lag som sponsrades av DeJean Packing.
Hugh spelade for ett som sponsrades av Shorty’s Shell. De
dominerade sisongen, och inget av lagen férlorade mer dn
en enda gang mot det andra, med en enda homerun. En
myntsingling ledde till att DeJean Packing gick vidare till
stadsmisterskapen, dir de slaktade ett lag frin West Biloxi.
Keith, som var kastare i alla matchens sex innings, gav upp
tva slag, klarade fyra "walks” och gjorde tvd homeruns. Han
och Hugh valdes enhilligt ut till Biloxi Allstars och blev for
forsta gdngen officiellt lagkamrater, 4ven om de hade spelat
ihop i otaliga matcher pa grusplanen.

Med Hugh som fyrade av frin hoger och med Keith som
injagade skrick i slagminnen frin vinster blev Biloxi en klar
favorit som vinnare i ett nytt delstatsmisterskap. Efter en
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veckas trining lastade trinarna in laget i tre pickuper infér
den tjugo minuter langa bilfirden visterut lings Highway 9o
till delstatsturneringen i Gulfport. Hundratals fans foljde efter
i en stojig karavan.

Turneringen dominerades av lag frin delstatens sodra del:
Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian och Hattiesburg.
I forsta matchen mot Vicksburg lyckades Keith med konst-
stycket att inte ge motstandarlaget mojlighet till en enda hit,
och Hugh tog hem en grand slam. I andra matchen upprepade
Hugh bedriften, och Keith gjorde tvd homeruns. I fem matcher
kammade Biloxi hem trettiosex homeruns, gav bara upp fyra
och limnade turneringen som delstatsmistare. Staden firade
och ordnade en fest it pojkarna innan man skickade ivig dem
till Pensacola. Att tivla pd nista niva var nagot helt annat, for
nu vintade lagen fran Florida.

Inget gjorde pojkarna si upprymda som att vara pa turné,
med motell, simbassinger och restaurangbesok. Hugh och
Keith delade rum, och nir trinarna utsig dem bada till lag-
kaptener var de lagets obestridda ledare. De var oskiljaktiga,
pé och utanfér planen, och alla aktiviteter kretsade kring dem.
P3 planen tivlade de hart och anforde hejaklacken, uppmunt-
rade alltid de andra att spela intelligent, lyssna till trinarna,
ligga misstagen bakom sig och analysera matchen. Utanfor
planen anordnade de lagmoéten, ledde busstrecken, godkinde
smeknamnen, bestimde vilka filmer man skulle se och vilka
restauranger man skulle gi pd samt stottade lagkamraterna
pé avbytarbinken.

I forsta matchen gav Hugh upp fyra hits, och Biloxi slog
ett team fran Mobile, Alabamas delstatsmistare. I andra var
Keith vildare 4n ndgonsin och klarade atta walks innan han
togs ur spel i fjirde inningen; Biloxi forlorade mot ett lag frin
Jacksonville med tre runs. Tva dagar senare tog ett lag frin
Tampa hem fyra homeruns frin Hugh under andra halvan av
sjitte inningen och kammade hem vinsten.
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Sdsongen var 6ver. Drommen om att spela i knatteligans
World Series i Williamsport hade terigen krossats av Flori-
da. Laget drog sig tillbaka till motellet for att slicka sina sar,
men det drojde inte linge forrin pojkarna plaskade omkring
i simbassingen och forsokte finga nigra ildre bikiniklidda
flickors uppmirksambhet.

Deras forildrar satt bredvid simbassingen och sag pa,
medan de njot av sina cocktails under parasollen. En lang
sdsong var intligen 6ver, och de var ivriga att komma hem
och avsluta sommaren utan att behéva dgna varenda dag at
basebolltrining. Nistan alla fordldrarna var dar tillsammans
med sliktingar och ndgra inbitna fans frin Biloxi. Somliga
var nira vinner, andra bara bekanta. De flesta kom fran The
Point och kinde varandra vil, och i den gruppen fanns det
sprickor i solidariteten.

Hughs forildrar Lance och Carmen Malco kinde sig lite
bortstotta, och det av goda skail.
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KAPITEL 3

Nir Hughs farfar limnade fartyget i New Orleans dr 1912 var
han sexton dr gammal och kunde nistan ingen engelska. Han
kunde siga ”Biloxi”, och det var det enda tulltjinstemannen
behovde hora. Fartygen var fulla av 6steuropéer, minga med
sliktingar lings Mississippikusten, och tullen var angeligen
om att skicka dem vidare och fi ivig dem nigon annanstans.
Biloxi var en populir destination.

Hemma i Kroatien hette ynglingen Goran Maljokovi¢, ett
namn som utgjorde en utmaning for vilken tulltjinsteman
som helst. Somliga var tdlmodiga och lade ner stor moda pa
att anteckna de ritta namnen. Andra hade brattom, saknade
talamod eller var likgiltiga, eller ocksa tyckte de kanske att de
gjorde invandrarna en tjinst genom att dopa om dem till ndgot
som littare skulle passa in i det nya landet. I rittvisans namn
bor man tilligga att vissa av namnen fran ”det gamla landet”
var svara att uttala for engelsktalande. New Orleans och Golf-
kusten hade en rik historia som dominerades av fransmin och
spanjorer, och under 18co-talet hade deras sprak litt smile
samman med engelskan. Men de konsonanttyngda slaviska
spriken var nigot helt annat.

I vilket fall som helst blev Goran Maljokovi¢ nu Aaron Mal-
co, en identitet som han motvilligt anammade, eftersom han
inte hade nigot annat val. Bevipnad med nya dokument skyn-
dade han sig upp till Biloxi, dir en slikting ordnade ett rum i
en barack och ett jobb med att 6ppna ostron pa en "ostronbar”.
I likhet med sina landsmin drog han sig nodtorftigt fram
genom att arbeta s& mycket och s hirt som mojligt, och han
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lyckades ligga undan lite pengar. Efter tvd r hittade han ett
battre jobb med att bygga skonare pé ett skeppsvarv i Back Bay
i Biloxi. Arbetet var bittre betalt men fysiskt krivande. Aaron,
som nu var fullvuxen, var éver en och ittio ling, bred 6ver
axlarna och kunde ensam lyfta massiva plankor som i vanliga
fall hade krivt tva eller tre méin. Han gjorde sig omtyckt av
cheferna och fick ett eget arbetslag, vilket forde med sig en
l6neforhojning. Som nittondring tjdnade han femtio cent i
timmen, vilket var topplénen, och han arbetade s minga
timmar som foretaget lit honom.

Nir Aaron var tjugo gifte han sig med Lida Simonovich, en
sjuttonarig kroatisk flicka som hade haft den goda turen att
fodas i USA. Hennes mamma hade nedkommit med barnet
tvd méinader efter det att hon och fadern anlint med fartyget
fran Europa. Lida arbetade pé en konservfabrik, och pa friti-
den hjilpte hon sin mamma, som var sommerska. De unga tu
flyttade in i ett shotgun-hus som de hyrde pa The Point, dir de
var omgivna av slikt och vinner, alla frin det gamla landet.

Atta manader efter brollopet krossades deras drommar nir
Aaron f6ll frin en stillning. Arm- och benbrotten skulle lika,
men de hoptryckta kotorna i lindryggen gjorde honom nist
intill forlamad. I flera manader dterhimtade han sig hemma
och aterfick lingsamt sin formaga att gd. Med maken arbetslos
overlevde paret tack vare det oupphorliga stodet fran slikting-
ar och grannar. Det fanns gott om mat, hyran betalades och
forsamlingspristen, fader Herbert, tittade varje dag in for att
be, bade pi engelska och kroatiska. Med hjilp av en prome-
nadkipp, som Aaron trots sina heroiska anstringningar aldrig
helt skulle sluta anvinda, tog han sig an den svara uppgiften
att soka arbete.

En avligsen slikting dgde en av de tre speceributikerna
pé The Point. Han tyckte synd om Aaron och erbjéd honom
ett jobb med att sopa golv, arbeta i lagret och s smaningom
skota kassaapparaten. Det drojde inte linge forrin Aaron blev
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forestandare for butiken, och omsittningen 6kade. Han kiinde
alla kunder, deras barn och far- och morfoérildrar, och han
gjorde allt for att hjilpa den som var i tringmal. Han forbitt-
rade kvaliteten pé varorna, slutade kopa in sidant som silde
diligt och byggde ut butiken. Till och med efter stingnings-
dags himtade han varor dt kunderna och kérde hem dem till
dem pa en gammal budcykel. Med Aaron som forestindare
bestimde sig chefen for att 6ppna en manufakturhandel tvé
kvarter dirifran.

Aaron sag en mojlighet till en ny utbyggnad. Han évertalade
chefen att hyra grannhuset och inritta en bar. Aret var 1920,
landet var i klorna pa rusdrycksférbudet och Biloxis katolska
invandrare var torstigare 4n nigonsin. Aaron triffade en 6ver-
enskommelse med en lokal spritsmugglare och fyllde baren
med ett imponerande utbud av olika 6lsorter, av vilka nigra
till och med kom frin Europa, och ett halvdussin populira
irlindska whiskysorter.

I gryningen varje morgon 6ppnade han speceributiken och
serverade fiskarna och konservfabriksarbetarna starke kaffe
och kroatiska bakverk. Sent pa kvillarna bakade Lida en plat
med krostule, friterade bakverk tickta med pudersocker, och
de blev enormt populira bland de tidiga morgongisterna.
P4 morgnarna ilade Aaron omkring med sin kidpp och skotte
kassadisken, skar upp piligg, sig till att hyllorna var fulla
med varor, sopade golv och tillgodosag kundernas alla be-
hov. Sent pa eftermiddagarna 6ppnade han baren och hilsade
stamgisterna vilkomna. Nir han inte var upptagen med att
servera skyndade han tillbaka till butiken, som han stingde
efter kvillens sista kund, vilket brukade vara vid sjusnéret.
Resten av kvillen tillbringade han bakom bardisken, dir han
sdg till att gisternas glas var fyllda, utvixlade godmodiga
forolimpningar med vinner, skimtade och skvallrade. Han
brukade stinga runt elva, nir arbetarna i sista skiftet frin
konservfabrikerna gav upp och gick hem.
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Ar 1922 fick Lida och Aaron sitt forsta barn, en son som
de vilsignade med det passande amerikanska namnet Lance.
Inte langt direfter foljde en dotter och ytterligare en son. Det
blev tringt i deras lilla hus, och Aaron évertalade sin chef att
lata honom hyra den orenoverade viningen ovanfor baren
och speceributiken. Familjen flyttade in medan ett snickarlag
reste viggar och byggde ett kok. Aarons sextontimmarsdagar
blev dnnu lingre. Lida slutade arbeta for att i stillet ta hand
om familjen och hjilpa till i speceributiken.

Ar 1925 gick chefen plotsligt bort i en hjirtinfarke. Aaron
ogillade dnkan och sig ingen framtid i att vara under tummen
pé henne. Han 6vertalade henne att silja baren och speceribu-
tiken till honom, och mot tusen dollar kontant och en revers
pé resten blev han dgare. Efter tva ir var skulden gildad, och
Aaron 6ppnade en ny bar i vistra delen av The Point. Med
tva populira barer och en vilbesokt speceributik blev familjen
Malco mer vilbestilld 4n de flesta invandrarfamiljer, men det
var inget de visade utdt. De arbetade hirdare 4n nagonsin,
sparade sina pengar, bodde kvar i samma ligenhet pi 6ver-
viningen och fortsatte att leva som mattfulla och sparsamma
invandrare. De var snabba att hjilpa andra, och Aaron lit
ofta sina vinner lana mindre penningsummor nir bankerna
hade vigrat gora det. De var givmilda mot férsamlingen och
missade aldrig en hogmissa.

S fort barnen blev gamla nog borjade de arbeta i butiken.
Som sjudring var Lance redan ett inventarium péd The Point,
dir han cyklade omkring med korgen full av varor och gjorde
hemleveranser. Tio 4&r gammal it han kalla 6lflaskor glida ivig
over bardisken och holl 6gonen pa gisterna.

Aaron hade i borjan av sin affidrsbana blivit vittne till
hasardspelets morkare sidor och ville inte ha ndgot med det
att gora. Han valde att inte tillata vare sig kort- eller tirnings-
spel i ndgot av de inre rummen, och det var inte bara darfor
att det var olagligt. Frestelsen fanns dock alltid hos gisterna,
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och nigra av dem klagade, men han férblev stindaktig. Fader
Herbert sig pd med gillande.

Under trettiotalet ledde den stora depressionen till en
nedgang i fisk- och skaldjursbranschen, men Biloxi hirdade
ut bittre dn resten av landet. Det fanns fortfarande gott om
rikor och ostron, och folk var ju tvungna att dta. Turismen
tog en rejil smill, men konservfabrikerna holl iging verk-
samheten, 4ven om den inte var lika omfattande som tidigare.
P3 The Point blev ménga arbetslésa och hamnade efter med
hyran. Aaron 6vertog i all tysthet hypotekslanen pid minga
shotgun-hus och blev hyresvird. Han tog emot skuldsedlar
for forfallna hyresinbetalningar och brukade sedan vanligen
glomma bort dem. Ingen som bodde i nigon av Malcos bo-
stider blev nigonsin vrikt.

Nir Lance tog examen fran Biloxi High School lekte han
med tanken att borja pa college. Aaron var inte sd pigg pa
det, eftersom sonen behovdes i familjeforetaget. Lance gick
ndgra kurser pd ett tvaarigt college i nirheten och visade sig
foga forvanande ha en fallenhet for affirer och ekonomi. Hans
lirare uppmuntrade honom att studera vidare pa Mississippi
Southern College uppe i Hattiesburg, men trots att han nirde
en drom om detta var han ridd for att nimna nigot om det
for sin pappa.

Kriget kom emellan, och Lance glomde bort tankarna pi
att studera vidare. Dagen efter Pearl Harbor gick han in i
marinkdren och gav sig for forsta gingen av hemifran. Han
skickades ivig i 1. infanteridivisionen och deltog i harda strider
i Nordafrika. Nir de allierade dr 1944 invaderade Italien var
han med i forsta anfallsvigen under landstigningsforetaget
vid Anzio. Eftersom han talade kroatiska skickades han och
hundra andra till Osteuropa, dir tyskarna var pa flyke. I bor-
jan av ar 1945 ankom han till det gamla landet, pappans och
anfidernas hemland, och han skrev ett lingt brev till Aaron, i
vilket han beskrev det krigshirjade landet. Han avslutade med
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orden: Tack, pappa, for att du vigade ge dig av hemifran och soka
dig ett battre liv i Amerika. Aaron grit nir han liste brevet och
lit sedan sina vinner och Lidas familj ta del av det.

Medan de allierade jagade tyskarna visterut deltog Lance
istriderna i Ungern och i Polen. Tva dagar efter befrielsen av
Auschwitz gick han och hans pluton omkring pa dess jord-
vigar och sdg med vantrogen hipnad pi medan hundratals
utmirglade lik begravdes i massgravar. Tre ménader efter
Tysklands kapitulation dtervinde Lance till Biloxi, oskadd
men med minnen som var s hemska att han lovade sig sjilv
att glomma dem.

Ar 1947 gifte han sigmed Carmen Coscia, en italiensk flicka
som han hade lirt kinna i high school. I brollopspresent gav
Aaron dem ett hus i ett nytt omrade pa The Point, dir man
byggde finare bostider avsedda for krigsveteraner. Lance tog
naturligtvis 6ver sin roll i Aarons verksamheter och lade kriget
bakom sig. Men han var rastlos och uttrikad av speceributiken
och barerna. Han hade framatanda och ville tjina stora pengar
genom hasardspel. Aaron var fortfarande bestimt emot detta,
och de hade sina meningsskiljaktigheter.

Tretton ménader efter brollopet fodde Carmen Hugh, och
den nya generationen gjorde familjen extatisk. Barn foddes
overallt pd The Point, och den strida stcrommen av dop holl
fader Herbert fullt upptagen. De nybildade familjerna vixte,
och de ildre firade. Tillvaron pd The Point hade aldrig varit
bittre.

Biloxi blomstrade igen, och fisk- och skaldjursbranschen var
livaktigare in ndgonsin. Lings strinderna byggdes lyxhotell i
takt med att turisterna tervinde. Flygvapnet bestimde sig for
att behilla Keesler som en utbildningsbas, vilket garanterade
en strid strom av unga soldater som ville roa sig. Fler barer,
kasinon och bordeller 6ppnades, och The Strip blev livligare
in nagonsin. I enlighet med sedvanligt bruk tog polisen och
politikerna emot sina mutor och blundade. Nir Broadwater
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Beach, ett hotell i art deco-stil, 6ppnade var lobbyn full med
rader av alldeles nya enarmade banditer som man hade kopt av
en mellanhand i Las Vegas, och de var fortfarande fullkomligt
olagliga.

Som nybliven far lade Lance band pa sina ambitioner p4 att
kasta sig djupare in i osedlighetsbranschen. Dessutom var det
fortfarande Aaron som bestimde, och han var noga med sitt
rykte. Familjeforetaget indrades dramatiskt 1950, dd han fick
lunginflammation och plotsligt avled i en dlder av femtiofyra
ir. Han efterlimnade inget testamente, och foljaktligen dela-
des hans tillgdngar i fyra likvirdiga delar som tillféll Lida och
de tre barnen. Lida, som var alldeles utom sig, gled ini en ling,
tirande period av depression. Lance och hans bida syskon
grilade om familjens fastigheter, och det uppstod en allvarlig
klyfta mellan dem. Till moderns stora sorg fortsatte de att
kibbla i dratal. Nir hennes hilsa blev allt simre 6vertalade
Lance, som var hennes forstfodde och alltid hade varit hen-
nes gunstling, henne att underteckna ett testamente som gav
honom kontroll 6ver tillgdngarna. Detta holl man tyst om till
efter hennes dod. Nir hans syster och bror liste testamentet
hotade de med att vicka klandertalan, men Lance bilade tvis-
ten genom att erbjuda var och en femtusen dollar i kontanter.
Hans bror tog pengarna och limnade Golfkusten. Hans syster
gifte sig med en likare och flyttade till New Orleans.

Trots familjedramat och den accepterade uppfattningen
att Lance hade lyckats utmandévrera sina syskon fortsatte han
och Carmen att dtnjuta gott anseende pa The Point. De hade
en blygsam bostad, trots att de hade rdd med bittre, och de
var aktiva och generdsa. De var de storsta bidragsgivarna till
Saint Michael’s Church och dess program fér uppsokande
verksamhet, och de underlit aldrig att hjilpa dem som var
mindre lyckligt lottade. Somliga betraktade honom till och
med beundrande som den intelligentare i familjen Malco, en
man som var beredd att jobba hért for sina pengar.
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Utanfor The Point gav emellertid Lance efter for sina
ambitioner. Som passiv delidgare kopte han en nattklubb och
forvandlade hilften av den till ett kasino. Den andra hilften
var en bar med utspidda drinkar som séildes till overpris som
soldaterna dock var mer 4dn glada att betala, sirskilt nir de
serverades av littklidda, sota servitriser. Rummen pa 6ver-
vaningen hyrdes ut per halvtimme. Omsittningen var si god
att Lance och hans kompanjon 6ppnade en ny klubb, som var
storre och finare. De dopte den till Red Velvet och satte upp
en pralig neonskylt, den ljusstarkaste lings Highway 9o. Och
dirmed foddes The Strip.

Carmen slutade arbeta i butiken och blev mamma p3 heltid.
Lance arbetade linga dagar och nitter och var ofta borta, men
Carmen holl ihop hemmet och avgudade sina tre barn. Hon
ogillade makens spekulationer i den morkare virlden, men
de diskuterade sillan hans klubbar. De hade gott om pengar,
mer 4n de flesta pd The Point. Att klaga skulle inte ha lett till
ndgot. Lance horde till den gamla skolan, och hans far hade
kommit fran det gamla landet, dir mannen styrde hushallet
med jirnhand och kvinnan uppfostrade barnen. Carmen ac-
cepterade sin roll med dimpat jimnmod.

De kanske lyckligaste stunderna upplevde man i baseboll-
parkerna. Unge Hugh blev som attairing en framtridande
spelare och blev bittre for varje ar som gick. Under den drliga
uttagningen hade varenda trinare honom som forstahandsval.
Nir han var tio valdes han ut till ligan for tolvédringar, vilket
var sillsynt. Hans enda jaimlike var kamraten Keith Rudy.
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KAPITEL 4

Klanen Rudy hade funnits pa The Point nistan lika linge som
slikten Malco. Nagonstans bland alla papperen i tullhuset i
New Orleans hade Rudié blivit till Rudy, som visserligen inte
var nigot vanligt amerikanskt namn men som i alla fall var
betydligt mer litesmilt 4n ndgot frin Kroatien.

Keiths far, Jesse Rudy, var fodd 1924 och hade i likhet med
alla de andra ungarna vuxit upp bland konservfabriker och
riktralare. Dagen efter sin artondrsdag hade han gitt in vid
flottan och skickats i strid i Stillahavsomridet. Hundratals
pojkar frin The Point var ute i krig, och i den tita gemen-
skapen bad man otaliga boner. Varje dag var kyrkan fullsatt
infor méssan. Brev frin soldaterna ldstes upp hogt for vinner
och diskuterades av fiderna 6ver ett glas 6l och av médrarna
i syjuntorna. I november 1943 niddde kriget inda hem nir
familjen Bonovich horde det knacka pa dérren. Harry, en ma-
rinkarssoldat, hade stupat pd Guadalcanal. Det var The Points
forsta dodsfall, och Harrison Countys fjirde. Grannarna sorj-
de och hjilpte till pa hundra olika sitt, medan krigets himmel
var morkare dn nagonsin. Tva manader senare stupade niste
pojke.

Jesse tjanstgjorde pd en jagare i Stillahavsflottan. Han sé-
rades under sjoslaget i Leytebukten i oktober 1944, di hans
fartyg rikade ut for ett kamikazeanfall. Han hivades upp ur
havet med svéra brinnskador pa bida benen. Tva manader
senare kom han till flottans sjukhus i San Francisco, dir han
behandlades av duktiga likare och dir det inte rdidde nigon
brist pa sota unga sjuksystrar.
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En romans blommade upp, och nir han viren 1945 blev
utskriven dtervinde han till Golfkusten med tva skora ben, en
persedelpise med alla sina tillgdngar och en nittonérig brud.
Agnes var en farmardotter frin Kansas som med stor dngslan
hade foljt med Jesse hem. Hon hade aldrig besokt djupa So6-
dern och hyste alla de vanliga stereotypa forestillningarna:
barfota arrendebonder, tandlosa lantisar, grym rasism och s
vidare, men hon var vanvettigt kir i Jesse. De hyrde ett hus pa
The Point och borjade arbeta. Agnes fick anstillning som sjuk-
skoterska pd Keesler Army Airfield medan Jesse gick frin det
ena jobbet utan framtidsutsikter till det andra. Hans fysiska
begrinsningar hindrade honom - till hans stora littnad - fran
att ens fi ett deltidsjobb ombord pa nigon rikeralare.

Till Agnes forvining vande hon sig snabbt vid livet pa Golf-
kusten. Hon ilskade den tita gemenskapen i invandrarsam-
hillena, som forbehallslost och fordomslost tog emot henne.
Hennes anglo-protestantiska bakgrund avfirdades. Efter
ittio ar i landet var blandiktenskap vanliga och accepterade
i de olika etniska grupperna. Agnes tyckte om danserna och
festerna, att dricka lite alkohol ibland och de stora familjesam-
mankomsterna. P4 landsbygden i Kansas hade tillvaron varit
betydligt lugnare ... och torrare.

Ar 1946 godkinde den federala kongressen finansieringen
av GI Bill, lagforslaget om bekostad utbildning och omskol-
ning av krigsveteraner, och plotsligt hade tusentals unga min
rdd med hogre utbildning. Jesse skrev in sig pa ett tvadrigt
college och gick alla historiekurser som fanns. Hans drom var
att fi undervisa i amerikansk historia i high school. Hans out-
talade drom var att bli en lird universitetslektor och forelisa
vid nagot universitet.

Att bilda familj ingick inte i planen, men USA visade sig
under efterkrigstiden vara ett fruktbart land. T april 1948 f6d-
des Keith pa Keesler, dir krigsveteranerna och deras familjer
fick gratis sjukvérd.

24



Tjugodtta dagar senare foddes Hugh Malco i samma sjuk-
husflygel. Familjerna kiinde varandra frin invandrarklickarna
pd The Point, och fiderna stod pé god fot, &ven om de inte
stod varandra nira.

Fem mdénader efter det att Keith kom till virlden 6verras-
kade Jesse och Agnes familjen med nyheten att de skulle resa
bort for att studera. I alla fall skulle Jesse gora det. Den nir-
maste fyradriga utbildningen fanns vid Mississippi Southern
College i Hattiesburg, hundratjugo kilometer lingre norrut.
De skulle vara borta i ett par ar och sedan flytta tillbaka. Han
skulle bli den forste i familjen Rudié¢/Rudy som gick ut college,
och hans forildrar var med all rite stolta. Jesse och Agnes
packade ihop sina tillhorigheter, stuvade in dem och Keith i
sin Mercury frin 1938 och korde norrut lings Highway 49.
De hyrde en liten studentligenhet pé collegeomradet, och
inom tva dagar hade Agnes fitt jobb som sjukskoterska pa
en likarmottagning. De pusslade ihop hennes arbetsschema
med hans lektioner och lyckades undvika att behova betala
barnvake dt lille Keith. Jesse gick si manga kurser han kunde
och klarade av sina studier hur litt som helst.

Efter tva ar var han klar, och de overvigde att stanna kvar
och lita honom ta en magisterexamen. Men fruktbarhetsfra-
gan hade dykt upp igen. Nir Agnes insdg att hon var gravid
med barn nummer tvd bestimde de sig for att collegestudierna
var over och att det var dags for Jesse att borja sin yrkesbana.
De dtervinde hem och hyrde ett hus pa The Point. Nir det
inte fanns nigon ledig tjinst som historielirare pa Biloxi High
School skyndade sig Jesse att hitta ett jobb med att undervisa
niondeklassare i Gulfport i samhillskunskap. Hans forsta
arslon uppgick till tvitusensjuhundra dollar. Agnes borjade
arbeta som sjukskoterska pa Keesler igen, men hon genomled
en besvirlig graviditet och tvingades ta ledigt.

Beverly foddes 1950. Jesse och Agnes enades om att tva
barn fick ricka for ett tag, och de tog familjeplaneringen pé
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stort allvar. Till slut lyckades han fa jobb som historielira-
re pd Gulfport High School och fick dirmed ocksé en liten
loneforhojning. Agnes arbetade deltid, och i likhet med de
flesta av efterkrigstidens unga par lyckades de med néd och
nippe hilla huvudet 6ver vattenytan medan de dromde om en
bittre tillvaro. Trots alla forsiktighetsdtgirder gick nigot pa
tok, och Agnes blev gravid for tredje gingen. Laura kom till
virlden bara fjorton manader efter Beverly, och 6ver en natt
hade huset blivit alldeles for litet. Men Jesses forildrar bodde
bara fyra hus lingre bort, och de hade dessutom sliktingar
som bodde praktiskt taget tvirsover gatan. Nir Agnes ibland
behovde hjilp eller kanske helt enkelt en liten paus behovde
hon bara ge hals, och genast var nidgon pé vig. Kvarterets
alla médrar, mormodrar och farmédrar satte stor dra i att
uppfostra varandras barn och barnbarn.

Ett favoritimne, som Jesse och Agnes viskande diskuterade
under ndgon av sina sillsynta lugna stunder, var tanken pa att
flytta fran The Point. Sliktens std var visserligen viktigt, och
de uppskattade det, men det fanns stunder d det kindes lite
kvivande. Alla visste vad de gjorde. De hade inget privatliv
overhuvudtaget. Om de av nigon anledning hoppade 6ver en
hogmissa kunde de férvinta sig att en hel parad av sliktingar
och vinner skulle titta in pa sondagseftermiddag och forhora
sig om vem som var sjuk. Om ndgot av barnen insjuknade blev
det en friga om liv och dod for alla pa hela gatan. Bristen pa
avskildhet var ett stort problem. Bristen pd utrymme var ett
innu storre. De var redan traingbodda, och det skulle bara bli
virre efterhand som barnen vixte. Men det skulle inte bli l4tt
att skaffa sig en storre bostad. Med tre smé barn kunde Agnes
inte lingre arbeta, vilket var ett hirt slag, eftersom hon nir
hon arbetade heltid tjinade mer dn Jesse. Hans 16n uppgick
fortfarande inte till mer in tretusen dollar om aret, och lone-
forhojningar for skollirare var aldrig ndgot som prioriterades.

Dirfor dromde de. Och hur svért det dn var sa férsokte de
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i gorligaste man avhalla sig fran sexuellt umginge. Ett fjirde
barn var inte att tinka pa.

Men han kom i alla fall. Den 14 maj 1953 bars Timothy
in i ett hus fullt av lyckénskande besokare, av vilka de flesta
i tysthet var dverens om att fyra fick ricka. Grannarna hade
trottnat pa ballonger och tarta.

* % %

Under sitt korta mellanspel som collegestudent, lit vara en
gift sddan, hade Jesse bara skaffat sig en enda betydande vin.
Felix Perry, som ocksd haft historia som huvudimne, hade
dock efter examen plotsligt dndrat inriktning och bestimt sig
for att bli advokat. Han var en lysande elev och hade dirfor
inte haft nigra svarigheter med att komma in pa juristutbild-
ningen pa University of Mississippi, och efter tre ar hade han
gdtt ut som etta i sin arskull. Han hade lyckats f4 jobb pa en
fin advokatbyra i Jackson och uppbar nu en avundsvird l6n.

Han ringde i f6rvig och sa att han skulle resa till Biloxi i
jobbet. Kunde de triffas och dta middag? Med fyra barn som
innu inte var fem ar fyllda kunde Jesse inte ens tinka sig att
ga ut en kvill, men Agnes insisterade. ”Se bara till att du inte
kommer hem och ir full”, sa hon och skrattade.

”Och nir hinde det senast?”

”Aldrig. Ge dig av nu.”

Den ensamstiende Felix, som var pa besok i staden och hade
pengar pa fickan, var ute efter att roa sig. PA Mary Mahoney’s
Old French House dt de gumbo, rda ostron och halstrad rod
snapper, som de skoljde ner med en flaska franskt vin. Felix
gjorde det klart att han skulle bjuda och sa att han skulle fak-
turera en klient for middagen. Jesse hade aldrig kint sig sd
bortskimd. Men efterhand som méltiden fortskred borjade
Jesse irritera sig pd den gamle vinnens sjilvtillricklighet. Felix
tjianade bra, klidde sig i dyra kostymer, korde en Ford frin
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1952 och hade en karriir som gick i en brant kurva uppat utan
nigot slut i sikte. Om sju, dtta ar skulle han bli deldgare, och
det var som att fi en jackpot.

”Har du aldrig funderat pa juridik?” frigade han. ”Du kan
ju inte dgna resten av livet 4t att undervisa, eller hur?”

Nej, den saken var klar, men Jesse var inte redo att erkdinna
det. ”Jag har funderat 6ver mycket pa sistone”, sa han. ”"Men
jag gillar mitt jobb.”

"Det ir viktigt, Jesse. Jag dr glad for din skull, men jag fattar
inte hur ni ldrare klarar er ekonomiskt i den hir delstaten.
Lonen ir smapotatis. Fortfarande ligst i hela landet, va?”

Ja, det var den, men det var onodigt av Felix att gora en
sddan iakttagelse.

De dgnade halva middagen 4t att prata om anstillda advo-
kater och deldgare, processer och rittegangar, och for Jesse var
samtalet pa gott och ont. For det forsta var det lite irriterande
att bli pAmind om att det alltid skulle innebira en ekonomisk
péfrestning att vara ldrare, sirskilt om man var familjefor-
sorjare och hade fyra ungar hemma. For det andra, ju mer de
pratade, desto mer nyfiken blev Jesse pé tanken att bli advokat.
Eftersom han redan var trettio ar gammal verkade det som
en omojlig utmaning, men han var kanske redo for en sidan.

Felix betalade notan, och sa gav de sig ut for att ”gora stan
osiker”, som han uttryckte det. Han kom frén ett litet, torrlagt
county (&r 1954 rddde det fortfarande rusdrycksférbud i del-
statens samtliga dttiotvd counties) och hade bara hort talas om
Biloxis mytomspunna osedlighet. Han ville dricka, spela tir-
ning, titta pd stripporna och kanske kopa sig en prostituerad.

Liksom alla andra ungar frin Biloxi hade Jesse vuxit upp
i en kultur och i en stad dir vissa min gillade sdidant som
var lastbart — hasardspel, prostitution, striptease, whisky -
alltsammans olagligt men inte desto mindre accepterat. I
bérjan av tonaren hade han smugit till sig cigaretter i biljard-
salongerna och 6l pa vissa barer, men nir nyhetens behag vil

28



hade lagt sig brydde han sig inte lingre om sidana otillitna
aktiviteter. Varenda familj kunde beritta om nigon ung man
med spelskulder eller spritproblem, och varenda mamma
foreliste for sina séner om alla de faror som lurade pd andra
sidan staden. Kvillen innan Jesse gav sig av for att genomga
grundutbildningen och ge sig ut i kriget hade han och négra
kompisar gjort en rejil krogrunda och spenderat sina sista
dollar pa kopta flickor. Vid frukosten foljande morgon hade
hans mamma inte sagt ett ord om att han hade kommit hem
sé sent. Han var inte den ende soldat som var bakfull nir han
tog avsked av sina nira och kira. Nir han tre ir senare kom
hem hade han haft med sig en fru, och hans korta sejour av vild
ungdom var over. Ibland, en ging i manaden som mest, tog
han en snabb 6l tillsammans med nagra vinner efter jobbet.
Hans favoritbar var Malco’s Grocery, och dir sig han ofta
Lance blanda drinkar.

Han var inte sidker hur Felix hade tinkt ”gora stan osiker”,
men om man ville spela bort sina pengar var Jerry’s Truck
Stop - en institution lings Highway 9o, som var huvudvigen
lings Golfkusten - ett sikert kort. For méinga ar sedan hade
Jerry faktiske sdlt diesel och servat forbipasserade lingtradare.
Sedan hade han byggt till en bar bakom matstillet och silt den
billigaste sprit som fanns att fa lings hela Golfkusten. Last-
bilschaffisarna blev 6verfortjusta och lit ordet gd om att man
dir kunde f3 en iskall 6l till frukosten. Jerry utvidgade baren
och riknade sina pengar dnda tills sheriffen upplyste honom
om att dryckenskap var oférenligt med bilkérning. Det hade
intriffat ndgra olyckor orsakade av berusade lastbilsforare,
minniskor hade dott. Jerry blev tvungen att vilja: diesel eller
sprit. Han valde det sistnimnda, plockade bort dieselpum-
parna, byggde om verkstaden till kasino och bérjade ta hand
om soldater i stillet f6r [aingtradarchafhisar. ”Truck Stop” blev
den mest beromda cocktailbaren i hela Biloxi.

Felix betalade intridet pd en dollar, och si gick de fram
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till den ldnga, blankpolerade bardisken. Han tappade genast
hakan nir han fick syn pé tvd dansande skonheter som rorde
sig runt en sting pa ett sitt som han aldrig tidigare hade sett
maken till. Inne pd klubben var det hogljutt, morkt och rokigt,
och firgade strilkastare svepte 6ver dansgolvet. De hittade en
plats vid bardisken och antastades genast av tvd hart sminkade
unga damer i ligt skurna blusar och korta kjolar.

”Ska ni inte bjuda pi en drink, grabbar?” fraigade den forsta
medan hon pressade in sig mellan dem och sedan kérde in
tuttarna i brostet pd Felix. Den andra lade an pa Jesse, som
visste hur det brukade g3 dill.

”Visst”, sa Felix, som var ivrig att brinna lite stalar. ”"Vad
vill ni ha?”

Jesse kastade en blick pi en av de fyra bartendrarna som
stod redo att blanda till deras drinkar. Inom loppet av nagra
sekunder dok tva gronaktiga cocktails i hoga glas upp at flick-
orna och tva glas med bourbon at grabbarna.

Den vinskaplige bartendern, som var angelidgen om att sta
till tjdnst, sa hogt: ”Kom ihag att var fjirde drink ér gratis.”

”"Wow!” praktiskt taget skrek Felix. Man skulle alltsd beho-
va bestilla minst atta drinkar for att fa ekonomin att gé ihop
och ha en lyckad helkvill.

De grona drinkarna var inget annat dn sockervatten som
serverades med en firggrann cocktailpinne i plast och ett
cocktailbir. S smaningom skulle flickorna samla ihop sina
cocktailpinnar och gomma undan dem i fickan. Nir kvillen
var 6ver och det blev dags att gora upp skulle de f femtio cent
per cocktailpinne, ingenting per timme. Ju fler drinkar de
fick kunderna att betala for, desto mer tjinade de. De lokala
gisterna visste hur det gick till, och pa ett eller annat sitc hade
fenomenet fitt namnet B drinking. Turister och soldater hade
ingen aning utan fortsatte att bestilla.

Flickorna var sota, och ju yngre, desto bittre. Eftersom det
var bra betalt och det fanns fa arbetstillfillen for kvinnor i
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smastiderna begav de sig till Golfkusten och ett vidlyftigare
liv. Det gick manga historier om farmarflickor som jobbade
hért i klubbarna nigra ar, sparade sina pengar och atervinde
hem utan att ndgon kinde till vad de hade dgnat sig at. De gifte
sig med sina gamla pojkvinner fran high school och bildade
familj.

Felix var med Debbie, en riktig veteran som inte hade nagra
svarigheter med att uppticka en littlurad kund, iven om detta
naturligtvis inte krivde nigon storre begavning. Felix sa till
Jesse: ”Vi ska dansa. Hill 6gonen pa vara drinkar.”

De forsvann in i folkmassan. Sherry Ann flyttade sig nirma-
re Jesse, som log och sa: ”Du, jag ir inte med i leken. Lyckligt
gift med fyra ungar. Beklagar.”

Hon suckade, log forstdende och sa: ”Tack for drinken.”
Inom loppet av nagra sekunder var hon fullt upptagen med
att bearbeta andra indan av bardisken. Efter ndgra minuters
stuffande svepte Felix och Debbie forbi och himtade sina
drinkar. Han viskade hogljutt: ”Du, vi gir en trappa upp. Ge
mig en halvtimme, okej?”

"Visst.”

Jesse, som plotsligt fann sig sitta ensam vid bardisken och
ville undvika ett nytt uppraggningsforsok, gick bort till kasinot
och strosade igenom det. Han hade visserligen hort rykten
om Truck Stops vixande popularitet, men mingden spelbord
slog honom #nda med hipnad. Enarmade banditer kantade
viggarna. P4 ena sidan stod roulett- och tirningsbord, pa den
andra poker- och blackjackbord. Massor med spelare, nistan
alla mian och ménga i uniform, spelade medan de rokte, drack
och skrek. Cocktailservitriser kilade omkring och férsokte hélla
jimna steg med efterfrigan. Och det var bara en tisdagskvill.

Jesse undvek forstindigt nog roulett- och tirningsborden,
som han visste var riggade. Det var vilkint att det enda he-
derliga hasardspelet i hela staden var blackjack. Han letade
ritt pd en tom pall vid ett vilbesokt tjugofemcentsbord och
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tog fram tva dollarsedlar, hans grins. En timme senare var
han uppe i tvé dollar och femtio cent, och han hade dnnu inte
sett skymten av Felix.

Klockan elva ringde han sin bror och 6vertalade honom att
skjutsa honom hem.

* % %

Foljande ar, 1955, borjade Jesse gi kvillskurser pa Loyola Law
School i New Orleans. Anda sedan middagen med Felix hade
han blivit besatt av tanken pa att bli advokat, och han pratade
knappt om nigot annat, &tminstone med Agnes. Till sist trote-
nade hon pd att ha samma samtal om och om igen och lade
sina invindningar at sidan. Med fyra sma barn var det inte
att tinka pa att arbeta som sjukskoterska, inte ens deltid, men
hon skulle ge honom sitt stod, och tillsammans skulle de 3
det att fungera. Bida avskydde tanken pa att sitta sig i skuld,
men nir hans pappa erbjod honom ett lan pa tvitusen dollar
hade de inget annat val 4n att anta erbjudandet.

Pi tisdagar, efter sista lektionen, skyndade sig Jesse till New
Orleans, en bilfird pd tvd timmar, och brukade komma om-
kring en kvart férsenad till forelisningen som bérjade klockan
sex pé kvillen. Foreldsarna hade forstielse for studenterna och
de krav som stilldes pd dem som arbetade heltid pd annan ort.
De gick juristlinjen, men de gick kvillskurser och fick slita hart
med studierna, s de flesta bestimmelser var nigorlunda flex-
ibla. Under fyra timmar, férdelade pa tvé kurser, forde Jesse
mingder med anteckningar och deltog i diskussioner. Nir det
var mojligt liste han ocksé in den kommande kurslitteraturen.
Han sog i sig juridiken och njot av dess utmaningar. Sent
pé kvillen, nir den andra kursen nirmade sig sitt slut, var
han ofta den ende student som fortfarande var klarvaken och
angeligen om att diskutera med foreldsaren. Prick klockan tio
i nio limnade han féreldsningssalen och rusade ivig till bilen
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for att kora hem. Vid midnatt vintade Agnes alltid med en
uppvirmd middag och frigor om foreldsningarna.

Han sov sillan mer dn fem timmar per natt och vaknade
fore gryningen for att hinna forbereda sina egna historielek-
tioner eller betygsitta uppsatser.

Pi torsdagskvillarna gav han sig ivig igen till New Orleans
for yteerligare tvd foreldsningar. Han missade aldrig nagon,
inte heller var han borta en enda dag fran jobbet eller missade
en enda hogmaissa eller sliktmiddag. Medan barnen vixte upp
hade han alltid tid 6ver at att leka med dem pa bakgarden eller
ta med dem till stranden. Agnes hittade honom ofta liggande
pé soffan vid midnatt, fullkomligt utmattad, med en tjock
kursbok uppslagen pid brostet. Sent en kvill, nir han hade
klarat sig igenom forsta dret med stjarnbetyg, korkade de upp
en flaska billig champagne och firade. Sedan slocknade de. En
god sak som utmattningen férde med sig var att de inte orkade
ligga med varandra. Fyra ungar var tillrickligt.

Efterhand som studierna fortlopte och det blev allt tyd-
ligare for sliktingar och vinner att han inte jagade en galen
drém borjade ett visst matt av stolthet smyga sig in i hans
virld. Han skulle bli den forste advokaten fran The Point,
den forste av barnen och barnbarnen till alla de invandrare
som hade arbetat och gjort uppoffringar i det nya landet. Det
gick rykten om att han skulle ge sig av dirifran och rykten
om att han skulle stanna kvar. Skulle han bérja arbeta pa en
fin advokatbyra i Biloxi, eller skulle han 6ppna eget pa The
Point och hjilpa de sina? Stimde det att han ville arbeta for
en storbyra i New Orleans?

Men de nyfikna holl sina fragor for sig sjilva. Jesse sjilv
horde aldrig ryktena. Han var alltfor upptagen for att hinna
oroa sig for grannarna. Han hade inga planer pi att limna
Golfkusten, och han férsokte triffa varenda advokati staden.
Han brukade hinga i rittssalarna och blev bekant med domar-
na och deras protokollforare.
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Efter att ha kimpat sig igenom fyra ars médosamma
kvillskurser och gatt miste om otaliga timmars somn gick
Jesse Rudy ut Loyola Law School med hogsta betyg, avlade
advokatexamen vid advokatsamfundet i Mississippi och fick
plats som anstilld advokat vid en tremannabyra pd Howard
Avenue i centrala Biloxi. Ingdngslonen 1ag pa samma niva som
den han hade haft som historielirare, men dir fanns ocksd den
lockande bonusen. I slutet av dret riknade byrin samman in-
komsterna och belénade varje advokat med en bonus baserad
pé antalet arbetade timmar och pd hur méinga nya klienter
som denne hade skaffat. Jesse, som var mager och hungrig,
borjade genast sin karriir med att stimpla in klockan fem
varje morgon.

Till en borjan innebar en juristexamen inte sirskilt mycket
i reda pengar, men det hade 4 andra sidan storre betydelse
for direktoren for hypoteksbanken. Denne var vil fortrogen
med advokatbyrin och hade hoga tankar om deligarna. Han
godkinde Jesses laneansokan, och familjen kunde flytta in i
en fyrarumsbostad i vistra Biloxi.

Som traktens forste advokat av kroatisk hirkomst over-
svimmades Jesse genast med de sinas juridiska vardagspro-
blem. Han kunde inte siga nej, si han dgnade timtal it att
uppritta billiga testamenten, avtal och andra handlingar. Han
blev aldrig uttrdkad av detta, och han visade in sina klienter
i det eleganta kontorsrummet som om de vore miljonirer.
Pi The Point blev Jesse Rudys framgéing en killa till minga
stolta berittelser.

Infor hans forsta stora mal bad en av deligarna honom
att undersoka flera frigor gillande en affirséverenskommelse
som hade slutat illa. Agaren till Truck Stop hade muntligen
gatt med pa att silja sin rorelse till ett syndikat som hade
en lokal skojare vid namn Snead som frontman. Det fanns
dessutom ett skriftligt avtal for fastigheten och ett eller tva
hyresavtal. Parterna hade forhandlat i ett ar utan juridiskt
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bistand, och foga forvinande ridde det f6ljaktligen forvirring
och hade uppstatt spinningar. Alla var arga och redo att vicka
talan. Truck Stops dgare hade till och med blivit hotad med
rejal misshandel.

Syndikatets dgare foredrog att délja sig bakom Snead och
forbli anonyma, men efterhand som lagren skalades bort
blev det s smaningom kint, &tminstone fér advokaterna, att
huvudinvesteraren inte var nigon mindre in Lance Malco.
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KAPITEL §

Priskriget hade borjat pa en bordell. En smihandlare vid
namn Cleveland hade képt den gamla klubben Foxy’s pa The
Strip. Han byggde till en billig flygel fér hasardspel och en
lite elegantare for sina prostituerade. Det fanns visserligen
inget fast pris for att fi njuta av en flicka i en halvtimme,
men den allmintaccepterade taxan, som dgarna i tysthet hade
enats om, var tjugo dollar. P4 Foxy’s betalade man halva det
priset, och nyheten spred sig som en l6peld bland soldaterna
pé Keesler. Och eftersom soldaterna var torstiga bade fore och
efterat fick de dven rabatt pa billigt fat6l. Stillet var jamt full-
satt, och det fanns aldrig tillrickligt med parkeringsplatser.
For att overleva sinkte dven nigra av de andra billigare
klubbarna sina priser. Sedan borjade dgarna stjila flickor fran
konkurrerande klubbar. Biloxis osedlighetsekonomi, som
stindigt befann sig i en skor jimvikt, vindes upp och ner. I
ett forsok att aterstilla ordningen tittade ndgra hardingar in pa
Foxy’s sent en kvill och gav en bartender pa kiften, misshand-
lade tvé utkastare och limnade kvar en varning om att det inte
gick for sig att silja sex och sprit till underpris”. Misshandeln
visade sig vara smittsam, och en vildsvig svepte genom The
Strip. Ett 6verfall bakom ett stille ledde till vedergillning pa
ett annat. Agarna klagade for polisen, som lyssnade men utan
att vara allefor bekymrade. Det hade dnnu inte begdtts nigot
mord, och, ja, grabbar dr grabbar. Nagra slagsmal var vil inte
sd farligt? Lat skurkarna skota om sina marknader sjilva.
Mitt i tumultet, som fortsatte att rasa i dver ett ar, kom
ett nyblivet stjirnskott in i bilden. Han hette Nevin Noll, en
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tjugodrig rekryt som hade gatt in vid flygvapnet for att komma
bort fran nigot trassel hemma i stra Kentucky. Han kom
fran en firgstark slikt av hembrinnare och laglosa och hade
uppfostrats till att se med ogillande pé rittvisan. Inte en enda
av hans manliga sliktingar hade provat pa hederligt arbete
under flera decennier. Men den unge Nevin dromde om att ge
sig av och fora en mer glamordés tillvaro som berémd gangster.
Han gav sig av fortare dn vintat och med stor bradska.

Han limnade efter sig minst tva gravida flickor med vred-
gade fider samt en efterlysning f6r den svira misshandel som
han hade utsatt en ledig vicesheriff for. Slagsmal var hans
andra natur - han mattade hellre knytnivsslag 4n han drack
kallt 61. Han var en och attiofem ling, bredbrostad och stark
som en oxe, och han var mirkligt snabb och effektiv med ni-
varna. Efter sex veckors grundutbildning pa Keesler hade han
redan hunnit med att knicka tva kikben, sld ut otaliga tinder
och fi en grabb att hamna p4 sjukan med hjirnskakning.

Ett slagsmal till skulle sluta med avsked utan vitsord for
Nevin.

Det drojde inte linge. En 16rdagskvill spelade han tirning
pd Red Velvet tillsammans med négra polare nir det utbrot
ett gril om ett par tvivelaktiga tirningar. En ilsken spelare
pastod att de var falska och strickte sig efter sina marker.
Croupieren med krattan var snabbare. En annan croupier
knuffade till spelaren, som hade druckit och tydligen inte var
overdrivet fortjust i att bli knuffad. Nevin hade just gjort ett
kast och forlorat, och d4ven han var misstinksam mot bordet.
Eftersom sd ménga gister var soldater och benigna att dricka
hade Red Velvet gott om utkastare som stindigt holl 6gonen
pé grabbarna i uniform. Ingenting gjorde Nevin si upprymd
som knutna nivar, och han kastade sig in i briket med liv
och lust. Nir en croupier knuffade undan honom svarade han
med att knocka denne med en vinsterkrok pi hakan. Inom
ett 6gonblick hade tva vakter gett sig pd Nevin, och bida hade
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fatt nidsan tillplattad innan de ens hann métea ett slag. Kroppar
for 4t alla hill, och Nevin ville ha mer. Hans bdda kamrater
fran basen drog sig undan och sig pd med beundran. De hade
sett det forr. Fullvuxna karlar, oavsett storlek, forvandlades
till sandséckar nir de kom for nira mr Noll.

Croupieren med krattan hoppade 6ver bordet och klippte
till Nevin tvirsover ryggen men utan att astadkomma nigon
skada. Nevin slog till mannen fyra gdnger i ansiktet, och vart-
enda slag fick det att bloda.

Allt spelande upphérde medan en skara samlades runt
tirningsbordet. Mitt i hogen av slagna och blodiga min stod
Nevin och stirrade vilt omkring sig medan han upprepade:
”Kom igen di, kom igen di. Vem nu?” Ingen rorde sig dt
hans hall

Det hela tog slut utan ytterligare blodspillan nir tva si-
kerhetsvakter med hagelgevir dok upp. Nevin log och hojde
hinderna. Han hade vunnit striden men forlorat slaget. Nir
han hade handfingslet pa sig sparkade vakterna undan benen
pa honom och slipade ivig honom. Annu en natt i hikeet.

Tidigt pa sondagsmorgonen kallade Lance Malco och hans
sikerhetschef till sig de bdda croupiererna och de bida utkas-
tarna, av vilka ingen hade ndgon storre lust att prata, och gick
igenom slagsmalet. Den ene croupierens haka var fruktansvirt
svullen. Croupieren med krattan hade hela ansiktet fullt av
skador - ett jack i vartdera 6gonbrynet, ett sir pa nisryggen,
plus en sprickt underlidpp. Bida utkastarna héll en ispise mot
nisan och sig allting suddigt genom sina svullna 6gon.

“Just en fin samling”, sa Lance foéraktfullt. ”Och en enda
man lyckades dstadkomma allt det hir?”

Han lit var och en skildra vad som hade hint. Alla fyra
uttryckte motvilligt forundran 6ver hur fort de hade blivit
nedslagna.

”Han maste vara boxare eller ndgot sddant”, sa en av ut-
kastarna. Sl kan han i alla fall, den jiveln”, sa den andre.
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”Det behover du inte tala om for mig”, sa Lance med ett
skratt. ”Det ser jag i ansiktet pa dig.”

Han gav dem inte sparken. I stillet begav han sig till ritts-
salen och sig Nevin Noll instilla sig infér domaren och neka
till alla &calspunkter om misshandel. Hans advokat, som var
utsedd av ritten, forklarade att hans klient foregiende dag
redan hade fitc avsked fran Keesler och nu skulle dtervinda
till Kentucky. Borde inte det ricka som straff?

Noll frigavs mot en lag borgenssumma och beordrades
instilla sig igen om tvd dagar. Lance haffade advokaten och
frigade om han fick byta nigra ord med dennes klient. Han sa
att han kunde tinka sig att dra tillbaka anklagelserna om de
kunde triffa en uppgorelse. Lance hade nisa for begivning,
oavsett om det rorde sig om flinka croupierer, sota unga flickor
eller vildsamma min. Han virvade de bista och betalade dem
bra.

For Nevin Noll var det ett mirakel. Han kunde glomma det
militira, glomma att resa hem till Kentucky och i stillet fi ett
riktigt dromjobb - att jobba for en gangsterboss, ta hand om
sikerheten, hinga pé barer och bordeller och emellanit sld in
en eller annan skalle. Nevin Noll blev genast den mest lojale
man som Lance Malco ndgonsin skulle komma att anstilla.

Bossen, som Malco nu kallades, degraderade utkastarna
med knickta nisor och satte dem pa en lastbil som himtade
sprit frin en bit. Noll flyttades in i ”direktionssviten” pd Red
Velvet, kontoret en trappa upp, och borjade lira sig branschen.

Cleveland, Foxy’s dgare, hade statt emot otaliga hotelser
och sélde fortfarande sex till reapris. Ndgot maste goras, och
Lance ség ett tillfille att ge prov pé verkligt ledarskap. Han
och hans grabbar utarbetade en enkel anfallsplan, som skulle
fa Nevin Noll att stiga till nya hojder, eller doda honom.

Klockan fem en fredagseftermiddag i borjan av mars 1961
fick Bossen av en utkiksman reda pé att Cleveland just hade
parkerat sin nya Cadillac pa den vanliga platsen bakom Foxy’s.
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Tio minuter senare kom Nevin Noll in, gick fram till bardisken
och bestillde en drink. Cocktailbaren var praktiskt taget tom,
men i ett horn holl ett band pa att stilla upp sina instrument
och man holl pa att férbereda sig pa dnnu en livlig kvill. Det
fanns inte minga vakter, men det skulle komma att indra sig
inom en timme eller sa.

Noll frigade bartendern om mr Cleveland var dir och sa
att han ville byta nagra ord med honom.

Bartendern rynkade pannan, fortsatte att torka 6lsejdeln
han hade i handen och sa: ”Vet inte. Vem frigar?”

’Ta, det gor jag. Mr Malco skickade hit mig. Du kdnner vil
till mr Lance Malco?”

”Aldrig hort talas om honom.”

”Nej, det dr klart du inte har. Du kinner vil inte till nagot
overhuvudtaget.” Noll gled av pallen och begav sig mot indan
av bardisken.

PHalld dir, din javel!” sa bartendern. ”Vart fan tror du att
du dr pa vig?”

"Jag ska triffa mr Cleveland. Jag vet att han gommer sig
dir inne nagonstans.”

Bartendern var ingen liten karl, och han hade avstyrt sin
beskirda del av slagsmal. ”Sakta i backarna, grabben”, sa
han och grep tag i Nolls vinsterarm - ett stort misstag. Noll
snurrade runt och méttade en rejil hoger mot bartenderns
vinsterkike som fick denne att stupa som en klubbad oxe och
forlora medvetandet. En gorilla i svart cowboyhatt dok upp
ur skuggan och rusade pa Noll, som slet at sig en olsejdel frin
bardisken och klippte till honom éver 6érat. Nir bada nu lig
utslagna pé golvet tittade sig Noll omkring. Tva min vid ett
bord stirrade vantroget pd honom. Bandmedlemmarna stod
som forlamade utan att riktigt veta vad de skulle gora, om de
nu borde gora nigot éverhuvudtaget. Noll nickade 4t dem
och forsvann sedan genom svingdorrarna. Det var morke i
korridoren, och koket lig lingre fram. En fore detta barten-

40



der hade berittat for Malco att Clevelands kontor lig bakom
en bld dorr i slutet av den smala korridoren. Noll sparkade
in dorren och tillkinnagav sin ankomst med orden: ”Tjena,
Cleveland, har du tid att byta nigra ord?”

En tjockis i kavaj och slips for upp fran stolen han satt pa.
Han kom aldrig lingre, fér Noll klubbade ner honom med
tre snabba knytnivsslag i ansiktet. Han sjonk stonande ihop
pé golvet. Cleveland, som hade talat i telefon, satt bakom
skrivbordet och holl luren i luften. Under en eller ett par se-
kunder var han alldeles for hipen for att reagera. Han slidppte
luren och strickte ut handen for att dra ut en skrivbordslada,
men det var for sent. Noll kastade sig 6ver skrivbordet och
gav honom en hard smill i ansiktet som fick honom att ramla
av stolen. Syftet var att ge honom en rejil omging men utan
att ha ihjil honom. Bossen ville ha Cleveland kvar i livet,
dtminstone tills vidare. Med bara nivarna knickte Noll bida
kikbenen, sprickte lipparna, slog ut nigra tinder, murade
igen 6gonen, sargade kinder och panna samt skilde nisbenet
fran hjarnskilshilan. Nir tjockisen gav ifran sig ytterligare
nigra ljud tog Noll ett tungt askfat och drimde till honom i
bakhuvudet.

En liten sidodérr 6ppnades och en platinablond kvinna pa
runt trettio &r visade sig i dorroppningen och skrek nistan
hogt nir hon fick se blodbadet. Hon tickte munnen med bida
hinderna och sag skrickslaget pa Noll. Han tog snabbt fram
en pistol ur bakfickan och nickade dt en stol. ”Sitt dig och
hall kift!” morrade han. Hon tog négra steg bakit och satte
sig ner, fortfarande oférmégen att ge ifrdn sig ett enda ljud.
Ur byxfickan tog Noll fram ett tjugo centimeter langt ror — en
ljuddimpare - och skruvade fast den pa pistolpipan. Han skot
ett skott i taket, och kvinnan skrek till. Han skot ytterligare
ett skott, den hir gingen i viggen en meter ovanfoér huvudet
pé henne och sa: "Hor nu pa, for fan!”

Hon var alldeles for skrickslagen for att reagera. Han skot
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ytterligare ett skott i viggen, samma dova ljud.

Han stillde sig framfor henne, riktade pistolen mot henne
och sa: ”Sig it Cleveland att han har sju dagar pa sig att stinga
stillet. Uppfattat?”

Hon lyckades nicka. Ja.

”Jag kommer tillbaka om sju dagar. Om han ir kvar hir
kommer han att rika riktigt illa ut.” Han skruvade av ljuddim-
paren, kastade den i kniet pd henne som en souvenir och
stoppade in pistolen under biltet. Han limnade kontoret,
smet in i koket och gav sig av via en bakdérr.

X X %

Priskriget var ver.

Cleveland 1ag tre veckor i respirator pa sjukhus med mas-
sor med ror och slangar. Hjirnan svullnade upp da och da,
och likarna forsatte honom i den ena koman efter det andra.
Hans platinablonda flickvin, som fruktade en ny pahilsning
av Noll, stingde Foxy’s i vintan pd order fran Cleveland. Nir
han dntligen skrevs ut frin sjukhuset kunde han inte gi utan
rullades ut i rullstol. Han var visserligen hjirnskadad, men han
var inda fornuftig nog att inse att hans hogtflygande vagstycke
pa The Strip hade néte vigs dnde.

Eftersom Nevin Noll var ny i trakten var det ingen som
kinde igen honom, och det var dirfér omojligt att identifie-
ra honom. Men hans enmansoverfall pa Foxy’s blev genast
mytomspunnet och limnade inga tvivel om att Lance Malco
verkligen var Bossen med stort B.

En bank begirde utmitning av Foxy’s, och man spikade
upp masonitskivor 6ver dorrar och fonster. Baren forblev
igenbommad i ett halvédr innan den sedan saldes till ett bolag
i New Orleans som kontrollerades av Lance Malco.

Nir Malco nu hade fyra klubbar under tummen kontrol-
lerade han den storsta andelen osedlighetsverksamhet lings
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hela Golfkusten. Pengarna strommade in, och han delade dem
med sin liga och med inflytelserika politiker. Han trodde pi
att spendera pengar for att tillgodose gisternas 6nskemal, och
han erbjod bittre sprit, flickor och hasardspel an nigon annan
Oster om Mississippifloden.

Konkurrensen var ett stindigt problem. Framging gav upp-
hov till efterapningar, och det fanns en dndlos ko av skojare
som forsokte skaffa sig ett fotfiste. Somliga tvingade han att
stinga genom att pressa sheriffen. Andra var mer uthélliga och
bjod motstand. Det fanns ett stindigt hot om véld, och hotet
omsattes ofta i handling.

Familjen Malco limnade The Point och flyttade in i ett nytt
fint hus norr om Biloxi. De bodde med grindar och vakeer,
och Bossen begav sig sillan ndgonstans utan att ha Nevin
Noll vid sin sida.
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