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KAPITEL 1

För hundra år sedan var Biloxi ett livligt semester- och fiske-
samhälle på Golfkusten. Av dess tolvtusen invånare arbetade 
vissa på skeppsvarven, andra på hotellen och restaurangerna, 
men de allra flesta fick sin utkomst från havet och dess rik-
liga tillgång på fisk och skaldjur. Arbetarna var invandrare 
från Östeuropa, de flesta från Kroatien, där deras anfäder i 
århundraden hade bedrivit fiske i Adriatiska havet. Männen 
arbetade ombord på skonarna och trålarna som skördade fisk 
och skaldjur i Mexikanska golfen medan kvinnorna och bar-
nen öppnade ostron och packade räkor för tio cent i timmen. 
I området som kallades Back Bay låg fyrtio konservfabriker 
sida vid sida. År 1925 försåg Biloxi resten av landet med tjugo 
miljoner ton skaldjur. Efterfrågan var så stor, och tillgången 
så riklig, att staden vid det laget kunde skryta med att den var 
”Världens främsta skaldjursstad”.

Invandrarna bodde som regel på Point Cadet, en udde i 
östra utkanten av Biloxi, alldeles runt hörnet från Mexikanska 
golfens stränder, och deras bostäder utgjordes antingen av 
baracker eller så kallade shotgun houses – de enkla, långsmala 
små envåningshus med rum i fil som var vanliga över hela 
amerikanska södern. Föräldrarna, liksom far- och morföräld-
rarna, var inte bara kroater utan också polacker, ungrare och 
tjeckoslovaker, och de hade snabbt anammat det nya landets 
seder och bruk. Barnen lärde sig engelska, som de i sin tur 
lärde sina föräldrar, och i hemmet talade man sällan sitt gamla 
modersmål. De flesta efternamnen, som hade varit omöjliga 
att uttala för tulltjänstemännen i Port of New Orleans eller 
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på Ellis Island, hade modifierats och amerikaniserats. På be-
gravningsplatserna i Biloxi fanns det gravvårdar med namn 
som Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich och 
Peranich. De var utspridda och uppblandade med namn som 
Smith, Brown, O’Keefe, Mattina och Bellande. Invandrarna 
var begripligt nog benägna att hålla samman och skydda den 
egna gemenskapen, men i andra generationen hade man börjat 
gifta in sig i såväl de tidiga franska familjerna som i alla möjliga 
anglosaxiska släkter.

Rusdrycksförbudet var fortfarande i kraft, och i hela djupa 
Södern förde de flesta rättfärdiga baptister och metodister 
en torrlagd tillvaro. Men längs kusten såg den katolska be-
folkningen, som var av europeisk härkomst, med ogillande 
på nykterheten. I själva verket hade Biloxi, trots det artonde 
tillägget, aldrig varit helt torrlagt. År 1920, då förbudet mot 
rusdrycker svepte över landet, lade man i Biloxi knappt märke 
till det. Stadens barer, syltor, hak, kvarterskrogar och exklusiva 
nattklubbar höll inte bara öppet utan blomstrade. Eftersom 
spriten var allmänt tillgänglig och ingen, i synnerhet inte 
polisen, brydde sig om detta, fanns det inget behov av några 
lönnkrogar. Biloxi blev följaktligen ett omtyckt resmål för 
törstiga sydstatsbor. Om man till detta fogade den lockelse 
som stränderna, fisk- och skaldjursrätterna, det tempererade 
klimatet och de fina hotellen utövade, så var det inte att undra 
på att turismen frodades. För hundra år sedan blev Golfkusten 
känd som ”de fattigas Riviera”.

Okontrollerad osedlighet visade sig som vanligt vara smitt-
sam. Hasardspel sällade sig till dryckenskapen som en av de 
mer omtyckta olagliga aktiviteterna. Improviserade kasinon 
slog upp i barer och klubbar. Poker, blackjack och tärning 
spelades öppet och förekom överallt. I lobbyn till de fashio-
nabla hotellen stod, i flagrant likgiltighet inför lagen, rader 
med enarmade banditer.

Bordeller hade alltid funnits men hållits undanskymda. 
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Inte i Biloxi. Där fanns de i överflöd och betjänade inte bara 
sina trogna torskar utan även poliser och politiker. Många 
återfanns i samma byggnader som barerna och spelborden, så 
att nöjeslystna unga män inte i onödan skulle behöva förflytta 
sig från en lokal till en annan.

Marijuana och heroin förekom visserligen inte lika öppet 
som sex och sprit, men narkotika var alltid lätt att få tag i, 
särskilt på danssalonger och i cocktailbarer.

Journalister hade ofta svårt att förstå hur alla dessa olaglig-
heter kunde vara så öppet accepterade i en så stockkonservativ 
delstat. De skrev artiklar om den hejdlösa osedligheten i Biloxi, 
men ingenting förändrades. Ingen i myndighetsställning ver-
kade bry sig. Den övervägande inställningen var helt enkelt: 
”Det är ju Biloxi.” Politikerna rasade i sitt korståg mot brotts-
ligheten, och prästerna dundrade i predikstolarna, men de 
ansträngde sig aldrig riktigt för att ”rensa upp Golfkusten”.

Det största hindret som mötte alla reformförsök var den 
långvariga korruptionen bland polisen och de folkvalda äm-
betsmännen. Poliser och vicesheriffer var lågavlönade och tog 
mer än gärna emot en hacka för att blunda. Lokalpolitikerna 
var lätta att muta och levde gott. Alla tjänade pengar och alla 
hade roligt, så varför förstöra något som gynnade alla? Det var 
ingen som tvingade den som ville dricka och spela att komma 
till Biloxi. Om man inte gillade osedligheten där kunde man 
åka hem eller bege sig till New Orleans. Men valde man att 
spendera sina pengar i Biloxi, då kunde man räkna med att 
inte besväras av polisen.

Brottsligheten fick ett rejält uppsving år 1941, då ameri-
kanska arméns flygvapen uppförde en stor utbildningsbas på 
en fastighet som en gång i tiden hade rymt Biloxi Country 
Club. Basen döptes till Keesler Army Airfield, efter en av 
Mississippis hjältar i första världskriget, och namnet kom att 
bli synonymt med de okynnesfasoner som uppvisades av alla 
de tusentals soldater som förberedde sig inför kriget. Antalet 
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barer, kasinon, bordeller och stripteaseklubbar ökade drama-
tiskt. Liksom brottsligheten. Polisen överöstes med klagomål 
från soldaterna: riggade enarmade banditer, manipulerade 
rouletter, fuskande croupierer, utspädda drinkar och lång-
fingrade prostituerade. Slagsmål, misshandlade flickor och 
krossade fönster och whiskyflaskor hörde till vanligheterna, 
men eftersom ägarna tjänade pengar klagade de inte särskilt 
mycket. Polisen skyddade som vanligt den som betalade dem, 
och soldaterna åkte i skytteltrafik in i och ut ur häktena. Över 
en halv miljon soldater passerade genom Keesler på sin väg 
till Europa och Stillahavsområdet, och längre fram även till 
Korea och Vietnam.

Biloxis osedlighet blev så lönsam att den givetvis lockade 
till sig den undre världens vanliga utbud: yrkesbrottslingar, 
laglösa, hembrännare, smugglare, bondfångare, torpeder, hal-
lickar, gorillor och en mer maktlysten klass av gangsterkungar.

I slutet av 1950-talet slog sig en gren av den löst samman-
fogade liga av våldsamma gangsters som gick under namnet 
Dixiemaffian ner i Biloxi, där man tänkte staka ut sitt revir 
och ta över en del av den lönsamma osedligheten. Det hade 
förekommit avundsjuka bland klubbägarna redan innan Dixie
maffian dök upp, men eftersom alla tjänade pengar hade allt 
varit frid och fröjd. Det hade visserligen förekommit ett eller 
annat mord och sedvanliga hotelser, men ingen grupp hade 
gjort några riktiga ansträngningar att ta över staden.

Förutom de högtflygande planerna och våldet hade Dixie
maffian föga gemensamt med den verkliga maffian, Cosa 
Nostra. Den var ingen familj, och det rådde följaktligen ingen 
större inbördes lojalitet. Medlemmarna – och inom FBI var 
man aldrig riktigt säker på vilka som var medlemmar eller som 
bara påstod sig vara det – utgjordes av en lös samling miss
anpassade och egensinniga ligister som föredrog brottslighet 
framför hederligt arbete. Det fanns ingen etablerad organi-
sation eller hierarki. Ingen don högst upp och gorillor längst 
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ner, med diverse skurkar på mellannivå däremellan. Med tiden 
lyckades en klubbägare konsolidera sina besittningar och få 
större inflytande. Han blev ”Bossen”.

Vad Dixiemaffian hade var dock en benägenhet för våld 
som ofta slog FBI med häpnad. Under sin historia, efterhand 
som den växte fram och banade sig väg söderut till Golfkus-
ten, lämnade den efter sig ett häpnadsväckande antal lik, och 
praktiskt taget inga av morden blev någonsin uppklarade. 
Den bedrev sin verksamhet utifrån en enda regel, en benhård 
blodsed som var huggen i sten: ”I skolen icke tjalla för snu-
ten.” Den som gjorde det påträffades antingen i något dike 
eller återfanns aldrig överhuvudtaget. Enligt ryktet lär vissa 
räktrålare ha sänkt nedtyngda lik i Mississippisundets djupa, 
varma vatten, tjugo distansminuter utanför kusten.

Trots sitt rykte om laglöshet kontrollerades brottslighe-
ten i Biloxi av ägarna och övervakades noga av polisen. Med 
tiden kom osedligheten att i stort sett koncentreras till en 
enda huvudsaklig stadsdel: den en och en halv kilometer 
långa sträcka av Highway 90 som löpte längs stranden och 
som gick under namnet ”The Strip”. Den var kantad med 
kasinon, barer och bordeller och kunde lätt nonchaleras av de 
laglydiga medborgarna. Bortom den kunde man föra en trygg 
och normal tillvaro. Om man ville göra stan osäker, då var det 
bara att bege sig till The Strip. Om man inte ville det, då var 
det bara att hålla sig borta därifrån. Biloxi blomstrade tack vare 
sitt fiske, sin skeppsbyggnad, sin turism och sin byggbransch 
samt en respektingivande arbetsmoral som underblåstes av 
invandrarna och deras drömmar om ett bättre liv. Staden bygg-
de skolor, sjukhus, kyrkor, vägar, broar, havsvallar, parker, 
rekreationsanläggningar och allt annat som behövdes för att 
förbättra invånarnas liv.
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KAPITEL 2

Rivaliteten började som en vänskap mellan två pojkar som 
hade mycket gemensamt. Båda var tredje generationens ame-
rikaner, sonsöner till kroatiska invandrare, och båda var födda 
och uppvuxna på ”The Point”, som Point Cadet kallades. De-
ras respektive familj bodde två gator från varandra. Pojkarnas 
föräldrar kände varandra väl, liksom far- och morföräldrarna. 
Pojkarna gick i samma katolska kyrka, i samma skolor, lekte 
på samma gator, grusplaner och stränder, och på loja veckoslut 
fiskade de tillsammans med sina fäder i Mexikanska golfen. 
De var födda med en månads mellanrum 1948, båda söner till 
unga krigsveteraner som hade gift sig och bildat familj.

Anfädernas idrotter från Gamla världen hade föga bety-
delse i Biloxi. Grusplaner och ungdomsplaner var avsedda 
för baseboll och inget annat. Liksom alla andra pojkar på The 
Point började de kasta och slå inte långt efter det att de hade 
lärt sig gå, och när de var åtta år tog de stolt på sig sina första 
lagställ. Som tioåringar hade man börjat lägga märke till och 
prata om dem.

Den tjugoåtta dagar äldre Keith Rudy var en obehärskad 
vänsterhänt kastare, vars hårda men oberäkneliga bollar 
skrämde livet ur slagmännen. Som slagman slog han även 
från vänster, och när han inte befann sig på kastarkullen kunde 
man hitta honom var som helst där tränaren ville ha honom: 
andra eller tredje bas på ytterfältet. Eftersom det inte fanns 
några handskar för vänsterhänta stoppare hade han lärt sig att 
ta emot, stoppa och kasta med höger hand.

Hugh Malco var en högerhänt kastare, vars bollar var ännu 
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hårdare och betydligt mer träffsäkra. På tretton och en halv 
meters håll var han skräckinjagande att möta, och de flesta tio
åriga slagmän föredrog att hålla sig undan på avbytarbänken. 
En tränare övertalade honom att slå från vänster utifrån det 
vanliga logiska antagandet att de flesta kastare i den åldern var 
högerhänta. Babe Ruth slog från vänster, liksom Lou Gehrig 
och Stan Musial. Mickey Mantle kunde förstås klippa till från 
båda håll, men han var en yankee. Hugh lyssnade, för han var 
lätt att lära upp och ivrig att vinna.

Baseboll var hela deras värld, och det varma vädret längs 
Golfkusten gjorde att de kunde spela nästan hela året om. 
Lagen i knatteligan valdes ut i slutet av februari och började 
spela matcher i mitten av mars: två matcher i veckan i minst 
tolv veckor. När den vanliga säsongen var över, i och med 
stadsmästerskapen, började man spela baseboll på allvar, i och 
med allstarmatcherna. Biloxi dominerade delstatsslutspelen 
och förväntades gå vidare till regionturneringen. Ännu hade 
inget lag lyckats ta sig till Williamsport för den stora matchen, 
men varje år var optimismen lika stor.

Församlingen var viktig, åtminstone för föräldrarna och 
far- och morföräldrarna, men för pojkarna var Saint Louis 
Cardinals den verkliga institutionen. I djupa Söderns junior
liga fanns inga proffslag. KMOX, en radiostation i Saint Louis, 
sände alla matcher kommenterade av Harry Caray och Jack 
Buck, och pojkarna var väl förtrogna med alla spelarna i Saint 
Louis Cardinals – positioner, statistik, hemstäder, starka och 
svaga sidor. De lyssnade till varenda match, klippte ut varenda 
statistikruta ur Gulf Coast Register och ägnade sedan timtal åt 
att på grusplanerna återskapa varenda inning. Varenda cent 
som kunde undvaras sparades för att kunna köpa basebollkort, 
och att byta kort var ingen lek. Topps var det mest omtyckta 
märket, främst därför att deras bubbelgum varade längre.

Under sommarloven fylldes gatorna på The Point med 
ungar som spelade corkball, kickball, Willie ball och en 
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massa andra basebollvarianter. De äldre pojkarna lade beslag 
på grusplanerna och på knatteligans planer, där de valde ut 
lagmedlemmar och spelade i timtal. Stora dagar gick de hem 
och tvättade av sig, åt något, vilade sina uttröttade armar och 
ben, tog på sig lagställ och skyndade tillbaka till planerna 
för riktiga matcher som lockade släktingar och vänner i stora 
skaror. Sent på eftermiddagarna och tidigt på kvällarna spela-
de pojkarna hårt i lampskenet och utväxlade godmodiga ord 
tvärsöver basebollplanen. De gladdes åt sina fans jubel och 
skällde obarmhärtigt ut varandra. Ett misstag förde med sig en 
lavin av protestvisslingar. En homerun fick motståndarlaget 
att tystna. En hård kastare på kastarkullen fick ett mörkt moln 
att lägga sig över det andra laget. En felaktig dom från en 
domare fick inte ifrågasättas, åtminstone inte av spelarna, men 
deras fans hade inga hämningar. Och överallt – på läktarna, 
på parkeringsplatserna och till och med på avbytarbänkarna 
– fortsatte KMOX:s senaste direktsändning att dåna ur de 
burkiga transistorapparaterna, och alla visste hur Saint Louis 
Cardinals låg till.

När Keith och Hugh var tolv hade de en magisk säsong. 
Keith spelade för ett lag som sponsrades av DeJean Packing. 
Hugh spelade för ett som sponsrades av Shorty’s Shell. De 
dominerade säsongen, och inget av lagen förlorade mer än 
en enda gång mot det andra, med en enda homerun. En 
myntsingling ledde till att DeJean Packing gick vidare till 
stadsmästerskapen, där de slaktade ett lag från West Biloxi. 
Keith, som var kastare i alla matchens sex innings, gav upp 
två slag, klarade fyra ”walks” och gjorde två homeruns. Han 
och Hugh valdes enhälligt ut till Biloxi Allstars och blev för 
första gången officiellt lagkamrater, även om de hade spelat 
ihop i otaliga matcher på grusplanen.

Med Hugh som fyrade av från höger och med Keith som 
injagade skräck i slagmännen från vänster blev Biloxi en klar 
favorit som vinnare i ett nytt delstatsmästerskap. Efter en 
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veckas träning lastade tränarna in laget i tre pickuper inför 
den tjugo minuter långa bilfärden västerut längs Highway 90 
till delstatsturneringen i Gulfport. Hundratals fans följde efter 
i en stojig karavan.

Turneringen dominerades av lag från delstatens södra del: 
Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian och Hattiesburg. 
I första matchen mot Vicksburg lyckades Keith med konst-
stycket att inte ge motståndarlaget möjlighet till en enda hit, 
och Hugh tog hem en grand slam. I andra matchen upprepade 
Hugh bedriften, och Keith gjorde två homeruns. I fem matcher 
kammade Biloxi hem trettiosex homeruns, gav bara upp fyra 
och lämnade turneringen som delstatsmästare. Staden firade 
och ordnade en fest åt pojkarna innan man skickade iväg dem 
till Pensacola. Att tävla på nästa nivå var något helt annat, för 
nu väntade lagen från Florida.

Inget gjorde pojkarna så upprymda som att vara på turné, 
med motell, simbassänger och restaurangbesök. Hugh och 
Keith delade rum, och när tränarna utsåg dem båda till lag-
kaptener var de lagets obestridda ledare. De var oskiljaktiga, 
på och utanför planen, och alla aktiviteter kretsade kring dem. 
På planen tävlade de hårt och anförde hejaklacken, uppmunt-
rade alltid de andra att spela intelligent, lyssna till tränarna, 
lägga misstagen bakom sig och analysera matchen. Utanför 
planen anordnade de lagmöten, ledde busstrecken, godkände 
smeknamnen, bestämde vilka filmer man skulle se och vilka 
restauranger man skulle gå på samt stöttade lagkamraterna 
på avbytarbänken.

I första matchen gav Hugh upp fyra hits, och Biloxi slog 
ett team från Mobile, Alabamas delstatsmästare. I andra var 
Keith vildare än någonsin och klarade åtta walks innan han 
togs ur spel i fjärde inningen; Biloxi förlorade mot ett lag från 
Jacksonville med tre runs. Två dagar senare tog ett lag från 
Tampa hem fyra homeruns från Hugh under andra halvan av 
sjätte inningen och kammade hem vinsten.
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Säsongen var över. Drömmen om att spela i knatteligans 
World Series i Williamsport hade återigen krossats av Flori-
da. Laget drog sig tillbaka till motellet för att slicka sina sår, 
men det dröjde inte länge förrän pojkarna plaskade omkring 
i simbassängen och försökte fånga några äldre bikiniklädda 
flickors uppmärksamhet.

Deras föräldrar satt bredvid simbassängen och såg på, 
medan de njöt av sina cocktails under parasollen. En lång 
säsong var äntligen över, och de var ivriga att komma hem 
och avsluta sommaren utan att behöva ägna varenda dag åt 
basebollträning. Nästan alla föräldrarna var där tillsammans 
med släktingar och några inbitna fans från Biloxi. Somliga 
var nära vänner, andra bara bekanta. De flesta kom från The 
Point och kände varandra väl, och i den gruppen fanns det 
sprickor i solidariteten.

Hughs föräldrar Lance och Carmen Malco kände sig lite 
bortstötta, och det av goda skäl.
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KAPITEL 3

När Hughs farfar lämnade fartyget i New Orleans år 1912 var 
han sexton år gammal och kunde nästan ingen engelska. Han 
kunde säga ”Biloxi”, och det var det enda tulltjänstemannen 
behövde höra. Fartygen var fulla av östeuropéer, många med 
släktingar längs Mississippikusten, och tullen var angelägen 
om att skicka dem vidare och få iväg dem någon annanstans. 
Biloxi var en populär destination.

Hemma i Kroatien hette ynglingen Goran Maljoković, ett 
namn som utgjorde en utmaning för vilken tulltjänsteman 
som helst. Somliga var tålmodiga och lade ner stor möda på 
att anteckna de rätta namnen. Andra hade bråttom, saknade 
tålamod eller var likgiltiga, eller också tyckte de kanske att de 
gjorde invandrarna en tjänst genom att döpa om dem till något 
som lättare skulle passa in i det nya landet. I rättvisans namn 
bör man tillägga att vissa av namnen från ”det gamla landet” 
var svåra att uttala för engelsktalande. New Orleans och Golf-
kusten hade en rik historia som dominerades av fransmän och 
spanjorer, och under 1800-talet hade deras språk lätt smält 
samman med engelskan. Men de konsonanttyngda slaviska 
språken var något helt annat.

I vilket fall som helst blev Goran Maljoković nu Aaron Mal-
co, en identitet som han motvilligt anammade, eftersom han 
inte hade något annat val. Beväpnad med nya dokument skyn-
dade han sig upp till Biloxi, där en släkting ordnade ett rum i 
en barack och ett jobb med att öppna ostron på en ”ostronbar”. 
I likhet med sina landsmän drog han sig nödtorftigt fram 
genom att arbeta så mycket och så hårt som möjligt, och han 
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lyckades lägga undan lite pengar. Efter två år hittade han ett 
bättre jobb med att bygga skonare på ett skeppsvarv i Back Bay 
i Biloxi. Arbetet var bättre betalt men fysiskt krävande. Aaron, 
som nu var fullvuxen, var över en och åttio lång, bred över 
axlarna och kunde ensam lyfta massiva plankor som i vanliga 
fall hade krävt två eller tre män. Han gjorde sig omtyckt av 
cheferna och fick ett eget arbetslag, vilket förde med sig en 
löneförhöjning. Som nittonåring tjänade han femtio cent i 
timmen, vilket var topplönen, och han arbetade så många 
timmar som företaget lät honom.

När Aaron var tjugo gifte han sig med Lida Simonovich, en 
sjuttonårig kroatisk flicka som hade haft den goda turen att 
födas i USA. Hennes mamma hade nedkommit med barnet 
två månader efter det att hon och fadern anlänt med fartyget 
från Europa. Lida arbetade på en konservfabrik, och på friti-
den hjälpte hon sin mamma, som var sömmerska. De unga tu 
flyttade in i ett shotgun-hus som de hyrde på The Point, där de 
var omgivna av släkt och vänner, alla från det gamla landet.

Åtta månader efter bröllopet krossades deras drömmar när 
Aaron föll från en ställning. Arm- och benbrotten skulle läka, 
men de hoptryckta kotorna i ländryggen gjorde honom näst 
intill förlamad. I flera månader återhämtade han sig hemma 
och återfick långsamt sin förmåga att gå. Med maken arbetslös 
överlevde paret tack vare det oupphörliga stödet från släkting-
ar och grannar. Det fanns gott om mat, hyran betalades och 
församlingsprästen, fader Herbert, tittade varje dag in för att 
be, både på engelska och kroatiska. Med hjälp av en prome-
nadkäpp, som Aaron trots sina heroiska ansträngningar aldrig 
helt skulle sluta använda, tog han sig an den svåra uppgiften 
att söka arbete.

En avlägsen släkting ägde en av de tre speceributikerna 
på The Point. Han tyckte synd om Aaron och erbjöd honom 
ett jobb med att sopa golv, arbeta i lagret och så småningom 
sköta kassaapparaten. Det dröjde inte länge förrän Aaron blev 
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föreståndare för butiken, och omsättningen ökade. Han kände 
alla kunder, deras barn och far- och morföräldrar, och han 
gjorde allt för att hjälpa den som var i trångmål. Han förbätt-
rade kvaliteten på varorna, slutade köpa in sådant som sålde 
dåligt och byggde ut butiken. Till och med efter stängnings-
dags hämtade han varor åt kunderna och körde hem dem till 
dem på en gammal budcykel. Med Aaron som föreståndare 
bestämde sig chefen för att öppna en manufakturhandel två 
kvarter därifrån.

Aaron såg en möjlighet till en ny utbyggnad. Han övertalade 
chefen att hyra grannhuset och inrätta en bar. Året var 1920, 
landet var i klorna på rusdrycksförbudet och Biloxis katolska 
invandrare var törstigare än någonsin. Aaron träffade en över-
enskommelse med en lokal spritsmugglare och fyllde baren 
med ett imponerande utbud av olika ölsorter, av vilka några 
till och med kom från Europa, och ett halvdussin populära 
irländska whiskysorter.

I gryningen varje morgon öppnade han speceributiken och 
serverade fiskarna och konservfabriksarbetarna starkt kaffe 
och kroatiska bakverk. Sent på kvällarna bakade Lida en plåt 
med kroštule, friterade bakverk täckta med pudersocker, och 
de blev enormt populära bland de tidiga morgongästerna. 
På morgnarna ilade Aaron omkring med sin käpp och skötte 
kassadisken, skar upp pålägg, såg till att hyllorna var fulla 
med varor, sopade golv och tillgodosåg kundernas alla be-
hov. Sent på eftermiddagarna öppnade han baren och hälsade 
stamgästerna välkomna. När han inte var upptagen med att 
servera skyndade han tillbaka till butiken, som han stängde 
efter kvällens sista kund, vilket brukade vara vid sjusnåret. 
Resten av kvällen tillbringade han bakom bardisken, där han 
såg till att gästernas glas var fyllda, utväxlade godmodiga 
förolämpningar med vänner, skämtade och skvallrade. Han 
brukade stänga runt elva, när arbetarna i sista skiftet från 
konservfabrikerna gav upp och gick hem.



18

År 1922 fick Lida och Aaron sitt första barn, en son som 
de välsignade med det passande amerikanska namnet Lance. 
Inte långt därefter följde en dotter och ytterligare en son. Det 
blev trångt i deras lilla hus, och Aaron övertalade sin chef att 
låta honom hyra den orenoverade våningen ovanför baren 
och speceributiken. Familjen flyttade in medan ett snickarlag 
reste väggar och byggde ett kök. Aarons sextontimmarsdagar 
blev ännu längre. Lida slutade arbeta för att i stället ta hand 
om familjen och hjälpa till i speceributiken.

År 1925 gick chefen plötsligt bort i en hjärtinfarkt. Aaron 
ogillade änkan och såg ingen framtid i att vara under tummen 
på henne. Han övertalade henne att sälja baren och speceribu-
tiken till honom, och mot tusen dollar kontant och en revers 
på resten blev han ägare. Efter två år var skulden gäldad, och 
Aaron öppnade en ny bar i västra delen av The Point. Med 
två populära barer och en välbesökt speceributik blev familjen 
Malco mer välbeställd än de flesta invandrarfamiljer, men det 
var inget de visade utåt. De arbetade hårdare än någonsin, 
sparade sina pengar, bodde kvar i samma lägenhet på över-
våningen och fortsatte att leva som måttfulla och sparsamma 
invandrare. De var snabba att hjälpa andra, och Aaron lät 
ofta sina vänner låna mindre penningsummor när bankerna 
hade vägrat göra det. De var givmilda mot församlingen och 
missade aldrig en högmässa.

Så fort barnen blev gamla nog började de arbeta i butiken. 
Som sjuåring var Lance redan ett inventarium på The Point, 
där han cyklade omkring med korgen full av varor och gjorde 
hemleveranser. Tio år gammal lät han kalla ölflaskor glida iväg 
över bardisken och höll ögonen på gästerna.

Aaron hade i början av sin affärsbana blivit vittne till 
hasardspelets mörkare sidor och ville inte ha något med det 
att göra. Han valde att inte tillåta vare sig kort- eller tärnings-
spel i något av de inre rummen, och det var inte bara därför 
att det var olagligt. Frestelsen fanns dock alltid hos gästerna, 
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och några av dem klagade, men han förblev ståndaktig. Fader 
Herbert såg på med gillande.

Under trettiotalet ledde den stora depressionen till en 
nedgång i fisk- och skaldjursbranschen, men Biloxi härdade 
ut bättre än resten av landet. Det fanns fortfarande gott om 
räkor och ostron, och folk var ju tvungna att äta. Turismen 
tog en rejäl smäll, men konservfabrikerna höll igång verk-
samheten, även om den inte var lika omfattande som tidigare. 
På The Point blev många arbetslösa och hamnade efter med 
hyran. Aaron övertog i all tysthet hypotekslånen på många 
shotgun-hus och blev hyresvärd. Han tog emot skuldsedlar 
för förfallna hyresinbetalningar och brukade sedan vanligen 
glömma bort dem. Ingen som bodde i någon av Malcos bo-
städer blev någonsin vräkt.

När Lance tog examen från Biloxi High School lekte han 
med tanken att börja på college. Aaron var inte så pigg på 
det, eftersom sonen behövdes i familjeföretaget. Lance gick 
några kurser på ett tvåårigt college i närheten och visade sig 
föga förvånande ha en fallenhet för affärer och ekonomi. Hans 
lärare uppmuntrade honom att studera vidare på Mississippi 
Southern College uppe i Hattiesburg, men trots att han närde 
en dröm om detta var han rädd för att nämna något om det 
för sin pappa.

Kriget kom emellan, och Lance glömde bort tankarna på 
att studera vidare. Dagen efter Pearl Harbor gick han in i 
marinkåren och gav sig för första gången av hemifrån. Han 
skickades iväg i 1. infanteridivisionen och deltog i hårda strider 
i Nordafrika. När de allierade år 1944 invaderade Italien var 
han med i första anfallsvågen under landstigningsföretaget 
vid Anzio. Eftersom han talade kroatiska skickades han och 
hundra andra till Östeuropa, där tyskarna var på flykt. I bör-
jan av år 1945 ankom han till det gamla landet, pappans och 
anfädernas hemland, och han skrev ett långt brev till Aaron, i 
vilket han beskrev det krigshärjade landet. Han avslutade med 
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orden: Tack, pappa, för att du vågade ge dig av hemifrån och söka 
dig ett bättre liv i Amerika. Aaron grät när han läste brevet och 
lät sedan sina vänner och Lidas familj ta del av det.

Medan de allierade jagade tyskarna västerut deltog Lance 
i striderna i Ungern och i Polen. Två dagar efter befrielsen av 
Auschwitz gick han och hans pluton omkring på dess jord-
vägar och såg med vantrogen häpnad på medan hundratals 
utmärglade lik begravdes i massgravar. Tre månader efter 
Tysklands kapitulation återvände Lance till Biloxi, oskadd 
men med minnen som var så hemska att han lovade sig själv 
att glömma dem.

År 1947 gifte han sig med Carmen Coscia, en italiensk flicka 
som han hade lärt känna i high school. I bröllopspresent gav 
Aaron dem ett hus i ett nytt område på The Point, där man 
byggde finare bostäder avsedda för krigsveteraner. Lance tog 
naturligtvis över sin roll i Aarons verksamheter och lade kriget 
bakom sig. Men han var rastlös och uttråkad av speceributiken 
och barerna. Han hade framåtanda och ville tjäna stora pengar 
genom hasardspel. Aaron var fortfarande bestämt emot detta, 
och de hade sina meningsskiljaktigheter.

Tretton månader efter bröllopet födde Carmen Hugh, och 
den nya generationen gjorde familjen extatisk. Barn föddes 
överallt på The Point, och den strida strömmen av dop höll 
fader Herbert fullt upptagen. De nybildade familjerna växte, 
och de äldre firade. Tillvaron på The Point hade aldrig varit 
bättre.

Biloxi blomstrade igen, och fisk- och skaldjursbranschen var 
livaktigare än någonsin. Längs stränderna byggdes lyxhotell i 
takt med att turisterna återvände. Flygvapnet bestämde sig för 
att behålla Keesler som en utbildningsbas, vilket garanterade 
en strid ström av unga soldater som ville roa sig. Fler barer, 
kasinon och bordeller öppnades, och The Strip blev livligare 
än någonsin. I enlighet med sedvanligt bruk tog polisen och 
politikerna emot sina mutor och blundade. När Broadwater 
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Beach, ett hotell i art deco-stil, öppnade var lobbyn full med 
rader av alldeles nya enarmade banditer som man hade köpt av 
en mellanhand i Las Vegas, och de var fortfarande fullkomligt 
olagliga.

Som nybliven far lade Lance band på sina ambitioner på att 
kasta sig djupare in i osedlighetsbranschen. Dessutom var det 
fortfarande Aaron som bestämde, och han var noga med sitt 
rykte. Familjeföretaget ändrades dramatiskt 1950, då han fick 
lunginflammation och plötsligt avled i en ålder av femtiofyra 
år. Han efterlämnade inget testamente, och följaktligen dela-
des hans tillgångar i fyra likvärdiga delar som tillföll Lida och 
de tre barnen. Lida, som var alldeles utom sig, gled in i en lång, 
tärande period av depression. Lance och hans båda syskon 
grälade om familjens fastigheter, och det uppstod en allvarlig 
klyfta mellan dem. Till moderns stora sorg fortsatte de att 
käbbla i åratal. När hennes hälsa blev allt sämre övertalade 
Lance, som var hennes förstfödde och alltid hade varit hen-
nes gunstling, henne att underteckna ett testamente som gav 
honom kontroll över tillgångarna. Detta höll man tyst om till 
efter hennes död. När hans syster och bror läste testamentet 
hotade de med att väcka klandertalan, men Lance bilade tvis-
ten genom att erbjuda var och en femtusen dollar i kontanter. 
Hans bror tog pengarna och lämnade Golfkusten. Hans syster 
gifte sig med en läkare och flyttade till New Orleans.

Trots familjedramat och den accepterade uppfattningen 
att Lance hade lyckats utmanövrera sina syskon fortsatte han 
och Carmen att åtnjuta gott anseende på The Point. De hade 
en blygsam bostad, trots att de hade råd med bättre, och de 
var aktiva och generösa. De var de största bidragsgivarna till 
Saint Michael’s Church och dess program för uppsökande 
verksamhet, och de underlät aldrig att hjälpa dem som var 
mindre lyckligt lottade. Somliga betraktade honom till och 
med beundrande som den intelligentare i familjen Malco, en 
man som var beredd att jobba hårt för sina pengar.
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Utanför The Point gav emellertid Lance efter för sina 
ambitioner. Som passiv delägare köpte han en nattklubb och 
förvandlade hälften av den till ett kasino. Den andra hälften 
var en bar med utspädda drinkar som såldes till överpris som 
soldaterna dock var mer än glada att betala, särskilt när de 
serverades av lättklädda, söta servitriser. Rummen på över-
våningen hyrdes ut per halvtimme. Omsättningen var så god 
att Lance och hans kompanjon öppnade en ny klubb, som var 
större och finare. De döpte den till Red Velvet och satte upp 
en prålig neonskylt, den ljusstarkaste längs Highway 90. Och 
därmed föddes The Strip.

Carmen slutade arbeta i butiken och blev mamma på heltid. 
Lance arbetade långa dagar och nätter och var ofta borta, men 
Carmen höll ihop hemmet och avgudade sina tre barn. Hon 
ogillade makens spekulationer i den mörkare världen, men 
de diskuterade sällan hans klubbar. De hade gott om pengar, 
mer än de flesta på The Point. Att klaga skulle inte ha lett till 
något. Lance hörde till den gamla skolan, och hans far hade 
kommit från det gamla landet, där mannen styrde hushållet 
med järnhand och kvinnan uppfostrade barnen. Carmen ac-
cepterade sin roll med dämpat jämnmod.

De kanske lyckligaste stunderna upplevde man i baseboll-
parkerna. Unge Hugh blev som åttaåring en framträdande 
spelare och blev bättre för varje år som gick. Under den årliga 
uttagningen hade varenda tränare honom som förstahandsval. 
När han var tio valdes han ut till ligan för tolvåringar, vilket 
var sällsynt. Hans enda jämlike var kamraten Keith Rudy.
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KAPITEL 4

Klanen Rudy hade funnits på The Point nästan lika länge som 
släkten Malco. Någonstans bland alla papperen i tullhuset i 
New Orleans hade Rudić blivit till Rudy, som visserligen inte 
var något vanligt amerikanskt namn men som i alla fall var 
betydligt mer lättsmält än något från Kroatien.

Keiths far, Jesse Rudy, var född 1924 och hade i likhet med 
alla de andra ungarna vuxit upp bland konservfabriker och 
räktrålare. Dagen efter sin artonårsdag hade han gått in vid 
flottan och skickats i strid i Stillahavsområdet. Hundratals 
pojkar från The Point var ute i krig, och i den täta gemen-
skapen bad man otaliga böner. Varje dag var kyrkan fullsatt 
inför mässan. Brev från soldaterna lästes upp högt för vänner 
och diskuterades av fäderna över ett glas öl och av mödrarna 
i syjuntorna. I november 1943 nådde kriget ända hem när 
familjen Bonovich hörde det knacka på dörren. Harry, en ma-
rinkårssoldat, hade stupat på Guadalcanal. Det var The Points 
första dödsfall, och Harrison Countys fjärde. Grannarna sörj-
de och hjälpte till på hundra olika sätt, medan krigets himmel 
var mörkare än någonsin. Två månader senare stupade näste 
pojke.

Jesse tjänstgjorde på en jagare i Stillahavsflottan. Han så-
rades under sjöslaget i Leytebukten i oktober 1944, då hans 
fartyg råkade ut för ett kamikazeanfall. Han hivades upp ur 
havet med svåra brännskador på båda benen. Två månader 
senare kom han till flottans sjukhus i San Francisco, där han 
behandlades av duktiga läkare och där det inte rådde någon 
brist på söta unga sjuksystrar.
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En romans blommade upp, och när han våren 1945 blev 
utskriven återvände han till Golfkusten med två sköra ben, en 
persedelpåse med alla sina tillgångar och en nittonårig brud. 
Agnes var en farmardotter från Kansas som med stor ängslan 
hade följt med Jesse hem. Hon hade aldrig besökt djupa Sö-
dern och hyste alla de vanliga stereotypa föreställningarna: 
barfota arrendebönder, tandlösa lantisar, grym rasism och så 
vidare, men hon var vanvettigt kär i Jesse. De hyrde ett hus på 
The Point och började arbeta. Agnes fick anställning som sjuk-
sköterska på Keesler Army Airfield medan Jesse gick från det 
ena jobbet utan framtidsutsikter till det andra. Hans fysiska 
begränsningar hindrade honom – till hans stora lättnad – från 
att ens få ett deltidsjobb ombord på någon räktrålare.

Till Agnes förvåning vande hon sig snabbt vid livet på Golf
kusten. Hon älskade den täta gemenskapen i invandrarsam-
hällena, som förbehållslöst och fördomslöst tog emot henne. 
Hennes anglo-protestantiska bakgrund avfärdades. Efter 
åttio år i landet var blandäktenskap vanliga och accepterade 
i de olika etniska grupperna. Agnes tyckte om danserna och 
festerna, att dricka lite alkohol ibland och de stora familjesam-
mankomsterna. På landsbygden i Kansas hade tillvaron varit 
betydligt lugnare … och torrare.

År 1946 godkände den federala kongressen finansieringen 
av GI Bill, lagförslaget om bekostad utbildning och omskol-
ning av krigsveteraner, och plötsligt hade tusentals unga män 
råd med högre utbildning. Jesse skrev in sig på ett tvåårigt 
college och gick alla historiekurser som fanns. Hans dröm var 
att få undervisa i amerikansk historia i high school. Hans out-
talade dröm var att bli en lärd universitetslektor och föreläsa 
vid något universitet.

Att bilda familj ingick inte i planen, men USA visade sig 
under efterkrigstiden vara ett fruktbart land. I april 1948 föd-
des Keith på Keesler, där krigsveteranerna och deras familjer 
fick gratis sjukvård.
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Tjugoåtta dagar senare föddes Hugh Malco i samma sjuk-
husflygel. Familjerna kände varandra från invandrarklickarna 
på The Point, och fäderna stod på god fot, även om de inte 
stod varandra nära.

Fem månader efter det att Keith kom till världen överras-
kade Jesse och Agnes familjen med nyheten att de skulle resa 
bort för att studera. I alla fall skulle Jesse göra det. Den när-
maste fyraåriga utbildningen fanns vid Mississippi Southern 
College i Hattiesburg, hundratjugo kilometer längre norrut. 
De skulle vara borta i ett par år och sedan flytta tillbaka. Han 
skulle bli den förste i familjen Rudić/Rudy som gick ut college, 
och hans föräldrar var med all rätt stolta. Jesse och Agnes 
packade ihop sina tillhörigheter, stuvade in dem och Keith i 
sin Mercury från 1938 och körde norrut längs Highway 49. 
De hyrde en liten studentlägenhet på collegeområdet, och 
inom två dagar hade Agnes fått jobb som sjuksköterska på 
en läkarmottagning. De pusslade ihop hennes arbetsschema 
med hans lektioner och lyckades undvika att behöva betala 
barnvakt åt lille Keith. Jesse gick så många kurser han kunde 
och klarade av sina studier hur lätt som helst.

Efter två år var han klar, och de övervägde att stanna kvar 
och låta honom ta en magisterexamen. Men fruktbarhetsfrå-
gan hade dykt upp igen. När Agnes insåg att hon var gravid 
med barn nummer två bestämde de sig för att collegestudierna 
var över och att det var dags för Jesse att börja sin yrkesbana. 
De återvände hem och hyrde ett hus på The Point. När det 
inte fanns någon ledig tjänst som historielärare på Biloxi High 
School skyndade sig Jesse att hitta ett jobb med att undervisa 
niondeklassare i Gulfport i samhällskunskap. Hans första 
årslön uppgick till tvåtusensjuhundra dollar. Agnes började 
arbeta som sjuksköterska på Keesler igen, men hon genomled 
en besvärlig graviditet och tvingades ta ledigt.

Beverly föddes 1950. Jesse och Agnes enades om att två 
barn fick räcka för ett tag, och de tog familjeplaneringen på 
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stort allvar. Till slut lyckades han få jobb som historielära-
re på Gulfport High School och fick därmed också en liten 
löneförhöjning. Agnes arbetade deltid, och i likhet med de 
flesta av efterkrigstidens unga par lyckades de med nöd och 
näppe hålla huvudet över vattenytan medan de drömde om en 
bättre tillvaro. Trots alla försiktighetsåtgärder gick något på 
tok, och Agnes blev gravid för tredje gången. Laura kom till 
världen bara fjorton månader efter Beverly, och över en natt 
hade huset blivit alldeles för litet. Men Jesses föräldrar bodde 
bara fyra hus längre bort, och de hade dessutom släktingar 
som bodde praktiskt taget tvärsöver gatan. När Agnes ibland 
behövde hjälp eller kanske helt enkelt en liten paus behövde 
hon bara ge hals, och genast var någon på väg. Kvarterets 
alla mödrar, mormödrar och farmödrar satte stor ära i att 
uppfostra varandras barn och barnbarn.

Ett favoritämne, som Jesse och Agnes viskande diskuterade 
under någon av sina sällsynta lugna stunder, var tanken på att 
flytta från The Point. Släktens stöd var visserligen viktigt, och 
de uppskattade det, men det fanns stunder då det kändes lite 
kvävande. Alla visste vad de gjorde. De hade inget privatliv 
överhuvudtaget. Om de av någon anledning hoppade över en 
högmässa kunde de förvänta sig att en hel parad av släktingar 
och vänner skulle titta in på söndagseftermiddag och förhöra 
sig om vem som var sjuk. Om något av barnen insjuknade blev 
det en fråga om liv och död för alla på hela gatan. Bristen på 
avskildhet var ett stort problem. Bristen på utrymme var ett 
ännu större. De var redan trångbodda, och det skulle bara bli 
värre efterhand som barnen växte. Men det skulle inte bli lätt 
att skaffa sig en större bostad. Med tre små barn kunde Agnes 
inte längre arbeta, vilket var ett hårt slag, eftersom hon när 
hon arbetade heltid tjänade mer än Jesse. Hans lön uppgick 
fortfarande inte till mer än tretusen dollar om året, och löne-
förhöjningar för skollärare var aldrig något som prioriterades.

Därför drömde de. Och hur svårt det än var så försökte de 
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i görligaste mån avhålla sig från sexuellt umgänge. Ett fjärde 
barn var inte att tänka på.

Men han kom i alla fall. Den 14 maj 1953 bars Timothy 
in i ett hus fullt av lyckönskande besökare, av vilka de flesta 
i tysthet var överens om att fyra fick räcka. Grannarna hade 
tröttnat på ballonger och tårta.

* * *

Under sitt korta mellanspel som collegestudent, låt vara en 
gift sådan, hade Jesse bara skaffat sig en enda betydande vän. 
Felix Perry, som också haft historia som huvudämne, hade 
dock efter examen plötsligt ändrat inriktning och bestämt sig 
för att bli advokat. Han var en lysande elev och hade därför 
inte haft några svårigheter med att komma in på juristutbild-
ningen på University of Mississippi, och efter tre år hade han 
gått ut som etta i sin årskull. Han hade lyckats få jobb på en 
fin advokatbyrå i Jackson och uppbar nu en avundsvärd lön.

Han ringde i förväg och sa att han skulle resa till Biloxi i 
jobbet. Kunde de träffas och äta middag? Med fyra barn som 
ännu inte var fem år fyllda kunde Jesse inte ens tänka sig att 
gå ut en kväll, men Agnes insisterade. ”Se bara till att du inte 
kommer hem och är full”, sa hon och skrattade.

”Och när hände det senast?”
”Aldrig. Ge dig av nu.”
Den ensamstående Felix, som var på besök i staden och hade 

pengar på fickan, var ute efter att roa sig. På Mary Mahoney’s 
Old French House åt de gumbo, råa ostron och halstrad röd 
snapper, som de sköljde ner med en flaska franskt vin. Felix 
gjorde det klart att han skulle bjuda och sa att han skulle fak-
turera en klient för middagen. Jesse hade aldrig känt sig så 
bortskämd. Men efterhand som måltiden fortskred började 
Jesse irritera sig på den gamle vännens självtillräcklighet. Felix 
tjänade bra, klädde sig i dyra kostymer, körde en Ford från 
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1952 och hade en karriär som gick i en brant kurva uppåt utan 
något slut i sikte. Om sju, åtta år skulle han bli delägare, och 
det var som att få en jackpot.

”Har du aldrig funderat på juridik?” frågade han. ”Du kan 
ju inte ägna resten av livet åt att undervisa, eller hur?”

Nej, den saken var klar, men Jesse var inte redo att erkänna 
det. ”Jag har funderat över mycket på sistone”, sa han. ”Men 
jag gillar mitt jobb.”

”Det är viktigt, Jesse. Jag är glad för din skull, men jag fattar 
inte hur ni lärare klarar er ekonomiskt i den här delstaten. 
Lönen är småpotatis. Fortfarande lägst i hela landet, va?”

Ja, det var den, men det var onödigt av Felix att göra en 
sådan iakttagelse.

De ägnade halva middagen åt att prata om anställda advo-
kater och delägare, processer och rättegångar, och för Jesse var 
samtalet på gott och ont. För det första var det lite irriterande 
att bli påmind om att det alltid skulle innebära en ekonomisk 
påfrestning att vara lärare, särskilt om man var familjeför-
sörjare och hade fyra ungar hemma. För det andra, ju mer de 
pratade, desto mer nyfiken blev Jesse på tanken att bli advokat. 
Eftersom han redan var trettio år gammal verkade det som 
en omöjlig utmaning, men han var kanske redo för en sådan.

Felix betalade notan, och så gav de sig ut för att ”göra stan 
osäker”, som han uttryckte det. Han kom från ett litet, torrlagt 
county (år 1954 rådde det fortfarande rusdrycksförbud i del-
statens samtliga åttiotvå counties) och hade bara hört talas om 
Biloxis mytomspunna osedlighet. Han ville dricka, spela tär-
ning, titta på stripporna och kanske köpa sig en prostituerad.

Liksom alla andra ungar från Biloxi hade Jesse vuxit upp 
i en kultur och i en stad där vissa män gillade sådant som 
var lastbart – hasardspel, prostitution, striptease, whisky – 
alltsammans olagligt men inte desto mindre accepterat. I 
början av tonåren hade han smugit till sig cigaretter i biljard
salongerna och öl på vissa barer, men när nyhetens behag väl 
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hade lagt sig brydde han sig inte längre om sådana otillåtna 
aktiviteter. Varenda familj kunde berätta om någon ung man 
med spelskulder eller spritproblem, och varenda mamma 
föreläste för sina söner om alla de faror som lurade på andra 
sidan staden. Kvällen innan Jesse gav sig av för att genomgå 
grundutbildningen och ge sig ut i kriget hade han och några 
kompisar gjort en rejäl krogrunda och spenderat sina sista 
dollar på köpta flickor. Vid frukosten följande morgon hade 
hans mamma inte sagt ett ord om att han hade kommit hem 
så sent. Han var inte den ende soldat som var bakfull när han 
tog avsked av sina nära och kära. När han tre år senare kom 
hem hade han haft med sig en fru, och hans korta sejour av vild 
ungdom var över. Ibland, en gång i månaden som mest, tog 
han en snabb öl tillsammans med några vänner efter jobbet. 
Hans favoritbar var Malco’s Grocery, och där såg han ofta 
Lance blanda drinkar.

Han var inte säker hur Felix hade tänkt ”göra stan osäker”, 
men om man ville spela bort sina pengar var Jerry’s Truck 
Stop – en institution längs Highway 90, som var huvudvägen 
längs Golfkusten – ett säkert kort. För många år sedan hade 
Jerry faktiskt sålt diesel och servat förbipasserade långtradare. 
Sedan hade han byggt till en bar bakom matstället och sålt den 
billigaste sprit som fanns att få längs hela Golfkusten. Last-
bilschaffisarna blev överförtjusta och lät ordet gå om att man 
där kunde få en iskall öl till frukosten. Jerry utvidgade baren 
och räknade sina pengar ända tills sheriffen upplyste honom 
om att dryckenskap var oförenligt med bilkörning. Det hade 
inträffat några olyckor orsakade av berusade lastbilsförare, 
människor hade dött. Jerry blev tvungen att välja: diesel eller 
sprit. Han valde det sistnämnda, plockade bort dieselpum-
parna, byggde om verkstaden till kasino och började ta hand 
om soldater i stället för långtradarchaffisar. ”Truck Stop” blev 
den mest berömda cocktailbaren i hela Biloxi.

Felix betalade inträdet på en dollar, och så gick de fram 



30

till den långa, blankpolerade bardisken. Han tappade genast 
hakan när han fick syn på två dansande skönheter som rörde 
sig runt en stång på ett sätt som han aldrig tidigare hade sett 
maken till. Inne på klubben var det högljutt, mörkt och rökigt, 
och färgade strålkastare svepte över dansgolvet. De hittade en 
plats vid bardisken och antastades genast av två hårt sminkade 
unga damer i lågt skurna blusar och korta kjolar.

”Ska ni inte bjuda på en drink, grabbar?” frågade den första 
medan hon pressade in sig mellan dem och sedan körde in 
tuttarna i bröstet på Felix. Den andra lade an på Jesse, som 
visste hur det brukade gå till.

”Visst”, sa Felix, som var ivrig att bränna lite stålar. ”Vad 
vill ni ha?”

Jesse kastade en blick på en av de fyra bartendrarna som 
stod redo att blanda till deras drinkar. Inom loppet av några 
sekunder dök två grönaktiga cocktails i höga glas upp åt flick-
orna och två glas med bourbon åt grabbarna.

Den vänskaplige bartendern, som var angelägen om att stå 
till tjänst, sa högt: ”Kom ihåg att var fjärde drink är gratis.”

”Wow!” praktiskt taget skrek Felix. Man skulle alltså behö-
va beställa minst åtta drinkar för att få ekonomin att gå ihop 
och ha en lyckad helkväll.

De gröna drinkarna var inget annat än sockervatten som 
serverades med en färggrann cocktailpinne i plast och ett 
cocktailbär. Så småningom skulle flickorna samla ihop sina 
cocktailpinnar och gömma undan dem i fickan. När kvällen 
var över och det blev dags att göra upp skulle de få femtio cent 
per cocktailpinne, ingenting per timme. Ju fler drinkar de 
fick kunderna att betala för, desto mer tjänade de. De lokala 
gästerna visste hur det gick till, och på ett eller annat sätt hade 
fenomenet fått namnet B drinking. Turister och soldater hade 
ingen aning utan fortsatte att beställa.

Flickorna var söta, och ju yngre, desto bättre. Eftersom det 
var bra betalt och det fanns få arbetstillfällen för kvinnor i 
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småstäderna begav de sig till Golfkusten och ett vidlyftigare 
liv. Det gick många historier om farmarflickor som jobbade 
hårt i klubbarna några år, sparade sina pengar och återvände 
hem utan att någon kände till vad de hade ägnat sig åt. De gifte 
sig med sina gamla pojkvänner från high school och bildade 
familj.

Felix var med Debbie, en riktig veteran som inte hade några 
svårigheter med att upptäcka en lättlurad kund, även om detta 
naturligtvis inte krävde någon större begåvning. Felix sa till 
Jesse: ”Vi ska dansa. Håll ögonen på våra drinkar.”

De försvann in i folkmassan. Sherry Ann flyttade sig närma-
re Jesse, som log och sa: ”Du, jag är inte med i leken. Lyckligt 
gift med fyra ungar. Beklagar.”

Hon suckade, log förstående och sa: ”Tack för drinken.” 
Inom loppet av några sekunder var hon fullt upptagen med 
att bearbeta andra ändan av bardisken. Efter några minuters 
stuffande svepte Felix och Debbie förbi och hämtade sina 
drinkar. Han viskade högljutt: ”Du, vi går en trappa upp. Ge 
mig en halvtimme, okej?”

”Visst.”
Jesse, som plötsligt fann sig sitta ensam vid bardisken och 

ville undvika ett nytt uppraggningsförsök, gick bort till kasinot 
och strosade igenom det. Han hade visserligen hört rykten 
om Truck Stops växande popularitet, men mängden spelbord 
slog honom ändå med häpnad. Enarmade banditer kantade 
väggarna. På ena sidan stod roulett- och tärningsbord, på den 
andra poker- och blackjackbord. Massor med spelare, nästan 
alla män och många i uniform, spelade medan de rökte, drack 
och skrek. Cocktailservitriser kilade omkring och försökte hålla 
jämna steg med efterfrågan. Och det var bara en tisdagskväll.

Jesse undvek förståndigt nog roulett- och tärningsborden, 
som han visste var riggade. Det var välkänt att det enda he-
derliga hasardspelet i hela staden var blackjack. Han letade 
rätt på en tom pall vid ett välbesökt tjugofemcentsbord och 
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tog fram två dollarsedlar, hans gräns. En timme senare var 
han uppe i två dollar och femtio cent, och han hade ännu inte 
sett skymten av Felix.

Klockan elva ringde han sin bror och övertalade honom att 
skjutsa honom hem.

* * *

Följande år, 1955, började Jesse gå kvällskurser på Loyola Law 
School i New Orleans. Ända sedan middagen med Felix hade 
han blivit besatt av tanken på att bli advokat, och han pratade 
knappt om något annat, åtminstone med Agnes. Till sist trött-
nade hon på att ha samma samtal om och om igen och lade 
sina invändningar åt sidan. Med fyra små barn var det inte 
att tänka på att arbeta som sjuksköterska, inte ens deltid, men 
hon skulle ge honom sitt stöd, och tillsammans skulle de få 
det att fungera. Båda avskydde tanken på att sätta sig i skuld, 
men när hans pappa erbjöd honom ett lån på tvåtusen dollar 
hade de inget annat val än att anta erbjudandet.

På tisdagar, efter sista lektionen, skyndade sig Jesse till New 
Orleans, en bilfärd på två timmar, och brukade komma om-
kring en kvart försenad till föreläsningen som började klockan 
sex på kvällen. Föreläsarna hade förståelse för studenterna och 
de krav som ställdes på dem som arbetade heltid på annan ort. 
De gick juristlinjen, men de gick kvällskurser och fick slita hårt 
med studierna, så de flesta bestämmelser var någorlunda flex-
ibla. Under fyra timmar, fördelade på två kurser, förde Jesse 
mängder med anteckningar och deltog i diskussioner. När det 
var möjligt läste han också in den kommande kurslitteraturen. 
Han sög i sig juridiken och njöt av dess utmaningar. Sent 
på kvällen, när den andra kursen närmade sig sitt slut, var 
han ofta den ende student som fortfarande var klarvaken och 
angelägen om att diskutera med föreläsaren. Prick klockan tio 
i nio lämnade han föreläsningssalen och rusade iväg till bilen 
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för att köra hem. Vid midnatt väntade Agnes alltid med en 
uppvärmd middag och frågor om föreläsningarna.

Han sov sällan mer än fem timmar per natt och vaknade 
före gryningen för att hinna förbereda sina egna historielek-
tioner eller betygsätta uppsatser.

På torsdagskvällarna gav han sig iväg igen till New Orleans 
för ytterligare två föreläsningar. Han missade aldrig någon, 
inte heller var han borta en enda dag från jobbet eller missade 
en enda högmässa eller släktmiddag. Medan barnen växte upp 
hade han alltid tid över åt att leka med dem på bakgården eller 
ta med dem till stranden. Agnes hittade honom ofta liggande 
på soffan vid midnatt, fullkomligt utmattad, med en tjock 
kursbok uppslagen på bröstet. Sent en kväll, när han hade 
klarat sig igenom första året med stjärnbetyg, korkade de upp 
en flaska billig champagne och firade. Sedan slocknade de. En 
god sak som utmattningen förde med sig var att de inte orkade 
ligga med varandra. Fyra ungar var tillräckligt.

Efterhand som studierna fortlöpte och det blev allt tyd-
ligare för släktingar och vänner att han inte jagade en galen 
dröm började ett visst mått av stolthet smyga sig in i hans 
värld. Han skulle bli den förste advokaten från The Point, 
den förste av barnen och barnbarnen till alla de invandrare 
som hade arbetat och gjort uppoffringar i det nya landet. Det 
gick rykten om att han skulle ge sig av därifrån och rykten 
om att han skulle stanna kvar. Skulle han börja arbeta på en 
fin advokatbyrå i Biloxi, eller skulle han öppna eget på The 
Point och hjälpa de sina? Stämde det att han ville arbeta för 
en storbyrå i New Orleans?

Men de nyfikna höll sina frågor för sig själva. Jesse själv 
hörde aldrig ryktena. Han var alltför upptagen för att hinna 
oroa sig för grannarna. Han hade inga planer på att lämna 
Golfkusten, och han försökte träffa varenda advokat i staden. 
Han brukade hänga i rättssalarna och blev bekant med domar-
na och deras protokollförare.
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Efter att ha kämpat sig igenom fyra års mödosamma 
kvällskurser och gått miste om otaliga timmars sömn gick 
Jesse Rudy ut Loyola Law School med högsta betyg, avlade 
advokatexamen vid advokatsamfundet i Mississippi och fick 
plats som anställd advokat vid en tremannabyrå på Howard 
Avenue i centrala Biloxi. Ingångslönen låg på samma nivå som 
den han hade haft som historielärare, men där fanns också den 
lockande bonusen. I slutet av året räknade byrån samman in-
komsterna och belönade varje advokat med en bonus baserad 
på antalet arbetade timmar och på hur många nya klienter 
som denne hade skaffat. Jesse, som var mager och hungrig, 
började genast sin karriär med att stämpla in klockan fem 
varje morgon.

Till en början innebar en juristexamen inte särskilt mycket 
i reda pengar, men det hade å andra sidan större betydelse 
för direktören för hypoteksbanken. Denne var väl förtrogen 
med advokatbyrån och hade höga tankar om delägarna. Han 
godkände Jesses låneansökan, och familjen kunde flytta in i 
en fyrarumsbostad i västra Biloxi.

Som traktens förste advokat av kroatisk härkomst över-
svämmades Jesse genast med de sinas juridiska vardagspro-
blem. Han kunde inte säga nej, så han ägnade timtal åt att 
upprätta billiga testamenten, avtal och andra handlingar. Han 
blev aldrig uttråkad av detta, och han visade in sina klienter 
i det eleganta kontorsrummet som om de vore miljonärer. 
På The Point blev Jesse Rudys framgång en källa till många 
stolta berättelser.

Inför hans första stora mål bad en av delägarna honom 
att undersöka flera frågor gällande en affärsöverenskommelse 
som hade slutat illa. Ägaren till Truck Stop hade muntligen 
gått med på att sälja sin rörelse till ett syndikat som hade 
en lokal skojare vid namn Snead som frontman. Det fanns 
dessutom ett skriftligt avtal för fastigheten och ett eller två 
hyresavtal. Parterna hade förhandlat i ett år utan juridiskt 
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bistånd, och föga förvånande rådde det följaktligen förvirring 
och hade uppstått spänningar. Alla var arga och redo att väcka 
talan. Truck Stops ägare hade till och med blivit hotad med 
rejäl misshandel.

Syndikatets ägare föredrog att dölja sig bakom Snead och 
förbli anonyma, men efterhand som lagren skalades bort 
blev det så småningom känt, åtminstone för advokaterna, att 
huvudinvesteraren inte var någon mindre än Lance Malco.
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KAPITEL 5

Priskriget hade börjat på en bordell. En småhandlare vid 
namn Cleveland hade köpt den gamla klubben Foxy’s på The 
Strip. Han byggde till en billig flygel för hasardspel och en 
lite elegantare för sina prostituerade. Det fanns visserligen 
inget fast pris för att få njuta av en flicka i en halvtimme, 
men den allmänt accepterade taxan, som ägarna i tysthet hade 
enats om, var tjugo dollar. På Foxy’s betalade man halva det 
priset, och nyheten spred sig som en löpeld bland soldaterna 
på Keesler. Och eftersom soldaterna var törstiga både före och 
efteråt fick de även rabatt på billigt fatöl. Stället var jämt full-
satt, och det fanns aldrig tillräckligt med parkeringsplatser.

För att överleva sänkte även några av de andra billigare 
klubbarna sina priser. Sedan började ägarna stjäla flickor från 
konkurrerande klubbar. Biloxis osedlighetsekonomi, som 
ständigt befann sig i en skör jämvikt, vändes upp och ner. I 
ett försök att återställa ordningen tittade några hårdingar in på 
Foxy’s sent en kväll och gav en bartender på käften, misshand-
lade två utkastare och lämnade kvar en varning om att det inte 
gick för sig att sälja sex och sprit till ”underpris”. Misshandeln 
visade sig vara smittsam, och en våldsvåg svepte genom The 
Strip. Ett överfall bakom ett ställe ledde till vedergällning på 
ett annat. Ägarna klagade för polisen, som lyssnade men utan 
att vara alltför bekymrade. Det hade ännu inte begåtts något 
mord, och, ja, grabbar är grabbar. Några slagsmål var väl inte 
så farligt? Låt skurkarna sköta om sina marknader själva.

Mitt i tumultet, som fortsatte att rasa i över ett år, kom 
ett nyblivet stjärnskott in i bilden. Han hette Nevin Noll, en 
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tjugoårig rekryt som hade gått in vid flygvapnet för att komma 
bort från något trassel hemma i östra Kentucky. Han kom 
från en färgstark släkt av hembrännare och laglösa och hade 
uppfostrats till att se med ogillande på rättvisan. Inte en enda 
av hans manliga släktingar hade prövat på hederligt arbete 
under flera decennier. Men den unge Nevin drömde om att ge 
sig av och föra en mer glamorös tillvaro som berömd gangster. 
Han gav sig av fortare än väntat och med stor brådska.

Han lämnade efter sig minst två gravida flickor med vred-
gade fäder samt en efterlysning för den svåra misshandel som 
han hade utsatt en ledig vicesheriff för. Slagsmål var hans 
andra natur – han måttade hellre knytnävsslag än han drack 
kallt öl. Han var en och åttiofem lång, bredbröstad och stark 
som en oxe, och han var märkligt snabb och effektiv med nä-
varna. Efter sex veckors grundutbildning på Keesler hade han 
redan hunnit med att knäcka två käkben, slå ut otaliga tänder 
och få en grabb att hamna på sjukan med hjärnskakning.

Ett slagsmål till skulle sluta med avsked utan vitsord för 
Nevin.

Det dröjde inte länge. En lördagskväll spelade han tärning 
på Red Velvet tillsammans med några polare när det utbröt 
ett gräl om ett par tvivelaktiga tärningar. En ilsken spelare 
påstod att de var falska och sträckte sig efter sina marker. 
Croupieren med krattan var snabbare. En annan croupier 
knuffade till spelaren, som hade druckit och tydligen inte var 
överdrivet förtjust i att bli knuffad. Nevin hade just gjort ett 
kast och förlorat, och även han var misstänksam mot bordet. 
Eftersom så många gäster var soldater och benägna att dricka 
hade Red Velvet gott om utkastare som ständigt höll ögonen 
på grabbarna i uniform. Ingenting gjorde Nevin så upprymd 
som knutna nävar, och han kastade sig in i bråket med liv 
och lust. När en croupier knuffade undan honom svarade han 
med att knocka denne med en vänsterkrok på hakan. Inom 
ett ögonblick hade två vakter gett sig på Nevin, och båda hade 
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fått näsan tillplattad innan de ens hann måtta ett slag. Kroppar 
for åt alla håll, och Nevin ville ha mer. Hans båda kamrater 
från basen drog sig undan och såg på med beundran. De hade 
sett det förr. Fullvuxna karlar, oavsett storlek, förvandlades 
till sandsäckar när de kom för nära mr Noll.

Croupieren med krattan hoppade över bordet och klippte 
till Nevin tvärsöver ryggen men utan att åstadkomma någon 
skada. Nevin slog till mannen fyra gånger i ansiktet, och vart-
enda slag fick det att blöda.

Allt spelande upphörde medan en skara samlades runt 
tärningsbordet. Mitt i högen av slagna och blodiga män stod 
Nevin och stirrade vilt omkring sig medan han upprepade: 
”Kom igen då, kom igen då. Vem nu?” Ingen rörde sig åt 
hans håll.

Det hela tog slut utan ytterligare blodspillan när två sä-
kerhetsvakter med hagelgevär dök upp. Nevin log och höjde 
händerna. Han hade vunnit striden men förlorat slaget. När 
han hade handfängslet på sig sparkade vakterna undan benen 
på honom och släpade iväg honom. Ännu en natt i häktet.

Tidigt på söndagsmorgonen kallade Lance Malco och hans 
säkerhetschef till sig de båda croupiererna och de båda utkas-
tarna, av vilka ingen hade någon större lust att prata, och gick 
igenom slagsmålet. Den ene croupierens haka var fruktansvärt 
svullen. Croupieren med krattan hade hela ansiktet fullt av 
skador – ett jack i vartdera ögonbrynet, ett sår på näsryggen, 
plus en spräckt underläpp. Båda utkastarna höll en ispåse mot 
näsan och såg allting suddigt genom sina svullna ögon.

”Just en fin samling”, sa Lance föraktfullt. ”Och en enda 
man lyckades åstadkomma allt det här?”

Han lät var och en skildra vad som hade hänt. Alla fyra 
uttryckte motvilligt förundran över hur fort de hade blivit 
nedslagna.

”Han måste vara boxare eller något sådant”, sa en av ut-
kastarna. ”Slå kan han i alla fall, den jäveln”, sa den andre.
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”Det behöver du inte tala om för mig”, sa Lance med ett 
skratt. ”Det ser jag i ansiktet på dig.”

Han gav dem inte sparken. I stället begav han sig till rätts-
salen och såg Nevin Noll inställa sig inför domaren och neka 
till alla åtalspunkter om misshandel. Hans advokat, som var 
utsedd av rätten, förklarade att hans klient föregående dag 
redan hade fått avsked från Keesler och nu skulle återvända 
till Kentucky. Borde inte det räcka som straff?

Noll frigavs mot en låg borgenssumma och beordrades 
inställa sig igen om två dagar. Lance haffade advokaten och 
frågade om han fick byta några ord med dennes klient. Han sa 
att han kunde tänka sig att dra tillbaka anklagelserna om de 
kunde träffa en uppgörelse. Lance hade näsa för begåvning, 
oavsett om det rörde sig om flinka croupierer, söta unga flickor 
eller våldsamma män. Han värvade de bästa och betalade dem 
bra.

För Nevin Noll var det ett mirakel. Han kunde glömma det 
militära, glömma att resa hem till Kentucky och i stället få ett 
riktigt drömjobb – att jobba för en gangsterboss, ta hand om 
säkerheten, hänga på barer och bordeller och emellanåt slå in 
en eller annan skalle. Nevin Noll blev genast den mest lojale 
man som Lance Malco någonsin skulle komma att anställa.

Bossen, som Malco nu kallades, degraderade utkastarna 
med knäckta näsor och satte dem på en lastbil som hämtade 
sprit från en båt. Noll flyttades in i ”direktionssviten” på Red 
Velvet, kontoret en trappa upp, och började lära sig branschen.

Cleveland, Foxy’s ägare, hade stått emot otaliga hotelser 
och sålde fortfarande sex till reapris. Något måste göras, och 
Lance såg ett tillfälle att ge prov på verkligt ledarskap. Han 
och hans grabbar utarbetade en enkel anfallsplan, som skulle 
få Nevin Noll att stiga till nya höjder, eller döda honom.

Klockan fem en fredagseftermiddag i början av mars 1961 
fick Bossen av en utkiksman reda på att Cleveland just hade 
parkerat sin nya Cadillac på den vanliga platsen bakom Foxy’s. 
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Tio minuter senare kom Nevin Noll in, gick fram till bardisken 
och beställde en drink. Cocktailbaren var praktiskt taget tom, 
men i ett hörn höll ett band på att ställa upp sina instrument 
och man höll på att förbereda sig på ännu en livlig kväll. Det 
fanns inte många vakter, men det skulle komma att ändra sig 
inom en timme eller så.

Noll frågade bartendern om mr Cleveland var där och sa 
att han ville byta några ord med honom.

Bartendern rynkade pannan, fortsatte att torka ölsejdeln 
han hade i handen och sa: ”Vet inte. Vem frågar?”

”Ja, det gör jag. Mr Malco skickade hit mig. Du känner väl 
till mr Lance Malco?”

”Aldrig hört talas om honom.”
”Nej, det är klart du inte har. Du känner väl inte till något 

överhuvudtaget.” Noll gled av pallen och begav sig mot ändan 
av bardisken.

”Hallå där, din jävel!” sa bartendern. ”Vart fan tror du att 
du är på väg?”

”Jag ska träffa mr Cleveland. Jag vet att han gömmer sig 
där inne någonstans.”

Bartendern var ingen liten karl, och han hade avstyrt sin 
beskärda del av slagsmål. ”Sakta i backarna, grabben”, sa 
han och grep tag i Nolls vänsterarm – ett stort misstag. Noll 
snurrade runt och måttade en rejäl höger mot bartenderns 
vänsterkäke som fick denne att stupa som en klubbad oxe och 
förlora medvetandet. En gorilla i svart cowboyhatt dök upp 
ur skuggan och rusade på Noll, som slet åt sig en ölsejdel från 
bardisken och klippte till honom över örat. När båda nu låg 
utslagna på golvet tittade sig Noll omkring. Två män vid ett 
bord stirrade vantroget på honom. Bandmedlemmarna stod 
som förlamade utan att riktigt veta vad de skulle göra, om de 
nu borde göra något överhuvudtaget. Noll nickade åt dem 
och försvann sedan genom svängdörrarna. Det var mörkt i 
korridoren, och köket låg längre fram. En före detta barten-
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der hade berättat för Malco att Clevelands kontor låg bakom 
en blå dörr i slutet av den smala korridoren. Noll sparkade 
in dörren och tillkännagav sin ankomst med orden: ”Tjena, 
Cleveland, har du tid att byta några ord?”

En tjockis i kavaj och slips for upp från stolen han satt på. 
Han kom aldrig längre, för Noll klubbade ner honom med 
tre snabba knytnävsslag i ansiktet. Han sjönk stönande ihop 
på golvet. Cleveland, som hade talat i telefon, satt bakom 
skrivbordet och höll luren i luften. Under en eller ett par se-
kunder var han alldeles för häpen för att reagera. Han släppte 
luren och sträckte ut handen för att dra ut en skrivbordslåda, 
men det var för sent. Noll kastade sig över skrivbordet och 
gav honom en hård smäll i ansiktet som fick honom att ramla 
av stolen. Syftet var att ge honom en rejäl omgång men utan 
att ha ihjäl honom. Bossen ville ha Cleveland kvar i livet, 
åtminstone tills vidare. Med bara nävarna knäckte Noll båda 
käkbenen, spräckte läpparna, slog ut några tänder, murade 
igen ögonen, sargade kinder och panna samt skilde näsbenet 
från hjärnskålshålan. När tjockisen gav ifrån sig ytterligare 
några ljud tog Noll ett tungt askfat och drämde till honom i 
bakhuvudet.

En liten sidodörr öppnades och en platinablond kvinna på 
runt trettio år visade sig i dörröppningen och skrek nästan 
högt när hon fick se blodbadet. Hon täckte munnen med båda 
händerna och såg skräckslaget på Noll. Han tog snabbt fram 
en pistol ur bakfickan och nickade åt en stol. ”Sätt dig och 
håll käft!” morrade han. Hon tog några steg bakåt och satte 
sig ner, fortfarande oförmögen att ge ifrån sig ett enda ljud. 
Ur byxfickan tog Noll fram ett tjugo centimeter långt rör – en 
ljuddämpare – och skruvade fast den på pistolpipan. Han sköt 
ett skott i taket, och kvinnan skrek till. Han sköt ytterligare 
ett skott, den här gången i väggen en meter ovanför huvudet 
på henne och sa: ”Hör nu på, för fan!”

Hon var alldeles för skräckslagen för att reagera. Han sköt 
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ytterligare ett skott i väggen, samma dova ljud.
Han ställde sig framför henne, riktade pistolen mot henne 

och sa: ”Säg åt Cleveland att han har sju dagar på sig att stänga 
stället. Uppfattat?”

Hon lyckades nicka. Ja.
”Jag kommer tillbaka om sju dagar. Om han är kvar här 

kommer han att råka riktigt illa ut.” Han skruvade av ljuddäm-
paren, kastade den i knäet på henne som en souvenir och 
stoppade in pistolen under bältet. Han lämnade kontoret, 
smet in i köket och gav sig av via en bakdörr.

* * *

Priskriget var över.
Cleveland låg tre veckor i respirator på sjukhus med mas-

sor med rör och slangar. Hjärnan svullnade upp då och då, 
och läkarna försatte honom i den ena koman efter det andra. 
Hans platinablonda flickvän, som fruktade en ny påhälsning 
av Noll, stängde Foxy’s i väntan på order från Cleveland. När 
han äntligen skrevs ut från sjukhuset kunde han inte gå utan 
rullades ut i rullstol. Han var visserligen hjärnskadad, men han 
var ändå förnuftig nog att inse att hans högtflygande vågstycke 
på The Strip hade nått vägs ände.

Eftersom Nevin Noll var ny i trakten var det ingen som 
kände igen honom, och det var därför omöjligt att identifie-
ra honom. Men hans enmansöverfall på Foxy’s blev genast 
mytomspunnet och lämnade inga tvivel om att Lance Malco 
verkligen var Bossen med stort B.

En bank begärde utmätning av Foxy’s, och man spikade 
upp masonitskivor över dörrar och fönster. Baren förblev 
igenbommad i ett halvår innan den sedan såldes till ett bolag 
i New Orleans som kontrollerades av Lance Malco.

När Malco nu hade fyra klubbar under tummen kontrol-
lerade han den största andelen osedlighetsverksamhet längs 
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hela Golfkusten. Pengarna strömmade in, och han delade dem 
med sin liga och med inflytelserika politiker. Han trodde på 
att spendera pengar för att tillgodose gästernas önskemål, och 
han erbjöd bättre sprit, flickor och hasardspel än någon annan 
öster om Mississippifloden.

Konkurrensen var ett ständigt problem. Framgång gav upp-
hov till efterapningar, och det fanns en ändlös kö av skojare 
som försökte skaffa sig ett fotfäste. Somliga tvingade han att 
stänga genom att pressa sheriffen. Andra var mer uthålliga och 
bjöd motstånd. Det fanns ett ständigt hot om våld, och hotet 
omsattes ofta i handling.

Familjen Malco lämnade The Point och flyttade in i ett nytt 
fint hus norr om Biloxi. De bodde med grindar och vakter, 
och Bossen begav sig sällan någonstans utan att ha Nevin 
Noll vid sin sida.


