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Har visor nigot virde? Nu nir man ir dod?

Ur »Prelimindrt utkast till evt. funderingar
kring mitt framtida testamente «






Pallen

- Du talar om dig sjilv som om du vore, som om

du sig dig sjilv med andras 6gon — med pressens

ogon eller ryktenas 6gon, det gor du ibland?
-Ja.

Cornelis intervjuas av Beppe Wolgers i radio






JAG MINNS DEN dir pallen som knarrade si forbannat. Men
jag kinde mig inte nervos nér jag vil greppat gitarren. Den
lugnade ner mig. Alltid. Jag tyckte alltid att den var som en
varm levande varelse som jag kunde klamra mig fast vid och
den klamrade sig fast vid mig. Elgitarr provade jag nog aldrig
ens pa. Jag slog ju igenom samtidigt som rock- och popvigen
kom. Ibland brukade jag skoja och siga att det var jag som var
den forsta svenska rockstjirnan, fullt utrustad med skandaler
och fans, fast med en nylonstringad gitarr. Men elgitarrer ir
konstiga varelser. Tomma. De har inget inre. Den akustiska
nylonstringade gitarren, med en massa boljande sjil i reso-
nansladan, det var den jag holl i och den som holl i mig.

Faktum var att jag inte kinde mycket alls nir jag vil hade
satt mig pa pallen framfér micken. Konstigt bara utan nigon
riktig publik alls. Sedan spelade jag forstés lite teater ocksa,
tittade upp med sl6 och lite arrogant blick for att inte verka
angelidgen. Men nigon skivkarriir hade jag pi den tiden aldrig
dromt om. Inte senare heller, for den delen. Inte egentligen.
Jag ville ha pengarna och royaltyn for plattorna, givetvis, det
blev mycket pengar till slut iven om det mesta forsvann. Men
det var mina ord som var det viktiga. Viktigare in musiken
pa site och vis. Sjilva musiken, melodierna, sjungandet, gi-
tarrspelet — jag hade aldrig tinkt sd mycket pa det. Musiken
bar jag i mig dnda.

Nir var jag riktigt javla lycklig? Ibland fragade jag mig det.
Jag svarade: Nir jag omgavs av tre fyra riktigt bra musiker.
Jag omgavs forresten inte av dem, de kompade mig inte, jag



smilte ihop med dem och de med mig. Jan Johansson kunde
jag hora nir som helst nir jag slot 6gonen. Han fanns dir, inne
i mig. Jag minns nir jag ndddes av nyheten att han détt i den
dir bilolyckan; det var bara nagra ar efter att jag slippt min
forsta platta. De sa det pa radion. Jag hade precis kommit ut
ur duschen nir beskedet nddde mig. Det var Ingalill som hade
hort det. Jag blev helt tyst. Efter det stod hans piano dnda kvar
i mig. Jag horde det klinka. Klinka — dir blev det fel ord. Jan
hade ett sitt att nistan bara snudda vid tangenterna och inda
fylla en stor lokal. Ibland var hans pianospel som en underbar
doft som spred sig fran scenen.

Sjilv var jag aldrig ens sirskilt bra pd gitarr. Gitarren var
liksom bra pa mig. Vi kom bra 6verens. Den lyssnade pa mig. I
tondren hade jag forsokt ta till mig ndgon brevkursi gitarrspel.
Det gav inte mycket. Nédgra ackord lirde jag mig, pa en gitarr
av plywood. Noter forstod jag mig aldrig pa. Jag var auto-
didakt pa gitarren. Inte heller var det si att jag lirde mig av
kompisar som spelade. Jag lirde mig att hitta pd greppbridan
praktiskt taget helt sjilv. Alla timmarna pd mitt rum, med
grammofonen iging. P4 min allra forsta platta hors det: Det
ir nagot mellan mig och gitarren. Det gér fram att jag har
pigga fingrar!

Med tiden blev jag simre pd gitarr. Mycket simre. Min
grabb, Jack, pipekade det. Han hade ritt. Jag kanske slarvade
med instrumentet till slut, jag vet inte. Mitt gitarrspel sprang
fram ur ensamheten. Overallt hade jag med mig gitarren, dven
det dir halvéret pa sjon. Den gitarren blev kvarglomd pa skor-
ven jag gick pa. Jag fick bara tatueringarna i tumvecket med
mig — de tre prickarna — frin den resan. Nir jag senare fick
de dir fantastiska musikerna omkring mig drog sig fingrarna
liksom tillbaka.

Metronomes studio lig pa Karlbergsvigen. Jag tror att det
var en biograf frin borjan, som gjorts om till studio, och en
ganska stor studio. I mina kretsar var Metronome smatt legen-

10



dariskt. I min 4go hade jag atskilliga jazzplattor som spelats in
dir. Lars Gullin, Arne Domnérus. De som drev studion och
skivbolaget hade dock fattat att detta med jazz nog var pa vig
ut. Istillet hittade man andra genrer. Schlager, svensktopp,
och ritt mycket visor. Sjilv skulle jag snart sitta och skriva
en hel del schlagertexter; jag hade sa extremt litt for det dir,
det gav lite inkomster och faktum ir att jag tyckee det var
roligt. Anders Burman var och férblev indé en typisk jazzkille.
Han hade kompat Alice Babs pd turnéer. Man mirkte den pé
honom, jazzen. Den satt i kroppen pa honom.

Det var varen -64. Jag hade taskigt med pengar, hade nyss
gift mig med Ingalill. Pluggade pa Socialinstitutet och hade
ndgra ar kvar. Jack var precis f6dd. Vi bodde i en tring tvaa
pé Svartensgatan. Kanske kunde jag tjina lite extra pd de hir
latarna som Fred Akerstrom ville ha pi sin repertoar. Forst
ville han faktiskt kopa rittigheterna till mina latar, en propa
som i mina 6ron inte lit riktigt klok. Jag blev bide forvirrad
och smickrad. Men jag sa nej. Da bad han mig istillet f6lja
med till Metronomestudion for att jag skulle spela upp dem,
i hopp om att bolaget skulle satsa pa att han sjilv sjong in
dem. Nya litar letade han stindigt efter. Ingalill tyckte det
var en bra idé, hon hade ju hort nir jag plinkat fram latarna
och gillade dem. Men jag kan inte minnas att hon tyckte att
de var geniala eller ndgot sidant. Det tyckte ju inte jag heller.

Som sagt: skivkarriir dromde jag definitivt inte om. Jag
skrev, det var det jag gjorde. Dikter. Noveller. Ibland dagbok.
Synd forresten att de flesta dagbocker jag skrev dr borta. Nigra
av dem tror jag férsvann nir min husbat sjonk. En hel del av
mitt innersta ligger saledes upplost i Arstavikens vatten. Med-
borgare, om ni simmar ut dir nigon ging si insup molekyler
av mitt innersta! Men sadir ir det med mina minnen: De ér
ofta upplosta, och de anlinder alltid slumpartat, i fragment.
Sarskilt nu, nir jag ligger i sjuksingen. Ofta minns jag till
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exempel bade nir och exakt var jag liste en viss roman eller en
sdrskild diktbok. Jag minns ljuset 6ver Ferlins Kejsarens papego-
ja, eller cigarettaskan mellan bladen i Ekelofs Noz Serviam.
Ingen kan vil minnas sitt liv systematiskt? Nir jag forsoker
minnas den dir provspelningen pid Metronome — da bryter
ocksa hagkomster frin mina sista spelningar fram, da, nir jag
nistan var slut som artist.

Jag minns att jag forsokte vara ritt uppriktig i dagboks-
notiserna. Att skriva ner det jag kinde var egentligen bara
den andra sidan av allt mitt lisande. For framforallt liste jag.
Stindigt. Det finns nog inga foton frin pressen nir jag sitter
och ldser men jag onskar att det gjorde det. Det var den jag
var. Jag liste. Punkt slut. Sen kunde jag vakna till och snabbt
klottra ner en sing. Men det kom ju ur det hir lisandet. Finns
det nagot foto alls av nir jag sitter med nisan i en roman? Det
miste det vil gora. Men jag kan inte komma pa nigot just nu.
Det var inte vad kvillstidningarna ville ha - den bokslukande
trubaduren. De ville se mig i rinnstenen utanfor krogen.

Eftermiddagarna pé biblioteket pd Hantverkargatan efter
att tiden segat sig fram pa realskolans lektioner, det var tim-
marna som stopte mig. Timme efter timme satt jag dir. Nagra
av bibliotekarierna bérjade till slut att hilsa pA mig och undra
vad jag var ute efter idag.

Jag undrar om nagon har ilskat svenska spriket sa mycket
som jag gjort. Det beror pa, det har jag till slut, efter mycket
funderande kommit fram till, att jag reste genom spriket. Jag
satt och skakade pd en buss genom svenska spriket och jag hor-
de medpassagerarna snacka. Vartenda ord tog jag in. Jag horde
statens och byrdkratins ord, jag horde de gamla poeternas, jag
horde min dlskades ord, jag horde vad vanliga medborgare sa.
Som en frimling kom jag till det hir spraket och si sig jag mig
omkring och jag reste genom det och jag hade 6gon och 6ron
fullstindigt vidoppna.

P4 den tiden sdg jag nog hyggligt charmig ut. Den dir otro-
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liga fetman hade i alla fall bérjat rinna av mig. Den hade jag
burit pa sen barndomen. Jag var 16jligt fet en ging i tiden.
Gamla familjefoton dir man ser hur sanslost fet jag var som
pojke gor ont i mig. Jag blev retad, klart som fan. Bade i Hol-
land och Sverige. Inga klider passade. Jag brukade dra runt
i skogen kring torpet vi bodde i pd Ekero, dir slapp jag alla
blickar. Sen hade jag nagra ar nir jag smalnade av dven om
det sedan gick it helvete igen med vikten sé fort turnerandet
borjade. Men da i sena tondren mirkte jag att en och annan
kvinna verkade glo ritt intensivt pA mina bruna 6gon eller
snarare rakt in i dem. P4 sdnt var jag ju linge ofdrmogen att
svara. Jag vek undan med blicken. Jag var blyg. Har i sjilva
verket alltid varit det. Utom pa scen, forstés.

Frén biblioteket tog jag sen den blia bussen hem till Ekeré.
Jag laste hela vigen. Nir jag kom hem klagade farsan pa attjag
slipade hem sa forbannat mycket bocker. Vi var sd att siga inte
riktigt ense om litteraturens fostrande och uppbyggliga bety-
delse f6r minniskans utveckling. Han hade sin foretagarsjil,
dven om han blev tvungen att jobba som bilmekaniker nir vi
kom till Sverige. Han hade inget emot det, men det var inte det
han dromt om. I hemlandet var han affirsman, hir arbetare.
Fast han spelade ofta pd pianot hemma i Holland, och mélade
sina tavlor. Det jag fick frdn honom, det inser jag nu, var den
dir formagan ate glate kifta med publiken. Men vad vi brakade.

Folk liste for lite, det ansdg jag. Sjilv liste jag mojligen for
mycket. Periodvis var det ju det enda jag gjorde - Hemingway,
Eliot, Ivar Lo, Pusjkin, Ferlin, de gama romarna, you name it.
Allt liste jag. Pa Sopis skrev jag till och med en inbjudan till
Ivar Lo och undrade om han ville komma till nigon av vira
kvillar pd puben och prata. I brevet varnade jag honom for
att det nog skulle finnas en och annan jobbig akademikertyp
i publiken. Ivar Lo! Jag hade list ménga av hans bocker. Bok-
en han skrev om zigenarna fascinerade mig oerhort. Jag fir
erkdnna att jag var lite romantisk kring zigenarna. Nir nigon
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rackade ner pa Ivar Los reportagebok i en recension blev jag
urbota férbannad och skickade in ett genmile men fick ingen
reaktion pd det. Ivar Lo svarade vinligt nej pa min forfrigan
om att komma och prata.

Jag liste. Jag skrev. Det storsta 6gonblicket i mitt liv var nog,
nir det kommer till kritan, den dikt jag fick publicerad i Da-
gens Nyheter, i sondagsbilagan. 1962. Jiklar vad jag stolt jag
var. Dikten heter »Den fortrollade telefonen«. Den blev till
pa ett sd lustigt vis. Min syrra, Ida, gick i hallen hemma i
sin ligenhet och vintade otiligt pa att hennes pojkvin skulle
ringa. Hon stirrade pa telefonen. Den ville aldrig ringa. Lik-
som telepatiskt forsokte hon fa den att ringa. Jag stod och
tittade pd henne, kunde knappt hélla mig for skratt. Hon
blingde lite ilsket pd mig. Och sen skrev jag telefondikten,
rakt av. Det blev mitt officiella intride i litteraturen. I efter-
hand putsade jag en smula pa den.

Flickans svarta
ringtelefon ir fortrollad. Sant.

D4 den oforberett hiftigt
brinnskriller, vrider sig rummet
som syntes det i en buktig spegel, jag forsikrar.

Jag ska inte dra hela mitt forstlingspoem. Men jag var riktigt
nojd med slutet:

Stackars du flicka, du har
bedarat din telefon, den har

svalt dig, du bor i den.

For si dr den fortrollad
att alle flyr bort.
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Aret dirpa fick jag in nagra dikter i Bonniers Litterira Ma-
gasin. Jag brevvixlade en del med forlaget om att ge ut en
diktsamling. Direfter kom forstas hela artisteriet i vigen men
till slut fick jag ju ut en fullfjidrad diktsamling, fastin det
dréjde nistan tio &r innan det blev sa.

Det var forfattare jag sd hett dstundade att bli. Visserligen
brukade jag siga till folk att jag siktade pa att bli journalist. Det
hade jag fitt frin Hemingway. Jag minns en tidig intervju dir jag
dissade min musik ritt ordentligt, kallade den hemmasnickrad.

Pallen knarrade. Jag vet inte om Anders tinkte pa det nir
jag spelade. Jag tinkte pa den som en 16s basstring.

*

Klara kyrkogard. Det var en dag da jag inte dkte hem efter skolan
och sittningen pd biblioteket. Istallet promenerade jag hela vigen till
Klara kyrkogdrd. I handen holl jag Kejsarens papegoja. » Sylvester-
stilla. Inga kvistar rors / i trdden. « Sd stod det i Ferlins dikt. Han
hade alltsd start har, framfor Bellmans grav. Man kunde faktiskt
inbilla sig att det lilla raspande sus som dndd hordes ur tradkronorna
kom frdn en fidderpenna.

Fred glodde pd mig genom glaset i studion. Han hade hort de
flesta ldtarna forut; jag skulle tro att han till och med provat
att sjunga minga av dem, fast han aldrig skulle erkinna det.
Han péstod att han en ging blivit utslingd fran en krogscen
nir han sjungit »Ballad pa en soptipp«. Fred Akerstrom. Han
hette ju egentligen Bo Gunnar och jag brukade ibland traka
honom och friga varfor han hade borjat kalla sig Fred. D3
blev han alltid lika sur. Men det ir bra, lugnade jag honom,
jag ar ocksa pacifist, jag har upplevt kriget som barn och det
var inte roligt — varvid han blev dnnu surare. Nir véra vigar
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mer och mer skildes it saknade jag honom, Fred. Aven om
jag ibland inte fattade varfor. Jag hor hans hesa starka rost
ibland. Jag hor demonerna i honom. De talar med mina egna
demoner. Nir vi satt pd ndgot hotellrum under turnén senare
med Ann-Louise Hanson och sjong Bellman i stimmor, d&
var vi faktiskt rakt igenom lyckliga. Det var han och jag som
slipade ut Carl Michael fran 6verklassens boningar och tog
honom till folket, dir han hor hemma.

Fred och jag hade suttit och hingt ritt linge i vintrum-
met pd Metronome innan vi fick komma in i studion. Nigra
artister holl pd med en platta. Sen sig jag att det var Svante
Thuresson som gled ut genom dorren. Jag nickade, men jag
tror inte han noterade det. Jag brydde mig inte. Svante var
en otroligt bra singare. Han landade lika malplacerat ritt pd
tonerna som jag. Han borde ha hallit sig till jazzen. En bra
trummis var han ocksa.

Egentligen ville jag bara fa alltihop 6verstokat. Fred hade
redan aret innan spelat in en skiva pd Metronome, visor av
gamle plitslagare Ruben Nilsson. Den var okej, fast sjilv hade
jag ganska annorlunda musikpreferenser. Nir jag nynnade en
lit av Georges Brassens for mig sjilv undrade Fred om det var
ndgot nytt jag skrivit, men jag skakade bara pd huvudet. Inte
heller hade han nigon kinsla fér bluesen. Overhuvudtaget
inte! Jag kunde aldrig fatta det. Han kunde se irriterad ut
nir jag tinjde pa en gitarrstring och lit den klaga och gny
och samtidigt tittade pd honom med en illmarig blick. Att jag
spelade upp »Polaren Per« dir pé pallen var lite for att javlas
med Fred. Bluesackorden sitter fint i den. Den handlar om en
av mina bista vinner frin den tiden, Torgny. Torgny Bjork.
Herr T. Den mannen var som han var. Vi hade mycket roligt
ihop. Historien i sdngen var sann. Jag tojde pa stringarna.
Men blues var inte Freds gre;j.

Och visor - nej, det var inte riktigt min business. Jag upp-
skattade vil till en borjan helt enkelt inte den aktade viskonsten
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sirskilt mycket. Det jag hort lit ibland sd urbota - svenskt.
Overklassvenskt. Storsvenskt, pa ndgot vis. Det var langt frin
Charlie Parker eller Josh White och lika langt frin Georges
Brassens. Senare kom jag som bekant snart att se lite annorlun-
da pa det hir med visor. Min vaggvisa, den jag skrev till Jack,
och som var med pa forsta plattan ir sprungen direkt ur Bell-
man. Det ir Bellman, pd 1960-talet. Pappan ska till fabriken.
Jag skulle kunna prata hur linge som helst om Carl Michael.

Visor: De fick komma till mig, jag kom inte till dem, allra
minst till ndgon stendod viskonst. Men vi hade roligt pa vis-
béten, Fred och jag och Sid och Git och Skepparn och alla de
andra. Viskvillarna pa Storken var knokfulla med folk. Jazzen
var pa vig att slockna, tyvirr, men di, i borjan av sextiotalet
skoljde istillet visvigen fram. Fred hade jobbat i garderoben
pa Storken, sen klev han med besked ut ur garderoben och upp
pé den lilla scenen. Diar hamnade jag sen sjilv. Men till och
med infor sjilva ordet visa kinde jag mig ibland ritt kluven.
Min musik var det inte.

Men orden! Det var som att 6ppna en fantastisk diktsam-
ling nir jag horde vissdngarna sjunga. Biten lag fort6jd vid
Smedsudden pi Kungsholmen. Jag har alltid gillat att vara
nira vatten, pa vatten, i vatten. Jag ir ju uppvuxen vid havet,
i en hamnstad.

Jag horde den knarrande pallen. Det gjorde dven producen-
ten, Anders Burman. Han sa nigot om det nir jag dragit
mina latar - lite mekaniskt kanske, tyckte jag sjilv nir jag
var klar — och klev ut ur studion. Jag minns verkligen Anders
ansiktsuttryck. Han sig nistan skakad ut. Jag vetinte vad han
hade vintat sig. Tanken var ju bara att jag skulle spela upp
ndgra av mina latar for att se om de skulle passa Fred, som
alltid letade efter nya sdnger. Sjilv skrev han inte nigonting,
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knappt alls, fast han borde ha gjort det. Jag fick nigra ginger
se texter och utkast till texter som han hade skrivit och som
han knappt vigade visa mig. De rorde mig verkligen. Fred
hade haft ett helvete nir han vixte upp. En arbetarfamilj med
langa traditioner av vild:

Nog ir jag med tillhygge
sonderslagen inuti, farsan.
Men, inte fullstindigt

Du lyckades inte fullstindigt
du gjorde ett enda fatalt
misstag — du slog inte
tillricklige hart.

Tink om Fred lyckats gora ndgot av det dir till visor. Och
sjungit dem som han sjong » Glimmande nymf«. Men han var
nistan illitterat. Han ldste inget. Fér bockerna han sig hemma
hos mig och Ingalill sdg han rentav ridd ut.

Anders var imponerad, eller snarare djupt 6verraskad, da jag
var klar med framférandet. Det mirkte jag. Han stirrade pé
mig. Och han fattade det hir med jazz och blues, det skulle
jag ju snart forstd. Jag tror inte han lyssnade s virst mycket
pé vad jag sjong for texter. Inte till en borjan i varje fall. Den
gamle trummisen horde rytmer. Min rost var mer som ett ritt
fritt saxsolo. Och han hérde vil ett tonfall som han inte hort
forut. Vi sa inte sd mycket till varandra, da. Senare hade vi
verkligen ett tite forhallande. Han la sig aldrig i, men styrde
allt indd pd nagot konstigt sitt. Synd att vi periodvis blev
nistan ovianner. Men det var mitt fel, inte hans.

Jag borjade med »Ballad pé en soptipp«. Fred nickade och
sdg uppfordrande pa Anders - lyssna nu sa fir du hora nigot
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duinte hort férut! Sen drog jag min lilla repertoar, tillricklige
minga for att det skulle ricka till en provskiva. De flesta av
dem hade jag skrivit for ett bra tag sen.

Visst hade jag upptritt med dem hir och var, men aldrig
infoér ndgon stor publik. Bist tyckte jag om att spela ldtarna
pé fester eller hemma hos vinner. Visan om Ann-Katarin den
vina, det vill siga visan om Ingalill, den hade jag forstis sjungit
for henne. Hon hade okejat den, 4ven om hon skrattade och
sa att sd virst vin ir jag vil inte.

Nir jag sedan tittade pa plattan, bdde den forsta provplattan
och sen den riktiga LP:n, Ballader och oforskimdheter, som jag
spelade in en manad senare, insag jag att det var férvinansvirt
mycket Holland i det, mer in man kunde tro, ja mer 4n vad jag
forst fattade. » Hist-pa-taket-William « byggde pa en historia
jag horde som barn. I »Balladen om Fredrik Akare« - alltsa
min forsta ballad om denne specielle herre, inte den dir Cecilia
Lind 4r med - ir ju farsgubben min med pé ett horn. Jag kan
inte siga ordet dkare utan att tinka pd IJmuiden och farsans
taxifirma. Fredrik sjilv var en bekant till farsan. Han hilsade
ofta pa hos oss nir vi hade flyttat ut till Liding6 runt -57. Elis
hette denne gentleman i verkliga livet. Han var rolig med oss
ungar, mina systrar gillade honom ocksa. Bra pa dragspel var
han till och med. I visan har frun som Fredrik skilt sig frin
gjort honom till en fattiglapp. Hon hade tagit alla bilarna fran
honom. Farsan fick ocksa sina bilar konfiskerade under kriget.

Det ir fullt méjligt ate visan » Tiltet«, den om ett frikyrko-
mote i det fria, ocksd hade sina hollindska rottradar. Farsan
var ju protestant men brydde sig aldrig om religion, medan
mamma kom fran en katolsk slikt och nog brydde sig mer om
Gud. P3 den tiden i Holland, nir de mottes, var det nistan
vattentita skott mellan religionerna. Det var ovanligt att man
gifte sig over religionsgrinsen. Si nog hade jag drvt ett ont
oga till religion. Gud kunde jag till n6ds acceptera, men inte
religiosa makter.
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Min uppvixt spokade nog alltid, mer in jag hade klart
for mig. Jag skrev aldrig p for svenskt medborgarskap. Jag
brukade alltid siga att det helt enkelt inte blev av, att det var
for mycket papper, for mycket krangel, men helt sant var det
inte. Jag hade en motvilja mot det, varfor visste jag inte riktigt.
D3 och di var jag pa god vig att skaffa mig det dir pappret.
Vid ett tillfille minns jag att jag blev bade chockad och ilsken
nir man pi Invandrarverket undrade om jag behirskade det
svenska spriket. Detta efter att jag slagit igenom som artist
och varenda jivel kinde till mig.

P4 inspelningen tog jag med »Pa grund av emigration«.
En billig ligenhet skulle bli ledig pa grund av emigration.
Jag skrev den forstds till vinner och bekanta nir jag skulle
resa bort ett tag, hem till Jmuiden och morsan och slikten.
Morsan hade ju bestimt sig for att hon ville flytta hem fran
Sverige. Hon kinde sig ensam hir. Det forstod jag forst se-
nare. Den visan dr ritt rolig. Jag fick till och med in lite om
bostadskéerna som alla pratade om pa den tiden.

Det var det hir med Sverige, fosterlandet, fasterlandet. Min
»Ballad pa en soptipp« insdg jag vil var timligen elak mot
Sverige. Sverige, borjan av sextiotalet: Allt skulle rora sig
framat. Det var sd kallade rekordar. Man kinde det i luften.
Ingen fick brika. Skotsamheten var hogsta lag. I alla fall of-
ficiellt. P4 ndgot vis var det vil dirfor jag kom att tycka sd
mycket om Norge, Danmark och Finland. Sirskilt i Finland
fanns nagot annat kvar som allt det nya aldrig bet pa. Kanske
kinde jag igen mig i minnena av kriget. Plattan jag skrev i
Finland tycker jag fortfarande vildigt mycket om. Likadant
var det med Norge. Dir hade jag alltid en trogen publik. Att
komma till Oslo var som att komma hem. Nigra av mina
bista sdnger spelade jag in dir. I Norge kunde jag andas. Men
Sverige? Joda, visst var jag vil svensk. Men négot skavde. Jag
var mer svensktalande dn de flesta svenskar, men inda horde
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jag de svenska orden som frin ett angrinsande rum, genom
en vigg, och det var dirfor jag lyssnade extra noga.
Rekordir och foton i tidningarna diar LO-gubbar och direk-
torer sig si kirvianligt pd varandra. Samtidigt var det nagot
annat som vixte i tiden sjilv, allt det som skulle sluta i politik,
demonstrationer och sexuella revolutioner och till sist alla dessa
politiska sekter, vilka jag aldrig var mycket for. En soptipp var i
detldget en bra utsiktspunkt. Jag fick rentav in det gamla ordet
»torhinda« i soptippsballaden, lika frimmande i rekordarens
Sverige som en prostituerad i Svenska Akademien skulle varit.

Medborgare, ur spér ir tiden,
det hivdar jag bestimt.
Toérhinda ni jagar standard?
Ja, jaklar vilket skimt!

Den varan idr sisom sipa
som man hiftigt forsoker ta.
For var dag blir den bittre
men den blir aldrig bra.

Raden om sipan som man forsoker ta i pA samma sitt som
medborgarna nu skulle bérja jaga standard, var jag verkligen
ndjd med. Den gav utlopp for en existentiell vantrivsel jag
kinde med det mesta.

Okej, den dir vantrivseln var mycket av ett mode. Ett tag
forsokte jag nistan att se ut som James Dean. Vantrivsel var
coolt. Men attityden rorde samtidigt vid nagot djupt i mig. Det
var inte bara moderiktig existentialistisk filosofi, med svarta
polotréjor och allt, som attraherade mig. Négot i mig var
liksom forutbestimt att vara pd tvirs. Jag hade luslist Colin
Wilsons Outsidern. Den brittiske litteraturvetarens bok var ritt
inne pa femtiotalet. Ett tag hade jag ett helt anteckningsblock
enbart med avskrifter frin den dir mirkliga boken. Sahir
kunde han skriva:
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For borgaren ér virlden i stort sett en ordnad plats och
hans upptagenhet av nuet tilliter honom att blunda f6r dess
oroande inslag av irrationalism. For outsidern ir virlden
inte rationell, inte ordnad. Nir han hivdar sitt intryck av
anarki mot borgarens belatna accepterande ir det inte ett
primitivt behov av att ricka ling nisa &t det »respektabla«,
utan en oroande kinsla av att sanningen till varje pris maste
fram om det skall finnas ndgot hopp om ordningens slutliga
iterstillande — och dven om nigot hopp inte finns méste

sanningen sigas [ ... | kaos miste ses i ansiktet.

Jag ville se kaos i ansiktet och 4ndd behalla distansen, den
coola distansen. Och jag var cool, visst var jag det. Atminstone
utit. Tittade jag in i mig sjilv sag jag vil dock mest kaos.

Ett virldsmedborgarpass hade jag skaffat mig flera ar tidi-
gare och det virdade jag 6mt 4ven om man inte hade mins-
ta nytta av det. Att jag sd ofta anvint mig av det dir ordet
medborgare och att jag gjort det ganska ironiskt, det kommer
delvis frin virldsmedborgarrorelsen. Virldsmedborgaren ir
som jag ser det den enda sanna medborgaren. Nir jag sjong
»medborgare« i mina latar fanns det for det mesta en viss
horbar sarkasm i det.

Jag gick av scenen, det fanns inget annat att gora. Det var inte bara
det att folkparkspubliken hade vrdlat efter Honan Agda ett antal
gdnger och jag vigrat sjunga den och fatt buanden tillbaka. Den
vrdlade efter kvdllens huvudastraktion, och det var inte jag. Jag var
bara forbandet, en hérjad gubbe forsedd med akustisk gitarr. Det jag
forsokte saga mellan latarna drinktes i sorl.

Gotland, jag gillade verkligen Gotland. Ddir hade jag varit
sd mdnga ganger, sdrskilt pd Hogan inne i Visby. Men Burgsviks
folkparkspublik sommaren -86 var nog glad nér jag steg av scenen,
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som mest bestod av bréder och presenningar, innan mitt program ens
var klart. De ville hora ett dsigt rockband som sjong » Snabbkopskas-
sorskan«, forra drets stora hit. Den hade legat pd Svensktoppen lingre
dn ndgon av mina svenskroppshittar. Nagon trubadur hade publiken
inte tankt sig, dven om jag sig att det fanns en och annan lite dldre i
publiken som sikerligen kommit for att hira mig.

Jag stillde mig vid sidan av scenen. Kinde jag mig foroldmpad,
degraderad? Nej. Vid det laget var jag van vid att ofta betraktas som
en foredetting. Faktum var att det ndstan fanns nagot lustfyllt i den
kénslan: Jag hade stigit ut ur tiden sjilv. Allt kunde jag se fran sidan.
Och jag hade inda den héir sommarkvdllen. Jag hade en folkpark
framfor mig, omkring mig och jag kunde inte leva utan der.

Ndr bandet drog loss och ett langt gitarrsolo inleddes vinkade jag
till mig sangaren. Han stegade bort till mig, jag sag att han néstan
verkade skammas over hur galet allt det héir blivit —han och de andra
i bandet sdg i mig en beundrad farfar men det var inget de kunde gira
dt situationen. Publiken har makten. Men jag hade en idé. Han gick
med pa den. Nagra nummer senare stovlade jag in pa scenen igen,
nu utan gitarr, och vi korde en cover pd Lennons » Come Together«.
Leadsinger Cornelis steppade fram. Bandmedlemmarna stirrade
hépet pd mig ndir de mérkte att jag ocksd hade en osig rockrost.

Jag tog i fran kndina och uppat déar under sommarhimlarna. Dd
jublade publiken till slur och de jublade dt mig.

En av de singer jag inte sjong pa den dir pallen den dir var-
dagen var »Saskia«. Den kom med pé en platta nigra ar sena-
re och det var bra for da hade jag de dir fantastiska musikerna
omkring mig, Jan, Rune och Egil. Jag tyckte sjilv alltid att
»Saskia« var en av mina allra bista singer. Melodin snodde
jag lite frin Brassens. Man ska sno. Ingen dger egentligen det
hir. Alle flyter omkring. Det kommer flytande emot dig, ur
radion, ur medeltiden, frin antikens Rom - jag hor dig alltid,

23



kire Catullus! - ingen vet till slut varifran, och du tar tag i
det i flykten. Det drojde linge innan det gick upp for mig att
Taubes » Min ilskling du dr som en ros« ursprungligen var en
dikt av Robert Burns frin sjuttonhundratalet och inte vet jag,
men det ir sikert ndgon folksdng frin borjan. Evert snodde.
Bellman snodde. Han snodde melodier frain Drottningholms-
musiken och annat. Dylan gjorde likadant. Jag var forstis en
beundrare av Dylan, pd nigot sitt klicktes vi i samma tid,
iven om han slutade med en elgitarr om halsen. Jag dversatte
en del av hans singer, snodde ett och annat - » Till en gammal
knarkare«, som jag skrev langt senare, dr frin borjan rake av
fran Dylan. Aret innan jag definitivt hamnade pa sjukhus var
jag pd hans konsert i Stockholm. Jag hérde pa honom att han
sjong saker som jag begrep kom lingt lingt frin tiden han sjilv
levde i. En kontakt med det arkaiska, med folkets urdldriga
ballader, det hade han, mitt i rockddnet. Jag sokte sjilv alltid
det dir arkaiska, eller snarare lit det komma till mig. Man
hor det redan pd min forsta platta. Ta »Visa i vinden«. Den
ir timligen urdldrig. Att den pd plattan hamnade direkt efter
»Ballad pé en soptipp« fann jag smétt fantastiskt. Vad var det
for ljuvlig arkeologisk soptipp jag fann den kirleksvisan pi?

Och vad var det dd som ir sd lyckat med sdngen om Saskia?
Enklare kunde en text knappast bli. Pa sitt och vis dr den
barnsligt enkel. Jag ska beritta om den dir singen.

P4 eftermiddagarna brukade jag besoka ett 6lkafé nira Mose-
backe pa Soder, lisa, skriva, ta en 61. Olkaféer var pa den tiden
ndgot ritt enastdende. De var rena rama persongallerierna.
Man kunde sitta och bara glo pa folk som kom och gick. Alki-
sarna och gubbarna sig liksom tidlésa ut. De hade varit med
sedan Bellmans dagar. Men de forsvann, sopades bort av en
ny tid, bidde gubbarna och élsjappen. Tro mig, svenska stor-
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stider blev s fruktansvirt mycket fattigare nir de férsvann.
Olkaféerna kunde man nog beskriva som ett slags arbetarklas-
sens egen kulturinrittning. Man klev in pa ett 6lkafé och dir
satt sd att siga Lasse Lucidor. Man nickade 4t honom. Han
nickade tillbaka.

Jag liste ofta Ferlin pa det dir olkaféet. Ibland satt jag
nistan och vintade pd att just han livs levande skulle kliva in
genom dorren, mager och ranglig rakt ur en kista. Han hade
dote nagra ar tidigare. En lite dldre vin pa Sopis hade umgétts
en del med honom.

Med Ferlin kinde jag valfrindskap. Han kom frin en annan
tid - jag vet inte vilken — och satt hir i stan och skrev sina ver-
ser. Han satt hir, som vi, med sitt magdeburgerspel. Skuggan
frin honom fladdrade pa viggen bakom honom. Den kunde
jag ofta urskilja iven bakom mig sjilv.

Ferlin lingtade hirifrin. Han besokte oss bara. Nir jag
sdg grasparvar, i synnerhet om de pickade runt pd en kyrko-
gard bland gravstenarna, tinkte jag alltid pa Ferlin. Hans
karikatyrartade anletsdrag och tunna, rangliga kropp fascine-
rade mig nagot oerhort. Och det Gamla Klara som han rorde
sig i var dessutom alla svenska outsiders klickningsanstalt.
Det var som att hans ansikte stod vint mot déden eller precis
hade vint sig bort frin det. Ferlin var forresten ingen med-
borgare, det skulle jag aldrig ha kallat honom. Han horde
hemma nagonstans utanfor allt det hir. Virldsmedborgare
var han nog. I vart fall medborgare i alla slags tider. Att jag
aldrig gjorde nagon platta med Ferlindikter 4r bra underligt
egentligen. Torgny tog hand om det till slut. Han gjorde
det bra, dven om det dr for lite dod och blues och skugga
i hans plattor. Jag skulle ha tolkat Ferlin pi mitt sitt. Inga
arrangemang. Bara gitarren. Det var forresten den hir lilla
Ferlindikten som gav mig inspirationen om in inte motivet
till »Visa i vinden«:
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Vad sokte du i lump och kval,
djupt grivde du dig ner.

Nu joddlar ingen niktergal
kring dina grinder mer.

For ovrigt var det, vill jag tro,
en vanlig grasparv blott.

Man diketar sig till mod och ro
envar efter sitt matt.

P3 olkaféet serverade en ung kvinna. Jag brukade titta upp frin
mina papper och bocker och i smyg studera henne. Det finns en
sorts kvinnor som egentligen inte alls kan riknas som vackra,
men som dnda har en sillsam, ovintad dragningskraft, sirskilt
pa unga min. Hon var en sddan kvinna. Jag observerade henne.
P4 ena kinden hade hon ett litet missprydande arr. Det sig ut
som om hon forsokte vinda bort den kinden nir hon tog upp
bestillningarna vid borden. Det fick bara drret att lysa dnnu
klarare i halvdunklet. Vad hon hette minns jag inte lingre.
Hette hon Sara? Jag har glomt. Som jag minns det var detialla
fall ett hogst ordindrt namn. Men jag sdg henne dag efter dag
och verkligen - jag tyckte hon blev vackrare dag for dag. Lite
besatt blev jag allt av denna blyga froken. Pratade med henne
gjorde jag mest for att bestilla in en 6l och en macka, men
det hinde nagra ginger att vi hann med en konversation vid
bordet. Jag minns att hon var konstintresserad. En del andra
stamgister pratade mer med henne. Som jag minns det var
det ingen som var elak mot henne eller si. Snarare fanns det
ett visst medlidande dir. Med nidgon man eller pojkvin sig
jag henne aldrig. Det var absolut ndgot ensamt och lite sorgset
over henne. Tankspritt borjade jag skriva ner ngra strofer om
henne. Jag gjorde henne vindogd fast hon inte var det.
Plotsligt visste jag att hon hette Saskia. Saskia! Det var nam-
net pa sjilvaste Rembrandts hustru. Saskia van Uylenburgh!
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Om henne vet jag sannerligen f6ga. Men namnet. Vilken klang
frin svunna tider! Det kan dessutom ha varit sa att servitri-
sen piminde mig dunkelt om nigon slikting i barndomen i
[Jmuiden. Nagonstans hade jag ocksd list att Saskia dog av
tuberkulos. Tuberkulos var nigot jag hort om till leda sedan
jag var liten och lag pa sjukhus. Och jag satt dir och sig pa
servitrisen i kafédunklet och det var inte si lite av en Rem-
brandttavla 6ver scenen, fast med fattigare folk. Rembrandt
var kopminnens och borgarnas malare.

Laset till singen gick siledes upp pa hollindska. Det krivdes
en hollindsk nyckel for att 6ppna den. S3 var det. Jag skrev
Saskia i dorroppningen mellan tva sprik. Det forsta rimmet
skulle jag tro att en och annan ser som ett nédrim. Det ir det
inte. Det ir som tva hinder som liggs i varandra, den ena
ung, den andra gammal och stel. Jag visste inte ens om ordet
pilsnerpang fanns pé svenska.

Saskia har ett namn med klang.
Hon jobbar pi ett pilsnerpang.
Hiller upp 6l it grabbarna.
Grabbarna tycker hon ir bra.

De forsta tre stroferna av sdngen skrev jag ner pa en efter-
middag och resten eftermiddagen dirpa. D4 hade jag legat pa
natten och grubblat 6ver vad singen skulle ta for vig. Men
det gav sig direkt jag slog mig ner pa o6lkaféet. Det blev en
haltande kirlekssing, kanske en liten ferlinsk hyllning till allt
som ir vilset i virlden. Den nist sista versens sovalkov tror
jag han skulle gillat:

Saskia hade sovalkov

och hon var vacker niir hon sov.
Och vi var vakna, mer 4n nog
da hennes vickarklocka slog.
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Mitt svenska sprik, det som jag erovrat helt och fullt, tyckte
jag var bide givmilt och kirleksfullt mot mig: »D43 hennes
vickarklocka slog«, skrev jag. Men en vickarklocka slar inte.
Den ringer. Jag lit svunna tider ta sig in i denna vickarklocka
sd den fick sl4 istillet.

Jag ville men kunde forstas inte visa servitrisen vad jag skri-
vit. Men jag tyckte min visa omslot henne, fick henne att lysa.
Sen maste hon ha slutat. Jag sg henne aldrig mera. Hon gick
vil omkring pa samma gator hir i Stockholm dir jag gick om-
kring men jag sig henne aldrig mer. Glomde henne gjorde jag
aldrig. Varfor sjong jag inte den singen i Metronomestudion?
Jag tror det var for att jag snott si pass mycket av melodin.

*

En ensam trubadur pa en knarrande pall i en ritt 6dslig stu-
dio. Det var en artificiell situation. Aven om Fred och produ-
centen satt dir bakom glaset sa var det som om jag sjong for
ingen alls. Eller sjong jag for mig sjilv? Kanske var det det jag
gjorde hela tiden. Visst dlskade jag att sprika med publiken
pé konserterna och viskvillarna. Jag ville ha dem med mig.
Men i grunden sjong jag alltid fér mig sjilv och ingen annan.
Non Serviam! Jag tjinade ingen! Ekelof hade jag ju list tills
ogonen blodde. Det hir var vad jag trodde pa:

Jag dr en frimling i detta land

men detta land 4r ingen frimling i mig!

Jag r inte hemma i detta land

men detta land beter sig som hemma i mig!

Jag har av ett blod som aldrig kan spidas

i mina ddror ett dricksglas fullt!

Och alltid skall juden, lappen, konstniren i mig
soka sin blodsfrindskap: forska i skriften
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gora en omvig kring seiten i 6demarken

i ordlos vordnad for ndgonting bortglomt
jojka mot vinden: Vilde! Neger! -

stangas och klaga mot stenen: Jude! Neger! -
utanfor lagen och under lagen:

fangen i deras, de vitas, och dnd4

- lovad vare min lag! — i min!

Jo, nu minns jag att Anders Burman muttrade nigot om
den dir knarrande pallen efterat. Men provspelningen hade
gdtt pd en timme och det lit pd honom som att han dnd4
inte ville ta om nagot. Fred sig olycklig ut. Nir han sig
och horde mig sjunga var det nog forsta gdngen som han
pé allvar tog in detta faktum att jag var en artist. Och jag
beholl ju visorna och gav dem inte till honom. Kanske var
det sittande pd den dir pallen som jag sjilv riktigt fattade
att jag var en artist.
Vi steg ut pd gatan och vi sa ovanligt lite till varandra.

Nir plattan kom ut pd sommaren var jag bortrest utomlands.
Att den bérjade silja si bra hade allra minst jag vintat mig och
heller inte Ingalill. Vi hade stuckit till Holland p semester,
bott hos morsan och farsan, jag, Ingalill och lille Jack. Inga
omkostnader utom resan. Sen kom vi hem mitt i sommaren,
detvar vil juli. Vi var luspanka, hade inte ens pengar till spar-
vagn hem till Svartensgatan. S vi promenerade genom stan.
Det var sommar, det var fint, varmt, en hirlig dag. Nagon-
stans gick vi forbi en bok- och skivhandel. Jag kastade ett
Oga pa skyltfonstret for att se om nagon intressant bok hade
kommit. Vad skadade jag dir? En stor handskriven skylt pa
basta plats dir det stod:
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UTSALD!
Kommer inte forrin efter industri-
semesterns slut.

Och sé skivomslaget till Ballader och oforskdmdheter upptejpat
pé insidan av glaset. Vad i helvete nu da, tinkte jag. Nir vi
kom hem ringde jag skivbolaget pd momangen. Och si var
det: Plattan gick som smér. Ingalill och jag omfamnade var-
ann. De forsta tvitusen exen foérsvann direkt. Sen blev det
en del larvigt kringel med radion pa grund av texterna, som
ansdgs bade hidiska och promiskudsa.

Jag funderade pa inspelningen jag gjort. Jag mindes knar-
randet. Men den véren, rentav pd den pallen, blev jag till som
artist.



