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Har visor något värde? Nu när man är död?

Ur »Preliminärt utkast till evt. funderingar 
kring mitt framtida testamente«





Pallen

– Du talar om dig själv som om du vore, som om  
du såg dig själv med andras ögon – med pressens  
ögon eller ryktenas ögon, det gör du ibland? 

– Ja.

Cornelis intervjuas av Beppe Wolgers i radio
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Jag minns den där pallen som knarrade så förbannat. Men 
jag kände mig inte nervös när jag väl greppat gitarren. Den 
lugnade ner mig. Alltid. Jag tyckte alltid att den var som en 
varm levande varelse som jag kunde klamra mig fast vid och 
den klamrade sig fast vid mig. Elgitarr prövade jag nog aldrig 
ens på. Jag slog ju igenom samtidigt som rock- och popvågen 
kom. Ibland brukade jag skoja och säga att det var jag som var 
den första svenska rockstjärnan, fullt utrustad med skandaler 
och fans, fast med en nylonsträngad gitarr. Men elgitarrer är 
konstiga varelser. Tomma. De har inget inre. Den akustiska 
nylonsträngade gitarren, med en massa böljande själ i reso-
nanslådan, det var den jag höll i och den som höll i mig. 

Faktum var att jag inte kände mycket alls när jag väl hade 
satt mig på pallen framför micken. Konstigt bara utan någon 
riktig publik alls. Sedan spelade jag förstås lite teater också, 
tittade upp med slö och lite arrogant blick för att inte verka 
angelägen. Men någon skivkarriär hade jag på den tiden aldrig 
drömt om. Inte senare heller, för den delen. Inte egentligen. 
Jag ville ha pengarna och royaltyn för plattorna, givetvis, det 
blev mycket pengar till slut även om det mesta försvann. Men 
det var mina ord som var det viktiga. Viktigare än musiken 
på sätt och vis. Själva musiken, melodierna, sjungandet, gi-
tarrspelet – jag hade aldrig tänkt så mycket på det. Musiken 
bar jag i mig ändå. 

När var jag riktigt jävla lycklig? Ibland frågade jag mig det. 
Jag svarade: När jag omgavs av tre fyra riktigt bra musiker. 
Jag omgavs förresten inte av dem, de kompade mig inte, jag 
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smälte ihop med dem och de med mig. Jan Johansson kunde 
jag höra när som helst när jag slöt ögonen. Han fanns där, inne 
i mig. Jag minns när jag nåddes av nyheten att han dött i den 
där bilolyckan; det var bara några år efter att jag släppt min 
första platta. De sa det på radion. Jag hade precis kommit ut 
ur duschen när beskedet nådde mig. Det var Ingalill som hade 
hört det. Jag blev helt tyst. Efter det stod hans piano ändå kvar 
i mig. Jag hörde det klinka. Klinka – där blev det fel ord. Jan 
hade ett sätt att nästan bara snudda vid tangenterna och ändå 
fylla en stor lokal. Ibland var hans pianospel som en underbar 
doft som spred sig från scenen. 

Själv var jag aldrig ens särskilt bra på gitarr. Gitarren var 
liksom bra på mig. Vi kom bra överens. Den lyssnade på mig. I 
tonåren hade jag försökt ta till mig någon brevkurs i gitarrspel. 
Det gav inte mycket. Några ackord lärde jag mig, på en gitarr 
av plywood. Noter förstod jag mig aldrig på. Jag var auto-
didakt på gitarren. Inte heller var det så att jag lärde mig av 
kompisar som spelade. Jag lärde mig att hitta på greppbrädan 
praktiskt taget helt själv. Alla timmarna på mitt rum, med 
grammofonen igång. På min allra första platta hörs det: Det 
är något mellan mig och gitarren. Det går fram att jag har 
pigga fingrar! 

Med tiden blev jag sämre på gitarr. Mycket sämre. Min 
grabb, Jack, påpekade det. Han hade rätt. Jag kanske slarvade 
med instrumentet till slut, jag vet inte. Mitt gitarrspel sprang 
fram ur ensamheten. Överallt hade jag med mig gitarren, även 
det där halvåret på sjön. Den gitarren blev kvarglömd på skor-
ven jag gick på. Jag fick bara tatueringarna i tumvecket med 
mig – de tre prickarna – från den resan. När jag senare fick 
de där fantastiska musikerna omkring mig drog sig fingrarna 
liksom tillbaka. 

Metronomes studio låg på Karlbergsvägen. Jag tror att det 
var en biograf från början, som gjorts om till studio, och en 
ganska stor studio. I mina kretsar var Metronome smått legen-
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dariskt. I min ägo hade jag åtskilliga jazzplattor som spelats in 
där. Lars Gullin, Arne Domnérus. De som drev studion och 
skivbolaget hade dock fattat att detta med jazz nog var på väg 
ut. Istället hittade man andra genrer. Schlager, svensktopp, 
och rätt mycket visor. Själv skulle jag snart sitta och skriva 
en hel del schlagertexter; jag hade så extremt lätt för det där, 
det gav lite inkomster och faktum är att jag tyckte det var 
roligt. Anders Burman var och förblev ändå en typisk jazzkille. 
Han hade kompat Alice Babs på turnéer. Man märkte den på 
honom, jazzen. Den satt i kroppen på honom. 

Det var våren -64. Jag hade taskigt med pengar, hade nyss 
gift mig med Ingalill. Pluggade på Socialinstitutet och hade 
några år kvar. Jack var precis född. Vi bodde i en trång tvåa 
på Svartensgatan. Kanske kunde jag tjäna lite extra på de här 
låtarna som Fred Åkerström ville ha på sin repertoar. Först 
ville han faktiskt köpa rättigheterna till mina låtar, en propå 
som i mina öron inte lät riktigt klok. Jag blev både förvirrad 
och smickrad. Men jag sa nej. Då bad han mig istället följa 
med till Metronomestudion för att jag skulle spela upp dem, 
i hopp om att bolaget skulle satsa på att han själv sjöng in 
dem. Nya låtar letade han ständigt efter. Ingalill tyckte det 
var en bra idé, hon hade ju hört när jag plinkat fram låtarna 
och gillade dem. Men jag kan inte minnas att hon tyckte att 
de var geniala eller något sådant. Det tyckte ju inte jag heller. 

Som sagt: skivkarriär drömde jag definitivt inte om. Jag 
skrev, det var det jag gjorde. Dikter. Noveller. Ibland dagbok. 
Synd förresten att de flesta dagböcker jag skrev är borta. Några 
av dem tror jag försvann när min husbåt sjönk. En hel del av 
mitt innersta ligger således upplöst i Årstavikens vatten. Med-
borgare, om ni simmar ut där någon gång så insup molekyler 
av mitt innersta! Men sådär är det med mina minnen: De är 
ofta upplösta, och de anländer alltid slumpartat, i fragment. 
Särskilt nu, när jag ligger i sjuksängen. Ofta minns jag till 
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exempel både när och exakt var jag läste en viss roman eller en 
särskild diktbok. Jag minns ljuset över Ferlins Kejsarens papego­
ja, eller cigarettaskan mellan bladen i Ekelöfs Non Serviam. 
Ingen kan väl minnas sitt liv systematiskt? När jag försöker 
minnas den där provspelningen på Metronome – då bryter 
också hågkomster från mina sista spelningar fram, då, när jag 
nästan var slut som artist. 

Jag minns att jag försökte vara rätt uppriktig i dagboks
notiserna. Att skriva ner det jag kände var egentligen bara 
den andra sidan av allt mitt läsande. För framförallt läste jag. 
Ständigt. Det finns nog inga foton från pressen när jag sitter 
och läser men jag önskar att det gjorde det. Det var den jag 
var. Jag läste. Punkt slut. Sen kunde jag vakna till och snabbt 
klottra ner en sång. Men det kom ju ur det här läsandet. Finns 
det något foto alls av när jag sitter med näsan i en roman? Det 
måste det väl göra. Men jag kan inte komma på något just nu. 
Det var inte vad kvällstidningarna ville ha – den bokslukande 
trubaduren. De ville se mig i rännstenen utanför krogen. 

Eftermiddagarna på biblioteket på Hantverkargatan efter 
att tiden segat sig fram på realskolans lektioner, det var tim-
marna som stöpte mig. Timme efter timme satt jag där. Några 
av bibliotekarierna började till slut att hälsa på mig och undra 
vad jag var ute efter idag.

Jag undrar om någon har älskat svenska språket så mycket 
som jag gjort. Det beror på, det har jag till slut, efter mycket 
funderande kommit fram till, att jag reste genom språket. Jag 
satt och skakade på en buss genom svenska språket och jag hör-
de medpassagerarna snacka. Vartenda ord tog jag in. Jag hörde 
statens och byråkratins ord, jag hörde de gamla poeternas, jag 
hörde min älskades ord, jag hörde vad vanliga medborgare sa. 
Som en främling kom jag till det här språket och så såg jag mig 
omkring och jag reste genom det och jag hade ögon och öron 
fullständigt vidöppna. 

På den tiden såg jag nog hyggligt charmig ut. Den där otro-
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liga fetman hade i alla fall börjat rinna av mig. Den hade jag 
burit på sen barndomen. Jag var löjligt fet en gång i tiden. 
Gamla familjefoton där man ser hur sanslöst fet jag var som 
pojke gör ont i mig. Jag blev retad, klart som fan. Både i Hol-
land och Sverige. Inga kläder passade. Jag brukade dra runt 
i skogen kring torpet vi bodde i på Ekerö, där slapp jag alla 
blickar. Sen hade jag några år när jag smalnade av även om 
det sedan gick åt helvete igen med vikten så fort turnerandet 
började. Men då i sena tonåren märkte jag att en och annan 
kvinna verkade glo rätt intensivt på mina bruna ögon eller 
snarare rakt in i dem. På sånt var jag ju länge oförmögen att 
svara. Jag vek undan med blicken. Jag var blyg. Har i själva 
verket alltid varit det. Utom på scen, förstås. 

Från biblioteket tog jag sen den blåa bussen hem till Ekerö. 
Jag läste hela vägen. När jag kom hem klagade farsan på att jag 
släpade hem så förbannat mycket böcker. Vi var så att säga inte 
riktigt ense om litteraturens fostrande och uppbyggliga bety-
delse för människans utveckling. Han hade sin företagarsjäl, 
även om han blev tvungen att jobba som bilmekaniker när vi 
kom till Sverige. Han hade inget emot det, men det var inte det 
han drömt om. I hemlandet var han affärsman, här arbetare. 
Fast han spelade ofta på pianot hemma i Holland, och målade 
sina tavlor. Det jag fick från honom, det inser jag nu, var den 
där förmågan att glatt käfta med publiken. Men vad vi bråkade.

Folk läste för lite, det ansåg jag. Själv läste jag möjligen för 
mycket. Periodvis var det ju det enda jag gjorde – Hemingway, 
Eliot, Ivar Lo, Pusjkin, Ferlin, de gama romarna, you name it. 
Allt läste jag. På Sopis skrev jag till och med en inbjudan till 
Ivar Lo och undrade om han ville komma till någon av våra 
kvällar på puben och prata. I brevet varnade jag honom för 
att det nog skulle finnas en och annan jobbig akademikertyp 
i publiken. Ivar Lo! Jag hade läst många av hans böcker. Bok-
en han skrev om zigenarna fascinerade mig oerhört. Jag får 
erkänna att jag var lite romantisk kring zigenarna. När någon 
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rackade ner på Ivar Los reportagebok i en recension blev jag 
urbota förbannad och skickade in ett genmäle men fick ingen 
reaktion på det. Ivar Lo svarade vänligt nej på min förfrågan 
om att komma och prata. 

Jag läste. Jag skrev. Det största ögonblicket i mitt liv var nog, 
när det kommer till kritan, den dikt jag fick publicerad i Da-
gens Nyheter, i söndagsbilagan. 1962. Jäklar vad jag stolt jag 
var. Dikten heter »Den förtrollade telefonen«. Den blev till 
på ett så lustigt vis. Min syrra, Ida, gick i hallen hemma i 
sin lägenhet och väntade otåligt på att hennes pojkvän skulle 
ringa. Hon stirrade på telefonen. Den ville aldrig ringa. Lik-
som telepatiskt försökte hon få den att ringa. Jag stod och 
tittade på henne, kunde knappt hålla mig för skratt. Hon 
blängde lite ilsket på mig. Och sen skrev jag telefondikten, 
rakt av. Det blev mitt officiella inträde i litteraturen. I efter-
hand putsade jag en smula på den. 

Flickans svarta 
ringtelefon är förtrollad. Sant. 

Då den oförberett häftigt 
brännskräller, vrider sig rummet 
som syntes det i en buktig spegel, jag försäkrar. 

Jag ska inte dra hela mitt förstlingspoem. Men jag var riktigt 
nöjd med slutet: 

Stackars du flicka, du har 
bedårat din telefon, den har 
svalt dig, du bor i den. 

För så är den förtrollad 
att allt flyr bort. 
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Året därpå fick jag in några dikter i Bonniers Litterära Ma-
gasin. Jag brevväxlade en del med förlaget om att ge ut en 
diktsamling. Därefter kom förstås hela artisteriet i vägen men 
till slut fick jag ju ut en fullfjädrad diktsamling, fastän det 
dröjde nästan tio år innan det blev så. 

Det var författare jag så hett åstundade att bli. Visserligen 
brukade jag säga till folk att jag siktade på att bli journalist. Det 
hade jag fått från Hemingway. Jag minns en tidig intervju där jag 
dissade min musik rätt ordentligt, kallade den hemmasnickrad.

Pallen knarrade. Jag vet inte om Anders tänkte på det när 
jag spelade. Jag tänkte på den som en lös bassträng. 

* 

Klara kyrkogård. Det var en dag då jag inte åkte hem efter skolan 
och sittningen på biblioteket. Istället promenerade jag hela vägen till 
Klara kyrkogård. I handen höll jag Kejsarens papegoja. »Sylvester­
stilla. Inga kvistar rörs / i träden.« Så stod det i Ferlins dikt. Han 
hade alltså stått här, framför Bellmans grav. Man kunde faktiskt 
inbilla sig att det lilla raspande sus som ändå hördes ur trädkronorna 
kom från en fjäderpenna. 

* 

Fred glodde på mig genom glaset i studion. Han hade hört de 
flesta låtarna förut; jag skulle tro att han till och med provat 
att sjunga många av dem, fast han aldrig skulle erkänna det. 
Han påstod att han en gång blivit utslängd från en krogscen 
när han sjungit »Ballad på en soptipp«. Fred Åkerström. Han 
hette ju egentligen Bo Gunnar och jag brukade ibland tråka 
honom och fråga varför han hade börjat kalla sig Fred. Då 
blev han alltid lika sur. Men det är bra, lugnade jag honom, 
jag är också pacifist, jag har upplevt kriget som barn och det 
var inte roligt – varvid han blev ännu surare. När våra vägar 
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mer och mer skildes åt saknade jag honom, Fred. Även om 
jag ibland inte fattade varför. Jag hör hans hesa starka röst 
ibland. Jag hör demonerna i honom. De talar med mina egna 
demoner. När vi satt på något hotellrum under turnén senare 
med Ann-Louise Hanson och sjöng Bellman i stämmor, då 
var vi faktiskt rakt igenom lyckliga. Det var han och jag som 
släpade ut Carl Michael från överklassens boningar och tog 
honom till folket, där han hör hemma. 

Fred och jag hade suttit och hängt rätt länge i väntrum-
met på Metronome innan vi fick komma in i studion. Några 
artister höll på med en platta. Sen såg jag att det var Svante 
Thuresson som gled ut genom dörren. Jag nickade, men jag 
tror inte han noterade det. Jag brydde mig inte. Svante var 
en otroligt bra sångare. Han landade lika malplacerat rätt på 
tonerna som jag. Han borde ha hållit sig till jazzen. En bra 
trummis var han också. 

Egentligen ville jag bara få alltihop överstökat. Fred hade 
redan året innan spelat in en skiva på Metronome, visor av 
gamle plåtslagare Ruben Nilsson. Den var okej, fast själv hade 
jag ganska annorlunda musikpreferenser. När jag nynnade en 
låt av Georges Brassens för mig själv undrade Fred om det var 
något nytt jag skrivit, men jag skakade bara på huvudet. Inte 
heller hade han någon känsla för bluesen. Överhuvudtaget 
inte! Jag kunde aldrig fatta det. Han kunde se irriterad ut 
när jag tänjde på en gitarrsträng och lät den klaga och gny 
och samtidigt tittade på honom med en illmarig blick. Att jag 
spelade upp »Polaren Per« där på pallen var lite för att jävlas 
med Fred. Bluesackorden sitter fint i den. Den handlar om en 
av mina bästa vänner från den tiden, Torgny. Torgny Björk. 
Herr T. Den mannen var som han var. Vi hade mycket roligt 
ihop. Historien i sången var sann. Jag töjde på strängarna. 
Men blues var inte Freds grej. 

Och visor – nej, det var inte riktigt min business. Jag upp-
skattade väl till en början helt enkelt inte den aktade viskonsten 
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särskilt mycket. Det jag hört lät ibland så urbota – svenskt. 
Överklassvenskt. Storsvenskt, på något vis. Det var långt från 
Charlie Parker eller Josh White och lika långt från Georges 
Brassens. Senare kom jag som bekant snart att se lite annorlun-
da på det här med visor. Min vaggvisa, den jag skrev till Jack, 
och som var med på första plattan är sprungen direkt ur Bell-
man. Det är Bellman, på 1960-talet. Pappan ska till fabriken. 
Jag skulle kunna prata hur länge som helst om Carl Michael.

Visor: De fick komma till mig, jag kom inte till dem, allra 
minst till någon stendöd viskonst. Men vi hade roligt på vis-
båten, Fred och jag och Sid och Git och Skepparn och alla de 
andra. Viskvällarna på Storken var knökfulla med folk. Jazzen 
var på väg att slockna, tyvärr, men då, i början av sextiotalet 
sköljde istället visvågen fram. Fred hade jobbat i garderoben 
på Storken, sen klev han med besked ut ur garderoben och upp 
på den lilla scenen. Där hamnade jag sen själv. Men till och 
med inför själva ordet visa kände jag mig ibland rätt kluven. 
Min musik var det inte. 

Men orden! Det var som att öppna en fantastisk diktsam-
ling när jag hörde vissångarna sjunga. Båten låg förtöjd vid 
Smedsudden på Kungsholmen. Jag har alltid gillat att vara 
nära vatten, på vatten, i vatten. Jag är ju uppvuxen vid havet, 
i en hamnstad. 

* 

Jag hörde den knarrande pallen. Det gjorde även producen-
ten, Anders Burman. Han sa något om det när jag dragit 
mina låtar – lite mekaniskt kanske, tyckte jag själv när jag 
var klar – och klev ut ur studion. Jag minns verkligen Anders 
ansiktsuttryck. Han såg nästan skakad ut. Jag vet inte vad han 
hade väntat sig. Tanken var ju bara att jag skulle spela upp 
några av mina låtar för att se om de skulle passa Fred, som 
alltid letade efter nya sånger. Själv skrev han inte någonting, 
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knappt alls, fast han borde ha gjort det. Jag fick några gånger 
se texter och utkast till texter som han hade skrivit och som 
han knappt vågade visa mig. De rörde mig verkligen. Fred 
hade haft ett helvete när han växte upp. En arbetarfamilj med 
långa traditioner av våld: 

Nog är jag med tillhygge 
sönderslagen inuti, farsan. 
Men, inte fullständigt 
Du lyckades inte fullständigt 
du gjorde ett enda fatalt 
misstag – du slog inte 
tillräckligt hårt. 

Tänk om Fred lyckats göra något av det där till visor. Och 
sjungit dem som han sjöng »Glimmande nymf«. Men han var 
nästan illitterat. Han läste inget. För böckerna han såg hemma 
hos mig och Ingalill såg han rentav rädd ut. 

* 

Anders var imponerad, eller snarare djupt överraskad, då jag 
var klar med framförandet. Det märkte jag. Han stirrade på 
mig. Och han fattade det här med jazz och blues, det skulle 
jag ju snart förstå. Jag tror inte han lyssnade så värst mycket 
på vad jag sjöng för texter. Inte till en början i varje fall. Den 
gamle trummisen hörde rytmer. Min röst var mer som ett rätt 
fritt saxsolo. Och han hörde väl ett tonfall som han inte hört 
förut. Vi sa inte så mycket till varandra, då. Senare hade vi 
verkligen ett tätt förhållande. Han la sig aldrig i, men styrde 
allt ändå på något konstigt sätt. Synd att vi periodvis blev 
nästan ovänner. Men det var mitt fel, inte hans. 

Jag började med »Ballad på en soptipp«. Fred nickade och 
såg uppfordrande på Anders – lyssna nu så får du höra något 
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du inte hört förut! Sen drog jag min lilla repertoar, tillräckligt 
många för att det skulle räcka till en provskiva. De flesta av 
dem hade jag skrivit för ett bra tag sen.

Visst hade jag uppträtt med dem här och var, men aldrig 
inför någon stor publik. Bäst tyckte jag om att spela låtarna 
på fester eller hemma hos vänner. Visan om Ann-Katarin den 
väna, det vill säga visan om Ingalill, den hade jag förstås sjungit 
för henne. Hon hade okejat den, även om hon skrattade och 
sa att så värst vän är jag väl inte. 

När jag sedan tittade på plattan, både den första provplattan 
och sen den riktiga LP:n, Ballader och oförskämdheter, som jag 
spelade in en månad senare, insåg jag att det var förvånansvärt 
mycket Holland i det, mer än man kunde tro, ja mer än vad jag 
först fattade. »Häst-på-taket-William« byggde på en historia 
jag hörde som barn. I »Balladen om Fredrik Åkare« – alltså 
min första ballad om denne specielle herre, inte den där Cecilia 
Lind är med – är ju farsgubben min med på ett hörn. Jag kan 
inte säga ordet åkare utan att tänka på IJmuiden och farsans 
taxifirma. Fredrik själv var en bekant till farsan. Han hälsade 
ofta på hos oss när vi hade flyttat ut till Lidingö runt -57. Elis 
hette denne gentleman i verkliga livet. Han var rolig med oss 
ungar, mina systrar gillade honom också. Bra på dragspel var 
han till och med. I visan har frun som Fredrik skilt sig från 
gjort honom till en fattiglapp. Hon hade tagit alla bilarna från 
honom. Farsan fick också sina bilar konfiskerade under kriget. 

Det är fullt möjligt att visan »Tältet«, den om ett frikyrko-
möte i det fria, också hade sina holländska rottrådar. Farsan 
var ju protestant men brydde sig aldrig om religion, medan 
mamma kom från en katolsk släkt och nog brydde sig mer om 
Gud. På den tiden i Holland, när de möttes, var det nästan 
vattentäta skott mellan religionerna. Det var ovanligt att man 
gifte sig över religionsgränsen. Så nog hade jag ärvt ett ont 
öga till religion. Gud kunde jag till nöds acceptera, men inte 
religiösa makter. 
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Min uppväxt spökade nog alltid, mer än jag hade klart 
för mig. Jag skrev aldrig på för svenskt medborgarskap. Jag 
brukade alltid säga att det helt enkelt inte blev av, att det var 
för mycket papper, för mycket krångel, men helt sant var det 
inte. Jag hade en motvilja mot det, varför visste jag inte riktigt. 
Då och då var jag på god väg att skaffa mig det där pappret. 
Vid ett tillfälle minns jag att jag blev både chockad och ilsken 
när man på Invandrarverket undrade om jag behärskade det 
svenska språket. Detta efter att jag slagit igenom som artist 
och varenda jävel kände till mig. 

På inspelningen tog jag med »På grund av emigration«. 
En billig lägenhet skulle bli ledig på grund av emigration. 
Jag skrev den förstås till vänner och bekanta när jag skulle 
resa bort ett tag, hem till IJmuiden och morsan och släkten. 
Morsan hade ju bestämt sig för att hon ville flytta hem från 
Sverige. Hon kände sig ensam här. Det förstod jag först se-
nare. Den visan är rätt rolig. Jag fick till och med in lite om 
bostadsköerna som alla pratade om på den tiden. 

Det var det här med Sverige, fosterlandet, fasterlandet. Min 
»Ballad på en soptipp« insåg jag väl var tämligen elak mot 
Sverige. Sverige, början av sextiotalet: Allt skulle röra sig 
framåt. Det var så kallade rekordår. Man kände det i luften. 
Ingen fick bråka. Skötsamheten var högsta lag. I alla fall of-
ficiellt. På något vis var det väl därför jag kom att tycka så 
mycket om Norge, Danmark och Finland. Särskilt i Finland 
fanns något annat kvar som allt det nya aldrig bet på. Kanske 
kände jag igen mig i minnena av kriget. Plattan jag skrev i 
Finland tycker jag fortfarande väldigt mycket om. Likadant 
var det med Norge. Där hade jag alltid en trogen publik. Att 
komma till Oslo var som att komma hem. Några av mina 
bästa sånger spelade jag in där. I Norge kunde jag andas. Men 
Sverige? Jodå, visst var jag väl svensk. Men något skavde. Jag 
var mer svensktalande än de flesta svenskar, men ändå hörde 
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jag de svenska orden som från ett angränsande rum, genom 
en vägg, och det var därför jag lyssnade extra noga. 

Rekordår och foton i tidningarna där LO-gubbar och direk-
törer såg så kärvänligt på varandra. Samtidigt var det något 
annat som växte i tiden själv, allt det som skulle sluta i politik, 
demonstrationer och sexuella revolutioner och till sist alla dessa 
politiska sekter, vilka jag aldrig var mycket för. En soptipp var i 
det läget en bra utsiktspunkt. Jag fick rentav in det gamla ordet 
»törhända« i soptippsballaden, lika främmande i rekordårens 
Sverige som en prostituerad i Svenska Akademien skulle varit. 

Medborgare, ur spår är tiden,
det hävdar jag bestämt.
Törhända ni jagar standard?
Ja, jäklar vilket skämt! 
Den varan är såsom såpa
som man häftigt försöker ta.
För var dag blir den bättre
men den blir aldrig bra.

Raden om såpan som man försöker ta i på samma sätt som 
medborgarna nu skulle börja jaga standard, var jag verkligen 
nöjd med. Den gav utlopp för en existentiell vantrivsel jag 
kände med det mesta. 

Okej, den där vantrivseln var mycket av ett mode. Ett tag 
försökte jag nästan att se ut som James Dean. Vantrivsel var 
coolt. Men attityden rörde samtidigt vid något djupt i mig. Det 
var inte bara moderiktig existentialistisk filosofi, med svarta 
polotröjor och allt, som attraherade mig. Något i mig var 
liksom förutbestämt att vara på tvärs. Jag hade lusläst Colin 
Wilsons Outsidern. Den brittiske litteraturvetarens bok var rätt 
inne på femtiotalet. Ett tag hade jag ett helt anteckningsblock 
enbart med avskrifter från den där märkliga boken. Såhär 
kunde han skriva: 
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För borgaren är världen i stort sett en ordnad plats och 
hans upptagenhet av nuet tillåter honom att blunda för dess 
oroande inslag av irrationalism. För outsidern är världen 
inte rationell, inte ordnad. När han hävdar sitt intryck av 
anarki mot borgarens belåtna accepterande är det inte ett 
primitivt behov av att räcka lång näsa åt det »respektabla«, 
utan en oroande känsla av att sanningen till varje pris måste 
fram om det skall finnas något hopp om ordningens slutliga 
återställande – och även om något hopp inte finns måste 
sanningen sägas […] kaos måste ses i ansiktet. 

Jag ville se kaos i ansiktet och ändå behålla distansen, den 
coola distansen. Och jag var cool, visst var jag det. Åtminstone 
utåt. Tittade jag in i mig själv såg jag väl dock mest kaos. 

Ett världsmedborgarpass hade jag skaffat mig flera år tidi-
gare och det vårdade jag ömt även om man inte hade mins-
ta nytta av det. Att jag så ofta använt mig av det där ordet 
medborgare och att jag gjort det ganska ironiskt, det kommer 
delvis från världsmedborgarrörelsen. Världsmedborgaren är 
som jag ser det den enda sanna medborgaren. När jag sjöng 
»medborgare« i mina låtar fanns det för det mesta en viss 
hörbar sarkasm i det. 

* 

Jag gick av scenen, det fanns inget annat att göra. Det var inte bara 
det att folkparkspubliken hade vrålat efter Hönan Agda ett antal 
gånger och jag vägrat sjunga den och fått buanden tillbaka. Den 
vrålade efter kvällens huvudattraktion, och det var inte jag. Jag var 
bara förbandet, en härjad gubbe försedd med akustisk gitarr. Det jag 
försökte säga mellan låtarna dränktes i sorl. 

Gotland, jag gillade verkligen Gotland. Där hade jag varit 
så många gånger, särskilt på Högan inne i Visby. Men Burgsviks 
folkparkspublik sommaren -86 var nog glad när jag steg av scenen, 
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som mest bestod av bräder och presenningar, innan mitt program ens 
var klart. De ville höra ett ösigt rockband som sjöng »Snabbköpskas­
sörskan«, förra årets stora hit. Den hade legat på Svensktoppen längre 
än någon av mina svensktoppshittar. Någon trubadur hade publiken 
inte tänkt sig, även om jag såg att det fanns en och annan lite äldre i 
publiken som säkerligen kommit för att höra mig. 

Jag ställde mig vid sidan av scenen. Kände jag mig förolämpad, 
degraderad? Nej. Vid det laget var jag van vid att ofta betraktas som 
en föredetting. Faktum var att det nästan fanns något lustfyllt i den 
känslan: Jag hade stigit ut ur tiden själv. Allt kunde jag se från sidan. 
Och jag hade ändå den här sommarkvällen. Jag hade en folkpark 
framför mig, omkring mig och jag kunde inte leva utan det. 

När bandet drog loss och ett långt gitarrsolo inleddes vinkade jag 
till mig sångaren. Han stegade bort till mig, jag såg att han nästan 
verkade skämmas över hur galet allt det här blivit – han och de andra 
i bandet såg i mig en beundrad farfar men det var inget de kunde göra 
åt situationen. Publiken har makten. Men jag hade en idé. Han gick 
med på den. Några nummer senare stövlade jag in på scenen igen, 
nu utan gitarr, och vi körde en cover på Lennons »Come Together«. 
Leadsinger Cornelis steppade fram. Bandmedlemmarna stirrade 
häpet på mig när de märkte att jag också hade en ösig rockröst. 

Jag tog i från knäna och uppåt där under sommarhimlarna. Då 
jublade publiken till slut och de jublade åt mig. 

*

En av de sånger jag inte sjöng på den där pallen den där vår
dagen var »Saskia«. Den kom med på en platta några år sena-
re och det var bra för då hade jag de där fantastiska musikerna 
omkring mig, Jan, Rune och Egil. Jag tyckte själv alltid att 
»Saskia« var en av mina allra bästa sånger. Melodin snodde 
jag lite från Brassens. Man ska sno. Ingen äger egentligen det 
här. Allt flyter omkring. Det kommer flytande emot dig, ur 
radion, ur medeltiden, från antikens Rom – jag hör dig alltid, 
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käre Catullus! – ingen vet till slut varifrån, och du tar tag i 
det i flykten. Det dröjde länge innan det gick upp för mig att 
Taubes »Min älskling du är som en ros« ursprungligen var en 
dikt av Robert Burns från sjuttonhundratalet och inte vet jag, 
men det är säkert någon folksång från början. Evert snodde. 
Bellman snodde. Han snodde melodier från Drottningholms-
musiken och annat. Dylan gjorde likadant. Jag var förstås en 
beundrare av Dylan, på något sätt kläcktes vi i samma tid, 
även om han slutade med en elgitarr om halsen. Jag översatte 
en del av hans sånger, snodde ett och annat – »Till en gammal 
knarkare«, som jag skrev långt senare, är från början rakt av 
från Dylan. Året innan jag definitivt hamnade på sjukhus var 
jag på hans konsert i Stockholm. Jag hörde på honom att han 
sjöng saker som jag begrep kom långt långt från tiden han själv 
levde i. En kontakt med det arkaiska, med folkets uråldriga 
ballader, det hade han, mitt i rockdånet. Jag sökte själv alltid 
det där arkaiska, eller snarare lät det komma till mig. Man 
hör det redan på min första platta. Ta »Visa i vinden«. Den 
är tämligen uråldrig. Att den på plattan hamnade direkt efter 
»Ballad på en soptipp« fann jag smått fantastiskt. Vad var det 
för ljuvlig arkeologisk soptipp jag fann den kärleksvisan på?

Och vad var det då som är så lyckat med sången om Saskia? 
Enklare kunde en text knappast bli. På sätt och vis är den 
barnsligt enkel. Jag ska berätta om den där sången. 

*

På eftermiddagarna brukade jag besöka ett ölkafé nära Mose-
backe på Söder, läsa, skriva, ta en öl. Ölkaféer var på den tiden 
något rätt enastående. De var rena rama persongallerierna. 
Man kunde sitta och bara glo på folk som kom och gick. Alki-
sarna och gubbarna såg liksom tidlösa ut. De hade varit med 
sedan Bellmans dagar. Men de försvann, sopades bort av en 
ny tid, både gubbarna och ölsjappen. Tro mig, svenska stor-
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städer blev så fruktansvärt mycket fattigare när de försvann. 
Ölkaféerna kunde man nog beskriva som ett slags arbetarklas-
sens egen kulturinrättning. Man klev in på ett ölkafé och där 
satt så att säga Lasse Lucidor. Man nickade åt honom. Han 
nickade tillbaka. 

Jag läste ofta Ferlin på det där ölkaféet. Ibland satt jag 
nästan och väntade på att just han livs levande skulle kliva in 
genom dörren, mager och ranglig rakt ur en kista. Han hade 
dött några år tidigare. En lite äldre vän på Sopis hade umgåtts 
en del med honom.

Med Ferlin kände jag valfrändskap. Han kom från en annan 
tid – jag vet inte vilken – och satt här i stan och skrev sina ver-
ser. Han satt här, som vi, med sitt magdeburgerspel. Skuggan 
från honom fladdrade på väggen bakom honom. Den kunde 
jag ofta urskilja även bakom mig själv. 

Ferlin längtade härifrån. Han besökte oss bara. När jag 
såg gråsparvar, i synnerhet om de pickade runt på en kyrko
gård bland gravstenarna, tänkte jag alltid på Ferlin. Hans 
karikatyrartade anletsdrag och tunna, rangliga kropp fascine-
rade mig något oerhört. Och det Gamla Klara som han rörde 
sig i var dessutom alla svenska outsiders kläckningsanstalt. 
Det var som att hans ansikte stod vänt mot döden eller precis 
hade vänt sig bort från det. Ferlin var förresten ingen med-
borgare, det skulle jag aldrig ha kallat honom. Han hörde 
hemma någonstans utanför allt det här. Världsmedborgare 
var han nog. I vart fall medborgare i alla slags tider. Att jag 
aldrig gjorde någon platta med Ferlindikter är bra underligt 
egentligen. Torgny tog hand om det till slut. Han gjorde 
det bra, även om det är för lite död och blues och skugga 
i hans plattor. Jag skulle ha tolkat Ferlin på mitt sätt. Inga 
arrangemang. Bara gitarren. Det var förresten den här lilla 
Ferlindikten som gav mig inspirationen om än inte motivet 
till »Visa i vinden«: 
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Vad sökte du i lump och kval, 
djupt grävde du dig ner. 
Nu joddlar ingen näktergal 
kring dina gränder mer. 

För övrigt var det, vill jag tro, 
en vanlig gråsparv blott. 
Man diktar sig till mod och ro 
envar efter sitt mått. 

På ölkaféet serverade en ung kvinna. Jag brukade titta upp från 
mina papper och böcker och i smyg studera henne. Det finns en 
sorts kvinnor som egentligen inte alls kan räknas som vackra, 
men som ändå har en sällsam, oväntad dragningskraft, särskilt 
på unga män. Hon var en sådan kvinna. Jag observerade henne. 
På ena kinden hade hon ett litet missprydande ärr. Det såg ut 
som om hon försökte vända bort den kinden när hon tog upp 
beställningarna vid borden. Det fick bara ärret att lysa ännu 
klarare i halvdunklet. Vad hon hette minns jag inte längre. 
Hette hon Sara? Jag har glömt. Som jag minns det var det i alla 
fall ett högst ordinärt namn. Men jag såg henne dag efter dag 
och verkligen – jag tyckte hon blev vackrare dag för dag. Lite 
besatt blev jag allt av denna blyga fröken. Pratade med henne 
gjorde jag mest för att beställa in en öl och en macka, men 
det hände några gånger att vi hann med en konversation vid 
bordet. Jag minns att hon var konstintresserad. En del andra 
stamgäster pratade mer med henne. Som jag minns det var 
det ingen som var elak mot henne eller så. Snarare fanns det 
ett visst medlidande där. Med någon man eller pojkvän såg 
jag henne aldrig. Det var absolut något ensamt och lite sorgset 
över henne. Tankspritt började jag skriva ner några strofer om 
henne. Jag gjorde henne vindögd fast hon inte var det. 

Plötsligt visste jag att hon hette Saskia. Saskia! Det var nam-
net på självaste Rembrandts hustru. Saskia van Uylenburgh! 
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Om henne vet jag sannerligen föga. Men namnet. Vilken klang 
från svunna tider! Det kan dessutom ha varit så att servitri-
sen påminde mig dunkelt om någon släkting i barndomen i 
IJmuiden. Någonstans hade jag också läst att Saskia dog av 
tuberkulos. Tuberkulos var något jag hört om till leda sedan 
jag var liten och låg på sjukhus. Och jag satt där och såg på 
servitrisen i kafédunklet och det var inte så lite av en Rem-
brandttavla över scenen, fast med fattigare folk. Rembrandt 
var köpmännens och borgarnas målare. 

Låset till sången gick således upp på holländska. Det krävdes 
en holländsk nyckel för att öppna den. Så var det. Jag skrev 
Saskia i dörröppningen mellan två språk. Det första rimmet 
skulle jag tro att en och annan ser som ett nödrim. Det är det 
inte. Det är som två händer som läggs i varandra, den ena 
ung, den andra gammal och stel. Jag visste inte ens om ordet 
pilsnerpang fanns på svenska. 

Saskia har ett namn med klang. 
Hon jobbar på ett pilsnerpang. 
Häller upp öl åt grabbarna. 
Grabbarna tycker hon är bra. 

De första tre stroferna av sången skrev jag ner på en efter-
middag och resten eftermiddagen därpå. Då hade jag legat på 
natten och grubblat över vad sången skulle ta för väg. Men 
det gav sig direkt jag slog mig ner på ölkaféet. Det blev en 
haltande kärlekssång, kanske en liten ferlinsk hyllning till allt 
som är vilset i världen. Den näst sista versens sovalkov tror 
jag han skulle gillat: 

Saskia hade sovalkov  
och hon var vacker när hon sov. 
Och vi var vakna, mer än nog 
då hennes väckarklocka slog. 
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Mitt svenska språk, det som jag erövrat helt och fullt, tyckte 
jag var både givmilt och kärleksfullt mot mig: »Då hennes 
väckarklocka slog«, skrev jag. Men en väckarklocka slår inte. 
Den ringer. Jag lät svunna tider ta sig in i denna väckarklocka 
så den fick slå istället. 

Jag ville men kunde förstås inte visa servitrisen vad jag skri-
vit. Men jag tyckte min visa omslöt henne, fick henne att lysa. 
Sen måste hon ha slutat. Jag såg henne aldrig mera. Hon gick 
väl omkring på samma gator här i Stockholm där jag gick om-
kring men jag såg henne aldrig mer. Glömde henne gjorde jag 
aldrig. Varför sjöng jag inte den sången i Metronomestudion? 
Jag tror det var för att jag snott så pass mycket av melodin. 

* 

En ensam trubadur på en knarrande pall i en rätt ödslig stu-
dio. Det var en artificiell situation. Även om Fred och produ-
centen satt där bakom glaset så var det som om jag sjöng för 
ingen alls. Eller sjöng jag för mig själv? Kanske var det det jag 
gjorde hela tiden. Visst älskade jag att språka med publiken 
på konserterna och viskvällarna. Jag ville ha dem med mig. 
Men i grunden sjöng jag alltid för mig själv och ingen annan. 
Non Serviam! Jag tjänade ingen! Ekelöf hade jag ju läst tills 
ögonen blödde. Det här var vad jag trodde på: 

Jag är en främling i detta land 
men detta land är ingen främling i mig! 
Jag är inte hemma i detta land 
men detta land beter sig som hemma i mig! 

Jag har av ett blod som aldrig kan spädas 
i mina ådror ett dricksglas fullt! 
Och alltid skall juden, lappen, konstnären i mig
söka sin blodsfrändskap: forska i skriften 



29

göra en omväg kring seiten i ödemarken 
i ordlös vördnad för någonting bortglömt 
jojka mot vinden: Vilde! Neger! – 
stångas och klaga mot stenen: Jude! Neger! – 
utanför lagen och under lagen: 
fången i deras, de vitas, och ändå 
– lovad vare min lag! – i min! 

Jo, nu minns jag att Anders Burman muttrade något om 
den där knarrande pallen efteråt. Men provspelningen hade 
gått på en timme och det lät på honom som att han ändå 
inte ville ta om något. Fred såg olycklig ut. När han såg 
och hörde mig sjunga var det nog första gången som han 
på allvar tog in detta faktum att jag var en artist. Och jag 
behöll ju visorna och gav dem inte till honom. Kanske var 
det sittande på den där pallen som jag själv riktigt fattade 
att jag var en artist.

Vi steg ut på gatan och vi sa ovanligt lite till varandra. 

* 

När plattan kom ut på sommaren var jag bortrest utomlands. 
Att den började sälja så bra hade allra minst jag väntat mig och 
heller inte Ingalill. Vi hade stuckit till Holland på semester, 
bott hos morsan och farsan, jag, Ingalill och lille Jack. Inga 
omkostnader utom resan. Sen kom vi hem mitt i sommaren, 
det var väl juli. Vi var luspanka, hade inte ens pengar till spår-
vagn hem till Svartensgatan. Så vi promenerade genom stan. 
Det var sommar, det var fint, varmt, en härlig dag. Någon-
stans gick vi förbi en bok- och skivhandel. Jag kastade ett 
öga på skyltfönstret för att se om någon intressant bok hade 
kommit. Vad skådade jag där? En stor handskriven skylt på 
bästa plats där det stod: 



UTSÅLD! 
Kommer inte förrän efter industri- 
semesterns slut. 

Och så skivomslaget till Ballader och oförskämdheter upptejpat 
på insidan av glaset. Vad i helvete nu då, tänkte jag. När vi 
kom hem ringde jag skivbolaget på momangen. Och så var 
det: Plattan gick som smör. Ingalill och jag omfamnade var-
ann. De första tvåtusen exen försvann direkt. Sen blev det 
en del larvigt krångel med radion på grund av texterna, som 
ansågs både hädiska och promiskuösa. 

Jag funderade på inspelningen jag gjort. Jag mindes knar-
randet. Men den våren, rentav på den pallen, blev jag till som 
artist. 


