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Jag skrämdes inför döden och vandrade på stäppen.
Min kamrats öde tyngde mig
och jag irrade vida omkring på stäppen.
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DEN  
 ODÖDLIGA  
 KÄRLEKEN

 

Jag har varit död i snart fyra timmar. Men jag börjar känna mig 
lite bättre. 

Först var smärtan ohygglig, när hjärtat slutade slå, när inget 
syre längre nådde ut i kroppen. Det var så tyst. En sådan tyst
nad  … Ljuset blev svagt. Snart var jag omgiven av mörker, och 
i detta stora mörker fanns inget annat än smärta. Sedan kom 
kylan. Kanske var kylan det värsta. Att veta att jag aldrig kom
mer att bli varm igen, på det sätt som en levande människa är … 

Och sedan: paniken när jag satte mig upp. När jag kunde se 
på nytt men det enda jag verkligen lade märke till var kroppens 
tystnad, hård och tung. Jag lyssnade inåt, men hörde ingenting. 
Inga hjärtslag. Inga andetag. Jag minns hur jag – fortfarande 
utan att riktigt tro på att detta faktiskt hade hänt – kände efter 
pulsen, med högra handens fingrar om pulsådern på min vänst
ra handled. Men där fanns inget. Utom fuktig, klibbig hud. Och 
därunder en svampig, pösande kropp. Jag försökte skrika, men 
skriket bröts och kvävdes när det lämnade munnen. Som när 
man vaknar ur en mardröm för att man har börjat ge ljud ifrån 
sig, och så blir man sittande där, i sängen – ensam i natten, 
ensam med ensamheten. 
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Nu börjar jag ändå återfå något slags … jag kanske inte ska 
kalla det jämnmod, men smärtan och kylan påverkar mig inte 
lika intensivt längre. Det jag oroar mig för mest är henne. Kom
mer också hon att återvända, som vi har tänkt oss, som vi har 
planerat? Hon ligger död i rummet intill, i sovrummet. Men jag 
vågar inte öppna dörren för att se. Hon är mitt livs kärlek och 
nu när mitt liv är slut vill jag att hon ska fortsätta att vara här, 
vid min sida. Men jag vågar inte öppna dörren. Jag tänker vänta 
tills jag hör henne röra sig igen. 

Senast jag såg henne låg hon i sängen. Giftet hade gjort hen
nes läppar blå och fått ögonen att tränga ut, som på en struma
patient. Men annars var hon sig lik – bortsett från blekheten, 
det dödsbleka … Jag täckte henne med ett lakan och tömde  
sedan glaset med drycken som vi hade förberett.

Hon har varit död längre än jag. Men hon har inte vaknat 
ännu. Jag börjar tro att vi har begått ett fruktansvärt misstag. 
Om inte hon också vaknar – då vet jag inte vad jag ska ta mig till.

Jag går sakta ut på balkongen, på stela, ostadiga ben. Jag har 
inte vant mig vid mitt nya rörelsemönster ännu. På balkongen 
ser jag ut över parken, luften smakar gott av höst, fallna löv, 
fuktig jord. Jag känner i alla fall lukter – det hade jag inte trott. 

Därnere är det inte mycket mer än eftermiddag, men ändå re
dan mörkt. Björkar, lönnar och kastanjer sträcker sina stumma, 
livlösa grenar mot himlen. Bakom träden sticker klocktornet på 
det som en gång var ett sinnessjukhus upp, glänsande i skenet 
från några lämpligt placerade strålkastare. Rakt nedanför mitt 
hus ligger ett daghem, där de sista barnen precis har hämtats 
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av sina föräldrar. Nu skyndar de hem till sina varma, ombonade 
liv. Och här står jag på balkongen, död sedan ganska exakt fyra 
timmar.

Och allt jag tänker på är henne. På henne, och på vår kärlek, 
som var den största och vackraste som världen skådat. Ja, det 
måste jag tro, även om jag misstänker att alla som verkligen 
älskar tänker sig sin kärlek så. Men det gör inte min övertygelse 
mindre. Vi älskar varandra och njuter av varandra på ett sätt som 
ingen annan kan ha gjort före oss.

Nu väntar jag bara på att få höra ljuden därinifrån. De för
siktiga rörelserna när en kropp som legat alldeles stilla börjar 
sträcka på sig igen, röra på sig igen, knaka när kalla leder rätar 
ut sig …

Men ännu inget. Jag vågar inte tänka mer på detta. Om inte 
hon kommer tillbaka, då måste jag … jag tänkte säga ta livet av 
mig, men något måste göras. Någon sorts förintelse måste i 
så fall ske.

Klockan i tornet på det gamla sjukhuset slår därute. Slagen ekar 
över parken, som nu när det verkligen blivit kväll är helt öde. Det 
låter olycksbådande, som ville klockan säga att tiden är förbi, att 
allt är förbi, att allt hopp är ute. Jag sitter i soffan, ännu ensam, 
och väntar. Det har gått två timmar sedan jag vaknade.  

Underlig är den känsla av tyngd som fyller mig. Det är som 
om jag för första gången verkligen känner varje organ i min 
kropp. Som om de tidigare hade svävat, som om atomerna jag 
består av varit fyllda med någon sorts gas, som fick dem att 
sväva och stiga uppåt. Kanske är det denna svävkraft som är 
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själva livskraften? Medan jag levde, inte kände jag någonsin nju
rarna, levern, tjocktarmen. Nu är allting så påtagligt; jag känner 
luftstrupen, lång och smal. Känner bröstkorgen, spänd och 
utdragen; känner den knotiga ryggraden och benmärgen där 
inuti, vilande och redo; och jag känner lungorna, deras stillhet.

I korta stunder blixtrar rädslan genom mig. Rädslan inför 
tanken på vad jag – eller vi, menar jag förstås – har gjort. Vi var 
ju tvungna att göra detta. Vi hade inget val. Det spelar ingen roll 
vad de andra säger, vi vet vad som skulle ha hänt annars. Vi skul
le ha skiljts åt, för alltid. Men vad väntar oss nu? Vilken gudom
lig hämnd, vilken fruktansvärd olycka är det som närmar sig?

I sagorna och berättelserna är det ingen tvekan om saken, att 
göra som vi har gjort måste på något sätt bestraffas. 

Jag befinner mig i min lägenhet. Det är i alla fall säkert här, 
för stunden, och det ger en trygghet. Vår lägenhet, ska jag säga. 
Vi har ett mycket vackert hem, som vi lagt ner stor möda på. Här 
finns stilrena, funktionella möbler, och prydnadsföremål och 
minnessaker samlade under resor i Europa och Asien. Påmin
nelser om att livet inte bara är vardag utan också njutning och 
välbehag. Framför allt är detta ett rum som säger: här finns vi. 
Och allt vi behöver i denna kaotiska, hotfulla värld, som stän
digt snubblar liksom drucket från den ena katastrofen till den 
andra …

Nu väntar jag bara på henne. Det är bara hon som saknas.

Jag fryser och mår illa. Men det kanske är vad man bör vänta sig.
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Det är redan natt. Utanför fönstren är det fullkomligt mörkt. 
Moln drar förbi, som om de har bråttom någonstans, som om 
någon väntar på dem; jag kan skymta en handfull stjärnor. Det 
har fallit några droppar regn. Det blåser kraftigt. Brandstegen 
rasslar och klagar. Tystnaden från sovrummet är fullständig. 
Jag tyckte för en stund sedan att jag hörde steg. Men när jag 
lyssnade noga insåg jag att de kom från lägenheten ovanför. 
Ändå gick jag så försiktigt jag kunde bort till dörren som öpp
nar sig mot sovrummet. Där stod jag sedan och väntade – allt 
mer spänd. Fortfarande hörs ingenting därinifrån. Nyss var jag 
nära att öppna dörren och gå in. Men jag vågade inte.

I stället går jag långsamt in i badrummet. Jag tänder lam
pan, ställer mig framför spegeln. Jag ser verkligen – död ut. 
Det är ingen vacker syn, detta bleka ansikte … med stela läppar,  
kalla ögon … 

Plötsligt tycker jag att jag ser något som rör sig, inuti spegeln. 
Så att säga bortom min spegelbild. Det var något där, jag kan 
svära på det – något som drog förbi, som om någon sprang 
därinne, bland skuggorna … Men när jag noga ser efter finns 
ingenting, mer än min spöklika blekhet som stirrar förfärat till
baka på sig själv. Jag tänker på myten om Spegelfolket, de som 
sägs vara inlåsta i speglarna och tvingas härma de levande – de 
som bara bidar sin tid tills de en dag kommer att tränga fram, 
spränga speglarna och hämnas på oss för sin långa fångenskap. 
Kanske är det sant? Kanske var det någon av dem jag såg?

Då kommer illamåendet på nytt, med stor kraft. Jag kräks 
upp en kall sörja. Det jag åt igår – vår sista måltid bestod av 
pasta och en rosmarinkryddad kycklingsås – kommer upp, till
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sammans med en sur, gulaktig vätska, som smakar som galla 
fast ännu värre.  

När jag har torkat av mig går jag ut igen. I vardagsrummets 
soffa sjunker jag ner. Jag gör vad jag alltid har gjort när jag velat 
få tiden att gå – slår på teven och tittar några sekunder i taget på 
den ena kanalen efter den andra. Jag har mer än sextio kanaler, 
vilket betyder att jag kan gå från den ena till den andra och när 
jag hunnit varvet runt har det alltid hunnit börja något nytt på 
någon av dem. På så vis behöver det aldrig ta slut, det ena upp
levelsefragmentet efter det andra kan växla och dränka alla mina 
tankar, all min oro. Jag sitter i soffan och ser på tio sekunder av 
ett reportage om en nyupptäckt grodsort i Sumatras djungler, 
några sekunder av en skrikig musikvideo, sedan fem sekunder 
om belägringen av Stalingrad, följt av ett fragment av en fråge
sport samt någon minut om en indisk flicka som föddes med 
fem ben och därför kallas både »spindeln« och »Kalis dotter« …

Där sitter jag, så långt borta från allt omkring mig att jag först 
inte inser att jag hört ljudet. Men något i mig slår ändå larm. En 
känsla jag har svårt att beskriva går genom mig. Sakta inser jag 
att det låga ljud som jag har hört är ljudet av en knakande säng. 
Sedan är det ingen tvekan om saken. Någon rör sig därinne. Jag 
hör fötter som sätts ner på golvet.

Hon har rest sig. Hon har återvänt.
Jag stänger av teven. Jag sätter mig upp och stirrar framför 

mig. Hela jag börjar skaka. Jag försöker behärska mig. Jag vill 
springa in i sovrummet, genast kasta mig runt hennes hals. 
Men jag tänker att jag måste vänta en stund. Ge henne tid att 
vänja sig.
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Så jag räknar till hundra där jag sitter. Försöker att inte lyssna 
på ljuden från rummet intill, men kan inte låta bli. En stol som 
skrapar. Sedan något som låter som en harkling. Men kanske 
var det ett försök till ett skrik, följt av upprepade, hackande ljud. 
Jag känner igen det. Även jag grät först, en panikslagen torrgråt 
som inte gick att hejda.

Jag slår på teven igen och räknar vidare, sakta. När jag räknat 
till hundra börjar jag om. När jag kommer till hundra börjar jag 
om igen. Och om. Och om igen. 

Ljuden har tystnat. Jag antar att hon sitter ner och tänker. 
Försöker … omfatta situationen. Sitt nya tillstånd.  

Utanför lägenheten vilar Stockholm stilla och tyst i mörkret. 
Det är svårt att tro att detta är en riktig stad, bebodd av riktiga 
människor. Det skulle lika gärna kunna vara en plats där inget 
liv existerar, en stad av kulisser och dekor. Men natten är i varje 
fall verklig – svart, ogenomtränglig. Inte en stjärna på himlen 
längre, månen är också borta. Jag riktar mig mot teven, ser på 
den så intensivt jag kan, försöker få den att uppsluka mig. 

Så öppnas dörren. Och där står hon. Så blek att hon nästan är 
vit. Inte fullt lika vacker längre, men det är i alla fall hon. Läp
parna blåa och spruckna. Svullnader över kinderna och pannan. 
Hennes vänstra arm är böjd som en knotig gren.

Jag minns första gången vi sågs, på den där festen, för så 
många år sedan. Hon var en uppenbarelse. Hon var drömmen 
jag inte visste att jag hade drömt. Jag minns första gången vi 
kysstes, då vi häpnade över hur gott det smakade. Första gången 
jag kände hennes hand nudda min; värmen som då strömmade 
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igenom mig, en värme jag aldrig helt slutat känna när jag ser 
henne. Och jag minns den där gången då jag slickade hennes 
sköte, samtidigt som hon pressade en apelsin över magen så 
att saften rann ner och blandades med smaken av henne … Alla 
dessa minnen! Vår odödliga kärlek!

Jag stänger av teven och går henne till mötes. Hennes ögon 
är fyllda med klibbig vätska. 

»Vad har vi gjort?« säger hon. »Det här är fruktansvärt.«
Jag säger inget, utan tar henne i mina armar och kramar hen

ne. Vi är båda kalla och stela. Hennes lukt har ändrats. Värmen, 
hettan är borta. Men jag känner igen henne ändå. Ingen död 
människa kan någonsin ha luktat bättre än vad hon gör just nu.

»Såja. Såja. Det blir bättre«, viskar jag.
»Blir det?«
»Ja. Jag lovar.«
»Är du säker?«
»Ja. Jag är säker.«
»Stanna här«, säger hon. »Gå ingenstans.«
»Vart skulle jag ta vägen? In till grannen?«
»Det är klart …«
Hon skrattar mitt i allt.
Jag leder in henne på toaletten. Förklarar att hon kommer  

att behöva kräkas. Men att det blir bättre. 
Återigen ber hon mig försäkra att det faktiskt kommer att 

bli så. 
Återigen säger jag: det blir bättre. Helt säkert.
Även fast jag inte vet, utan bara hoppas.
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OM ATT  
 HANTERA  
DE DÖDA

I

Den döde fienden skalperas på följande sätt. Först skär man 
en djup skåra omkring huvudet, strax ovanför öronen. Sedan 
tar man tag om huvudet och skakar loss skalpen. Om den inte 
vill lossna drar man i huden, med mjuka men fasta rörelser. 
Därefter skrapar man noga bort köttet, och knådar sedan huden 
länge och väl mellan händerna. 

När den gjorts mjuk och smidig använder man huden som 
en handduk och hänger den från ens bälte. Den som har flest 
dukar av det slaget anses vara den främste av alla män. Många 
gör även klädesplagg av hudarna, syr ihop dem till pälsar eller 
kappor. Människohuden är tjock och glansig, vitare än nästan 
alla andra skinn. 

II

Runt den nyfödda samlas släktingarna och beklagar sig över 
alla olyckor som väntar henne, när hon nu har blivit född, och 
de räknar då upp människolivets alla sorger. Men när någon har 
dött begraver de henne med glädje; då talar de i stället om allt 
lidande som hon nu har sluppit undan.
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III

Filosofen Diogenes sa en gång att när han dog kunde man lika 
gärna kasta ut hans lik över stadens murar, för att låta det ätas 
av de vilda djuren. När hans lärjungar förskräckta protestera
de sa han: Nå, men kasta då en käpp efter mig, så att jag kan 
försvara mig.

Med det menade han, förstås, att vad som sker med den döda 
kroppen inte är av någon som helst betydelse för den döde.

Många år senare förklarade reformatorn Martin Luther att 
det inte intresserade honom var han skulle begravas. Det spela
de ingen roll om hans kvarlevor slängdes i en flod, eller begrav
des djupt inne i mörka skogen, långt från närmaste kyrka; hans 
själs slutliga öde skulle ändå sedan länge vara bestämt av Gud.

Liknande ord har uttalats vid olika tidpunkter i historien, 
men människor har sällan lyssnat. Luthers kropp placerades 
till exempel under altaret i slottskyrkan i Wittenberg, där hans 
kvarlevor än idag vördas som om de bär spår av den store man
nens ande.

Ständigt envisas människan med att ge den döde, det för
färande liket, ett särskilt värde, som om det trots allt finns något 
kvar av den levande i det ruttnande köttet, trots att livet redan 
är förbi, trots att den stora förändringen har ägt rum – trots att 
skräcken redan har tagit plats i det som en gång var så älskat. 

IV

Vad ska man göra med den döda människans kropp? Bränna 
den, begrava den eller låta den slukas av vågorna? Hänga upp 
den i ett träd, tills den ruttnar eller tills fåglarna har gnagt 
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benen rena? Dela upp liket och äta av det? Slipa knappar av 
benen och bära dem i sina kläder, som ett minne? Göra en 
mumie av den bortgångne, som kan sitta med vid matbor
det och vaka över sina efterlevande, tomt stirrande ur mörka  
ögonhålor?

Något måste ske, om det har människorna sedan länge varit 
överens. Kanske var den övertygelsen i sig det första tecknet på 
att människan som vi känner den blev till. Dagen då insikten 
kom, den som sa att den döde inte bara kan bli liggande där, 
utan måste tas om hand, hanteras och behandlas – utsättas 
för riter. Kanske var det vändpunkten, det första steget ut ur 
naturen, och in i kulturen. Kanske var det då döden föddes, i 
det ögonblick då människorna blev medvetna om den.

Bara mycket sakta kan sedvänjor av det slaget förändras. När 
de väl är på plats ses de som självklara, och själva tanken på att 
avstå från dem är motbjudande. De som föredrar att bränna den 
dödes kropp anser att de som placerar liket i jorden för att sakta 
förmultna är dårar, medan de som gör på det senare sättet inte 
kan förstå hur man kan utsätta den döde för något så brutalt 
som eldens lågor.

Ändå kan förändringar ske. Nya riter kan komma. Det ona
turliga kan börja ses som naturligt. 

Om Erling, hövding och storman i Rogaland, berättas att 
han till sist lät sig övertalas av den nya lärans män att vägen till 
frälsning låg i att begravas på en kyrkogård. Han var den första 
i sin stora och anrika släkt som gjorde på det sättet. Han beslöt 
då att i god tid förbereda en präktig grav för sig själv, så att han 
skulle komma i åtnjutande av den eviga friden hos Kristus. Men 
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han nöjde sig inte med det. Han lät även gräva upp alla sina 
sedan länge döda släktingars kvarlevor och flytta dem till kyr
kans helgade jord. Inte kunde han väl bara lämna dem därute, 
ensamma i kylan och mörkret? 

V

Det sägs att när Mausollos, satrap av Karien, dog år 353 f Kr, 
blev hans hustru Artemisia så förkrossad av sorg att hon lät 
bygga ett gravmonument över sin döde make – som också var 
hennes bror – och detta var så väldigt att det kom att räknas till 
ett av den antika världens sju underverk. Så berömd blev denna 
byggnad att den gav upphov till ordet mausoleum.

Men makens kropp fanns inte inuti detta makalösa grav
palats. För Artemisia hade låtit bränna liket och förvarade as
kan hos sig, i en kruka. Varje morgon blandade hon ut lite av 
hans aska i en bägare vin som hon drack till frukost. På så vis 
gjorde hon, steg för steg, sig själv, sin egen kropp, till en grav – 
»en grav som lever och andas«.

Aldrig har väl någon människa älskat och sörjt mer än Arte
misia av Karien gjorde, den gången för så länge sedan, då hon 
inte bara var ett minne och en anekdot utan levande kött och 
levande drömmar.

VI

I det gamla Persien byggdes »Dakhma«, som senare skulle be
nämnas »Tystnadens torn«, för att ta hand om de döda. Det 
var runda byggnader gjorda av tegel eller lera som placerades 
högst upp på en höjd, där de nyligen avlidna människornas 
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kroppar lades ut, inför öppen himmel, så att asätande fåglar 
ostört kunde ta för sig av dem. På så vis ville man undvika att 
något av de heliga elementen – jord, vatten, eld – smutsades 
ner av kontakten med den dödes orena kropp, som omedel
bart efter dödsögonblicket ansågs bli fylld med »nasu daeva«, 
likdemoner. 

Först när endast ett avgnagt skelett fanns kvar kunde dessa sista 
rester säkert hanteras. De täcktes då med vax och fördes bort 
för att gömmas i marken. 

På andra håll i världen, som i vissa avlägsna delar av Tibet, 
utförs ännu liknande ritualer. Där heter det att de döda begravs 
i himlen. 

VII

Nyss fanns där liv, nu finns där endast död. Ingen människa är 
bara lite död.  

Den som nyss var älskad är nu försvunnen. Den kropp som 
nyss var en plats för känslor är nu tömd. Mycket snart måste 
den avlägsnas. Den kan inte bara bli liggande där den ligger.

För som det är skrivet, dessa ord nedtecknade i Paris kring år 
1310, ett referat av vad en munk av den helige Franciskus orden 
sa under en mässa:

Inget är mer motbjudande än liket; det lämnas inte i huset, 
för att inte familjen ska dö; det kastas inte i vattnet, för att inte 
vattnet ska bli förorenat; det hängs inte upp i luften, för att inte 
luften ska bli skämd; i stället kastas det i ett dike likt ett dödligt 
gift så att det inte ska synas mer, det omges med jord så att 
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stanken inte ska stiga, det trampas bestämt ner så att det inte 
ska resa sig på nytt utan stanna, jord i jord. 

VIII

Det liv som människan lever på jorden tycks mig, o Konung, 
jämfört med den tid som är okänd för oss, kunna liknas vid 
sparvens snabba flykt genom salen där du sitter om vintern, 
med dina väpnade män omkring dig, och elden dånande i mit
ten, hela salen uppvärmd men med vinterns stormar av regn 
eller snö rasande därutanför.

Sparven, som flyger in genom den ena dörren och hastigt ut 
genom den på motsatt sida, är säker för vinterstormen bara un
der det korta ögonblicket i värmen. Sedan är han utom synhåll 
igen. Från vinter till vinter har han färdats. Sådant är männi
skans liv, det visar sig bara ett ögonblick. Vad som kommer 
innan och vad som följer därefter, om det vet vi ingenting alls.


