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Ett kuvert

Efteråt, under dagarna som följde, tänkte Anna Kowalski 
ofta tillbaka på det där ögonblicket då hon bestämde sig för 
att plocka upp kuvertet. Den korta sekunden då hon måste 
ha vägt för och emot och kommit fram till att det trots allt 
var meningen.

Fast om det inte var denna optimistiska tanke som kom 
att fälla avgörandet – hon trodde egentligen inte på vare sig 
mening eller öde – så kanske det bara handlade om Wilma 
Verhoven. Helt enkelt, och det förändrade på intet vis vill­
koren. För om Wilma Verhoven gick miste om ett eller annat 
var det inget att känna dåligt samvete för. Sannerligen inte.

Hur man än såg på saken: kuvertet hade legat precis mitt­
emellan dörrarna. Eller stått försiktigt lutat mot väggen, sna­
rare; det fanns inget namn på det, bara ett enkelt hjärta ritat 
uppe i vänstra hörnet. Det kunde lika gärna ha varit avsett 
för Anna som för grannen, åtminstone så länge man bara tog 
hänsyn till omständigheterna. Det vill säga husets inre om­
ständigheter, dörrarnas placering och avståndet mellan dem.

Att Wilma var tio år yngre och omsvärmad av karlar var 
förstås en synpunkt, och i eftertankens kranka blekhet kun­
de Anna Kowalski inte låta bli att erkänna denna möjlighet. 
Att det var just detta sakernas sorgliga tillstånd som gjorde 
att hon norpade åt sig kuvertet. För egen del var hon inte ett 
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dugg omsvärmad, och att de unga spänstiga männen kom 
och gick hos fröken Verhoven kunde ibland kännas som ett 
utslag av en djup och osalomonisk orättvisa.

Avund med andra ord.
Den ende som kom och gick hos Anna Kowalski var Her­

bert Kowalski, halv ägare till det framgångsrika företaget 
Kowalskis Kartong EG och hennes make sedan tio år till­
baka – och skulle sanningen fram så hade hon alltmer, för 
varje år, månad och sömnig kväll framför tevenyheterna som 
gick, börjat uppskatta det senare. Att han gick.

Han var drygt sju år äldre än hon själv, med råge över fyr­
tio, men hade egentligen varit samma pålitlige men knaster­
torre herre redan från början. Hon hade valt honom för 
tryggheten. Kampen om hennes hjärta, sköte, själ och vad 
det nu var, hade stått emellan Herbert och en ambulerande 
tangolärare från Argentina vid namn Alfonso; hon hade 
famlat i valet och kvalet mellan en enkelbiljett till Buenos 
Aires med en spännande men högst osäker framtid – och en 
fyrarumslägenhet i det vackra gamla stenhuset på Falckstraat 
och grundmurad ekonomi så långt ögat och tanken kunde 
sträcka sig. Hemmafru några år, två­tre barn, halvtidsarbete 
och ett angenämt liv i Deijkstraa kvarteren i Maardam, den 
stad där hon växt upp och där de flesta av hennes vänner 
och bekanta fanns. Tryggheten, som sagt. På bekostnad av 
äventyret; ofta hade hon tänkt att om det varit fråga om en 
film istället för hennes liv, skulle hon ha slutat titta om hjäl­
tinnan valt det trygga. Men film var film, liv var liv. Tyvärr.

Kanske var det också denna skillnad som fällde avgörandet 
– diskrepansen mellan tangon och kartongen så att säga. Som 
fick pendeln att svänga över. Det var visserligen bara fråga om 
ett litet vitt kuvert med ett hjärta på, men om man inte vågade 
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ta mod till sig i ett sådant läge, var hade man då hamnat i 
sitt liv? Hon var trettiofem år gammal, såg fortfarande bra 
ut, både klädd och naken, och den ende mannen i hennes liv 
var den allmänt respekterade fabrikören Herbert Kowalski.

Hon stannade upp i steget när hon fick syn på kuvertet. 
Hade gått uppför alla de fyra trapporna; ville man hålla 
sig i form skulle man ta tillvara vardagens små tillfällen till 
motion. Detta hade hon nyligen läst i ett månadsmagasin 
på skolan och tagit det till sig. Hon hade redan nyckeln i 
handen och såg fram emot en lugn timme i fåtöljen fram­
för öppna spisen innan det var dags att sätta igång med 
mid dagen, oxjärpar med rotfruktsgratäng – men någonting 
måste ha ropat till inuti henne.

Hejda dig?
Ser du inte hjärtat?
Vet du inte vad det är för dag idag?
Den fjortonde februari. Valentindagen. Alla hjärtans 

dag. Klart hon visste, det hade kryllat av rosor på skolan 
och den förbannade Wilma Verhoven hade säkert redan 
lägenheten full.

Det hördes inga steg i trapphuset. Hissen rörde sig inte, 
vare sig upp eller ner. Hon tog två hastiga steg och snappade 
åt sig kuvertet. Stoppade ner det i sin axelväska, låste upp 
dörren till lägenheten och tog sitt hem i besittning. Det hem 
hon delade med sin make ända sedan giftermålet ett decen­
nium tidigare. Hundrafyrtio kvadratmeter med utsikt över 
Keymerparken och floden. Det var faktiskt inte illa.

Hon hängde av sig ytterkläderna, gjorde i ordning en kopp 
te, tog med sig väskan och sjönk ner i den röda fåtöljen 
framför eldstaden. Herberts var blå. Drack två klunkar te, åt 
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ett chokladkex av märket Zigma, stack ner handen i väskan 
och fiskade upp kuvertet.

Sprättade försiktigt med hjälp av den tunna linjal hon 
alltid hade liggande i väskan.

Ett dubbelvikt papper med ännu ett enkelt hjärta. Och 
fyra handskrivna ord.

Från en hemlig beundrare.
Samt en nyckel.

Hon satt en god stund och vände och vred på den. Platt 
och inte mer än fem­sex centimeter lång. Blek metall, svagt 
gulfärgad, som ett hälsosamt urinprov ungefär, och på det 
kantiga huvudet stod ett nummer: 321.

Vilket betydde … ja, vad då?
Förmodligen att nyckeln gick till ett lås som var ett i raden 

av många. Klädskåp i en simhall, förvaringsbox för värde­
saker, något i den stilen.

Vad betydde det i sin tur? Betydde det möjligen att hon 
borde känna till var nyckeln passade? Att en hemlig beund­
rare förutsatte att hon gjorde det? Och att … att kanske 
Wilma Verhoven omedelbart skulle ha förstått? Att det där 
kuvertet naturligtvis hade varit avsett för henne och inte 
för hennes tio år äldre granne som redan ingick i det äkten­
skapliga ståndet?

Så fan heller, tänkte Anna Kowalski och förvånades över 
kraften i tanken. Vad var det som sa att varenda karl, varenda 
beundrare, hemlig eller ohemlig, skulle välja en läpp­ och 
bröstförstorad blondfjolla framför en betydligt mer mogen, 
men fortfarande slank och vältrimmad kvinna, som dess­
utom var utrustad med både hjärta och hjärna? Om man 
nu verkligen beundrade Wilma Verhoven, så fanns det väl 
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heller ingen anledning att hålla saken hemlig. Det var bara 
att stövla in och ta för sig som alla andra gjorde. Eller hur?

Samtidigt som hon åstadkom denna analys i huvudet 
kände hon en viss skamsenhet över sina tankar. Det fanns 
verkligen inget avundsvärt i den unga grannkvinnans liv 
och hon hade aldrig varit otrevlig mot vare sig Anna eller 
Herbert. Inte det minsta, tvärtom, hon hälsade alltid vänligt 
och under de tre år hon bott i lägenheten hade hon inte 
någon enda gång varit störande. Trots alla olika älskare som 
kom och gick som kåta katter i mars.

Hon sköt undan funderingarna över sina fördomar, drack 
en klunk te och riktade fokus mot det egendomliga brevet 
och nyckeln istället. Bestämde sig för att det faktiskt var 
henne det gällde. Att föremålet för den hemlige beundrarens 
beundran var just Anna Kowalski och ingen annan. Att det 
verkligen var hon som var den åtråvärda – åtminstone tills 
motsatsen bevisats, som det hette.

Varför hade alltså någon ställt ett kuvert med en nyckel 
i utanför hennes dörr? Vad ville denne beundrande någon 
att hon skulle göra?

Svaret var lika självklart som amen i kyrkan och hororna 
på Zwille, som man brukade säga bland både bildat och 
obildat folk i stan. Hon skulle lista ut vart nyckeln gick och 
se till att få den i rätt lås. Denna enkla tanke fick hux flux 
en anstrykning av något erotiskt och kom henne att rodna 
och känna en lätt pirrning. Jag är inte klok, tänkte hon, 
fnittrade till och i nästa ögonblick inträffade två saker i 
samma bråkdel av en sekund.

Hon förstod var nyckeln passade och Herbert kom hem.


