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Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave 
something of the happiness you bring!

               Bram Stoker
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När hon kommer till Florens är alla älskande par det 
första som överväldigar henne. De går i valvkantade 
gångar längs innerstadens fasader och ovanför deras 
huvuden löper mörka, åldrade bjälklag. Allt är hett och 
storslaget, inte alls som hon föreställt sig att det skulle 
vara när hon en gång för många år sedan blivit stående 
med ett tåg på stationen. Då dalade stora snöflingor ner 
mot vad som tycktes vara en skör, kall och sovande stad. 
Men nu är det alltså alla älskande par i värmen. Man hör 
dem genom de öppna fönstren, genom väggarna i hans 
lägenhet. Kvinnoskriken, och så mumlet och skratten 
en stund senare.

– Har alla här sex så här, säger hon, och hela tiden dess
utom?

– Ja, svarar han. Är det något konstigt med det?
– Nej, säger hon, inte alls. 
Hon tänker att hon kommer från en mycket karg trakt. 

Hon tänker också att hon har mycket att lära, och att 
mannen vid hennes sida kan vara den som hjälper henne 
in i detta nya. Från takterrassen sträcker de ockrafärgade 
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tegeltaken ut sig framför dem och Florens från ovan tycks 
vara andra chakrats stad. Andra chakrat är underlivet och 
dess färg är orange. Orange, ockra, en av denna stads helt 
självklara färger. Allt stämmer, tänker hon, allt stämmer, 
äntligen stämmer allt. 

Svetten ligger som en ständig hinna på deras hud. Hon 
tycker om lukten av hans. Hon tycker om allt hos honom, 
trots att han är så ful. Han har ett långt, mörkt, tovigt hår 
som han drar ner längs huvudets sidor som för att dölja 
sitt ansikte. Men ett sådant ansikte kan ingen dölja och 
hon tar håret, fäster det bakom hans öron. Han säger att 
han skäms. Hon säger att han inte ska skämmas, att hans 
ansikte bara ger manligheten ytterligare en dimension 
och dessutom bildar det en skönt skorrande kontrast till 
den så feminint intagande staden. Han ler vantroget, näs
tan blygt. Folk de möter kollar först på honom, sedan på 
henne, sedan på honom igen. Han säger att det är första 
gången som detta händer.

– Folk stirrar för att de inte fattar hur någon som du kan 
vara tillsammans med någon som jag, säger han.

Men en del kvinnor fattar, och de fattar precis. Visar 
sitt intresse på ett sådant sätt som vissa latinska kvinnor 
gör. Vid ett tillfälle när de sitter på en parkbänk kommer 
en kvinna fram för att dricka ur fontänen bredvid. Hon 
ställer sig vid sidan om honom och böjer sig fram så att 
hennes rumpa hamnar någon halvmeter från hans ansik
te. Han ler nöjt.

– Det är för att jag är med dig, viskar han. De ser mig 
aldrig annars. 
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Hon beaktar naturligtvis möjligheten att han ljuger för 
henne redan här, men slår bort tanken. Han sitter ju där, 
bredvid henne, behagligt tillbakalutad med armarna längs 
bänkens ryggstöd och svettdoften som stiger ur arm
hålorna. Det finns inget att oroa sig för. Han är harmlös, 
motbjudande för alla utom för henne. Han är en harmlös 
liten tjockis. I efterhand ska hon (bittert) tänka att det 
inte finns något sådant som harmlösa små tjockisar.

Snart börjar kvinnorna uppmärksamma honom alltmer. 
Hon ser hans glädje och kan först inte låta bli att le lite. 
Det är ju hon som står för hans förvandling, det är hon 
som driver den. Tar alla hans urtvättade, grå tshirtar och 
slänger. Ser till att han köper linneskjortor i ljusa färger, 
deodorant och nya jeans.

– Jeans, säger hon, kan skapa en kropp, men de kan 
också ödelägga den.

Hon förklarar att man till exempel inte kan ha stentvät
tade jeans till svarta, fina, lite blanka skor vars klackar 
låter mot stenläggningen när man går.

– Då ser man ut som en försäljare av styrmekanismer 
för lastbilsindustrin, säger hon.

– Men det är ju ungefär det jag är, svarar han. 
Hon skrattar generat.
– Just det, det är ungefär det du är. Men det hindrar inte 

att du sparar de fina svarta skorna till någons begravning 
och sätter på dig sneakers till vardags. 

Han lyssnar och lär. Går efter henne i köpcentret och 
köper allt hon tror ska passa honom. Hon säger att det 
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nog skulle vara fint om han rakar av allt hår, eller så att 
bara någon millimeter mörk matta finns kvar, som Shane 
i The walking dead. Han googlar och nickar.

– Men ansiktet då? säger han sedan. Folk kommer att 
bli rädda när de ser det.

– Jag tror du kommer att se annorlunda ut, säger hon. 
Som om du inte försöker dölja något, som om du är stolt 
över din mer skrämmande sida. 

Han lyder. Hon springer med honom i parkerna på 
morgonen innan hettan lägger sig över staden. Sakta 
minskar magfettet. Hon tar med honom till gym och 
medan hon gör magövningar på mattan tränar han biceps 
framför spegeln.

– Jag ser ut som un cazzone, en jättekuk, som står och 
gör armböjningar när jag är så här hårlös, säger han. 

Hon skrattar. Hon älskar när han håller på så, när han 
är ful i mun och svettig, hon är svältfödd på folk som 
har distans till sig själva. Förvandlingen fortsätter. Sallad 
varje kväll, frukt till frukost. Massor av sex på det, så att 
manligheten står ut ur varje por när han lämnar hemmet. 
På morgnarna står hon i fönstret och betraktar nöjt (men 
naivt) sitt underverk när det går ut i världen.
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Det praktiska behöver stagas upp. Lika bra så snart som 
möjligt, så de vet var de har varandra.

– Javisst, säger han. Säg du. 
Först och främst: hon har kommit med enkelbiljett. 

Nej, ingen retur. Hon visste ju inte hur det skulle bli 
med något. Men ett jobb, säger han, hon måste väl ha ett 
jobb där hemma? Nej, hon har sagt upp sig. Hon orkade 
inte mer. Hon hatade jobbet, det förstörde henne, åt 
en liten tugga av hennes inre varje dag. Till slut fick 
hon nog.

– Sa du upp dig? säger han.
– Exakt. Hon gjorde slag i saken och gick in till chefen 

en morgon, förklarade att hon fått nog av livet på kon
toret med de köttfärgade mattorna och de brunbetsade 
fönsterkarmarna och att hon därför sa upp sig.

– Men vad ska du leva på? frågar han oroligt.
– Dig, säger hon. 
Han ser för ett ögonblick precis så förfärad ut som hon 

önskat.
– Mig? säger han.
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– Är du inte tät nog? säger hon. Jag trodde du var en 
sådan man som man kan luta sig emot. 

Skräcken verkar ha klamrat sig fast i hans ansikte.
– Jo, det är jag, men … 
Hon skrattar och säger att han inte ska oroa sig. Hon 

har pengar.
– Hur mycket? undrar han.
– Tillräckligt för att jag ska slippa ta betalt av dig när 

vi har sex, säger hon. 
Han hostar nervöst. Hon säger att det var ett skämt. 

Att hennes pengar räcker, det blir snarare han som får 
snylta på henne. Han säger att han aldrig har gjort något 
sådant. Aldrig snyltat på en kvinna, aldrig sagt upp sig, 
aldrig haft pengar på kontot »bara så där«. Hon rycker 
på axlarna. Folk är olika. Han säger att han kommer från 
en lantbrukarfamilj där det, om man inte ville bruka 
jorden, vore otänkbart att lämna ett arbete utan att ha 
säkrat ett annat. Hon rycker på axlarna igen. Som sagt, 
folk är olika. Ska hon stanna länge får hon börja göra 
något, läsa en kurs med inriktning på ett visst jobb, eller 
kanske översätta manualer för industrin. Dessutom har 
hon alltid velat lära sig simultantolka och i Florens finns 
två skolor. Okej, säger han. Allt hon säger går bra. Hon 
kan bo hos honom ett tag så slipper hon betala hyra. Om 
hon vill vara i Italien ett tag, hos honom. Hon kan göra 
middagarna, så är det jämnt. 

Hon går runt i vindsvåningen som tycks henne som 
ett himmelrike. Två badrum med dusch i varje. Tegel
taken, Santa Maria Novellas kupol som höjer sig över allt 
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annat, någon som nynnar nere på gården, blommor som 
prunkar i grannens blomsterlådor. I kylen ligger kallt vitt 
vin. Innergårdens tallkronor avtecknar sig mot himlen 
och i skymningen letar sig en syrlig doft av bränd kåda in 
genom sovrummets öppna fönster.


