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I mitten av maj år 1800 tågade Napoleon med 36 000 man 
över Stora Sankt Bernhard, ett företag som fram till denna 
tidpunkt hade gällt för att vara så gott som omöjligt. I näs-
tan fjorton dagar rörde sig ett oöverblickbart tåg av männi-
skor, djur och materiel från Martigny över Orsières genom 
Entremont-dalen och därefter i till synes ändlösa serpenti-
ner upp på passhöjden 2 500 meter över havsytan, varvid 
truppen måste dra de tunga kanonrören i urholkade träd-
stammar dels över snö och is, dels över de redan snöfria 
berghällarna.
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Till de få deltagare i denna legendariska marsch över 
Alperna som inte förblivit namnlösa hörde Henri Beyle. 
Han var då sjutton år gammal, såg äntligen ett slut på sin

 synnerligen djupt avskydda 

barndom och ungdom

och ämnade just med viss entusiasm påbörja sin bana i 
arméns tjänst, en bana som, det vet vi, skulle föra honom 
vida omkring i Europa. De anteckningar där Beyle vid fem-
tiotre års ålder – han vistades vid tiden för nedskriften i 
Civita Vecchia – ur minnet försöker hämta upp dessa da-
gars strapatser demonstrerar eftertryckligt diverse svårig-
heter med att minnas. Än består hans föreställning om 
det förflutna av enbart gråa fält, än stöter han på bilder 
som äger en så ovanlig tydlighet att han inte tror sig kun-
na lita på dem, exempelvis på bilden av general Marmont, 
som han tycker att han sett klädd i ett regeringsråds him-
mels- och kungsblåa dräkt, i Martigny till vänster om vägen 
där trossen rörde sig framåt, och som han, enligt vad han 
försäkrar oss, alltjämt kan se framför sig när han blundar 
och frammanar scenen, trots att Marmont ju vid det la-
get, det vet Beyle mycket väl, måste ha burit sin generals- 
uniform och inte den blå civila ämbetsdräkten.

Beyle, som påstår sig vid denna tid ha haft fysik som en 
fjorton års flicka, och det på grund av en fullkomligt ga-
len uppfostran enbart inriktad på att utbilda borgerliga 
färdigheter, skriver också att det stora antalet döda hästar 
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vid vägkanten och all annan krigsbråte som armén lämna-
de efter sig där den ringlade fram gjorde honom så bestört 
att han nu inte har något som helst närmare begrepp om 
det som då fyllde honom med fasa. Intryckets mäktighet 
har tillintetgjort själva intrycket, så förefaller det honom. 
Följande teckning bör därför endast ses som ett slags hjälp-
medel varmed Beyle försöker rekapitulera hur det var när 
den truppdel som han förflyttade sig med hamnade i elden 
nära byn och fästningen

Bard.

B. är byn Bard. De tre C:na på höjden till höger markerar 
fästningens kanoner som utsätter punkterna L L L på vägen 
utmed den branta sluttningen P för beskjutning. Där X:et 
står, i avgrunden, ligger hästarna som vansinniga av ångest 
har störtat ner från vägen och är bortom räddning, och H 
står för Henri, berättarens egen position. Visserligen lär 
Beyle när han befann sig på denna punkt inte ha sett det 
hela så, ty i verkligheten är, som vi vet, allting alltid helt 
annorlunda.

För övrigt skriver Beyle att även då man äger mer 
verklighetsnära minnesbilder är dessa inte mycket att lita 
på. Precis som general Marmonts magnifika uppenbarelse i 
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Martigny, innan uppstigandet började, gjorde, omedelbart 
efter det att de klarat av den svåraste sträckan av vägen, ned-
stigandet från passhöjden och Sankt Bernhards-dalen som 
öppnade sig mot morgonsolen ett i sin skönhet outplånligt 
intryck på honom. Han kunde den gången överhuvudtaget 
inte slita sig från synen, och samtidigt ekade hans första ita-
lienska ord – quante miglia ci sono da qui a Ivrea och donna cat­
tiva i skallen på honom, ord som en präst han varit inkvar-
terad hos hade lärt honom någon dag innan. Beyle skriver 
att han länge levat i tron att han kunde erinra sig denna ritt 
i alla enskildheter, i synnerhet den bild där, i det redan av-
tagande ljuset, staden Ivrea för första gången visade sig för 
honom ungefär en fjärdingsväg bort. Där den allt bredare 
dalen långsamt övergår i slätten, där låg den, lite åt höger, 
medan bergen reste sig till vänster, in i bilddjupet: Resegone 
di Lecco, som senare skulle komma att betyda så mycket för 
honom, och längst bort i bakgrunden väl Monte Rosa.

Det var, skriver Beyle, en svår missräkning när han för 
några år sedan då han gick igenom gamla papper stötte 
på ett stick med titeln Prospetto d’Ivrea och måste tillstå för 
sig själv att hans minnesbild av staden i kvällsljus inte fö-
reställde något annat än en kopia av just detta stick. Man 
borde därför, råder Beyle, inte köpa några stick av vackra 
utsikter och vyer som man ser på resor. Ty ett stick besätter 
snart platsen för minnet vi har av något, ja man kan rent-
av säga att det förstör minnet. Den underbara Madonna 
di San Sisto till exempel, som han sett i Dresden, kan han 
inte längre minnas hur han än anstränger sig, eftersom hon 
kommit att skymmas av det stick som Müller gjort av henne, 
medan han däremot hur tydligt som helst kan se framför 
sig de usla pastellerna av Mengs i samma galleri, vilka han 
aldrig någonsin och någonstans träffat på någon kopia av.

I Ivrea, där samtliga hus och allmänna platser upptogs 
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av den bivackerande armén, lyckades Beyle för sig och för 
capitaine Burelvillers, i vars sällskap han hade ridit in i 
staden, inne på varulagret till ett färgeri mellan allsköns 
kaggar och kopparkittlar slå upp ett av en säreget syrlig 
luft genomblåst kvarter vilket han, så snart han suttit av, 
också måste försvara mot en maroderande hord som för-
sökte rycka loss fönsterluckorna och dörrarna från gångjär-
nen för att kasta dem på lägerelden de hade tänt mitt på 
gården. Inte bara efter denna bragd utan efter de senaste 
dagarnas upplevelser överhuvudtaget kände sig Beyle myn-
dig och begav sig, plötsligt gripen av företagslusta och utan 
att bry sig om vare sig att han själv var hungrig och mycket 
trött eller att capitainen protesterade, till Emporeum där 
man, det hade han sett på flera affischer, denna afton gav 
Cimarosas Il Matrimonio Segreto.

Beyles fantasi, som enbart på grund av det överallt rådan-
de irreguljära tillståndet befann sig i stark rörelse, eggades 
nu ytterligare av Cimarosas musik. Redan på det ställe i 
första akten där de hemligt gifta Paolino och Caroline för
enar sina röster till den ångestfulla duetten Cara, non dubitar; 
pietade troveremo, se il ciel barbaro non è trodde han sig själv stå 
inte bara på den primitiva scenens tiljor utan faktiskt i den 
lomhörde bolognesiske storköpmannens hus och hålla den-
nes yngsta dotter i sina armar. Hans hjärta snördes samman 
så till den grad att han under den fortsatta föreställningen 
upprepade gånger fick tårar i ögonen och när han lämnade 
Emporeum var övertygad om att den aktris som hade spelat 
Caroline och som, enligt vad han tyckte sig säkert ha märkt, 
mer än en gång hade riktat blicken särskilt mot honom, 
skulle kunna bjuda honom den lycksalighet som musiken 
gav löfte om. Det störde honom inte alls att sopranens vänst-
ra öga vindade en aning när hon skulle bemästra de svåra-
re koloraturerna och inte heller att hörntanden till höger 
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i överkäken fattades i munnen på henne; tvärtom fäste sig 
hans exalterade känslor just vid dessa defekter. Nu visste han 
var lyckan borde sökas; inte i Paris, som han hade trott med-
an han var kvar i Grenoble, och inte i bergen i Dauphiné, 
dit han mången gång i Paris hade längtat tillbaka, utan här 
i Italien, i denna musik, vid åsynen av en sådan skådespe-
lerska. Denna övertygelse rubbades inte heller det minsta 
av de obscena skämt om den tvivelaktiga moralen hos tea-
terns damer som capitainen drog för att reta honom mor-
gonen därpå när de lämnade Ivrea bakom sig och red mot 
Milano och Beyle kände sitt rörda hjärta svälla och svämma 
över i det öppna försommarlandskapet där en oöverskådlig 
mängd träd med frisk grönska hälsade honom från alla håll.

Den 23 september 1800, cirka tre månader efter ankom-
sten till Milano, får Henri Beyle, som till dato uträttat skriv
arbete på kontoren vid republikens ambassad i Casa Bovara, 
kommendering som souslieutenant vid 6:e dragonregemen-
tet. Kostnaderna för de anskaffningar som krävs för att kom-
plettera hans uniform skenar snabbt iväg eftersom utläggen 
för byxorna av hjortskinn, för den från nacken till hjässan 
med kortklippt tagel besatta hjälmen, för stövlarna, sporrar-
na, skärpspännena, bröstremmarna, epåletterna, knapparna 
och gradbeteckningarna vida överstiger vad han annars mås-
te ut med för sitt uppehälle. Fast nog känner Beyle sig liksom 
förvandlad när han nu betraktar sin gestalt i spegeln eller 
rentav i de milanesiska kvinnornas ögon tycker sig uppfatta 
en reflex av det intryck han gör. Det är som om han äntligen 
har lyckats skjuta upp ur sin satta kropp, som om den höga 
broderade ståndkragen sträckt ut hans alltför korta hals.
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Även hans

som sitter långt isär och är anledningen till att han till sin 
sorg ofta blir kallad för Le Chinois, ter sig med ens djärvare, 
mer riktade mot en imaginär mitt. Efter att han fått på sig 
sin mundering går denne dragon på sjutton och ett halvt år 
dagar i sträck omkring med erektion innan han vågar göra 
sig av med sin från Paris medförda svendom. Namnet på 
eller ansiktet hos den donna cattiva som assisterade honom 
vid detta bestyr kan han inte minnas efteråt. Den våldsam-
ma sinnesrörelsen, skriver han, har utplånat varje minne av 
det. Under de veckor som följer går Beyle i lära så grundligt 
att hans steg ut i världen nu när han blickar tillbaka flyter 
ihop med hans besök på stadens bordeller och att han före 
årets slut får känna på de smärtor som kommer sig av en 
infektion såväl som av behandlingen med kvicksilver och 
jodkalium. Det hindrar honom dock inte från att samtidigt 
arbeta på att odla en mycket mer abstrakt passion. Före

målet för hans behov att dyrka är Angela Pietragrua
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hans kamrat Louis Joinvilles maitresse, vilken emellertid 
bara någon enstaka gång låter en ironisk och medlidsam 
blick snudda vid den fule unge dragonen.

Först elva år senare, när Beyle efter lång bortovaro åter 
avlägger ett besök i Milano och hos Angela, den oförglömli-
ga, får han mod att förklara sina ädla känslor för henne, som 
knappt minns honom. Angela finner denne sällsamme älska-
res lidelse lite kuslig och försöker avdramatisera den spända 
situationen genom att föreslå en utflykt till Villa Simonetta, 
där ett vittberömt eko upprepar ett pistolskott ända upp till 
femtio gånger. Men förhalningstaktiken tjänar ingenting till. 
Lady Simonetta, som Beyle hädanefter kallar Angela Pietra
grua, ser sig slutligen tvungen att kapitulera för den i hennes 
tycke vanvettiga vältalighet som Beyle utvecklar gentemot 
henne. Hon lyckas i alla fall avpressa honom löftet att han 
utan dröjsmål ska avlägsna sig från Milano när han fått njuta 
hennes gunst. Beyle accepterar utan protester detta villkor 
och lämnar det så länge saknade Milano redan samma dag, 
inte utan att på hängslena ha antecknat tidpunkten för sin 
erövring, den 21 september klockan halv tolv på morgonen. 
När han, denne evigt kringresande, åter sitter i diligensen 
och det vackra landskapet utanför passerar förbi frågar han 
sig om han någonsin ska hembära andra segrar än den han 
nyss tillkämpat sig. I kvällningen griper honom den numera 
väl förtrogna melankolin, skuld- och underlägsenhetskänslor 
snarlika dem som första gången hade plågat honom vid ut-
gången av år 1800. Hela sommaren hade den allmänna eufo-
ri som följde på slaget vid Marengo burit honom som på ving-
ar; med den största fascination hade han i nyhetsbladen läst 
de fortlöpande rapporterna från det norditalienska fälttåget; 
det hade vankats friluftsteater, baler och illuminationer, och 
när dagen var kommen då han för första gången fick ikläda 
sig uniformen hade det känts som om hans liv slutgiltigt in-
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ordnats i ett fulländat system eller i alla fall ett system som 
strävade mot fulländning och där skönhet och fasa stod i en 
exakt relation till vartannat. Men senhösten hade fört med 
sig svårmodet. Tjänstgöringen vid garnisonen gjorde honom 
alltmer betryckt, Angela tycktes verkligen inte ha ögon för 
honom, sjukdomen bröt ut, och gång på gång undersökte 

han med en spegel inflammationerna och såren i munhålan 
och nere i svalget och fläckarna på insidan av låren.

I början av det nya seklet såg Beyle på La Scala än en 
gång Il Matrimonio Segreto, men fastän den teatraliska ra-
men var perfekt och hon som spelade Caroline mycket 
vacker förmådde han inte som den gången i Ivrea tro sig 
höra till sällskapet av agerande. Tvärtom var han nu så 
avlägsen från allt att musiken, enligt vad han tyckte sig 
känna, närapå fick hans hjärta att brista. Applåderna som 
brusade genom operahuset vid föreställningens slut före-
föll honom som sista akten i en förstörelse, som smattret 
från en väldig brand, och länge förblev han sittande som 
bedövad av hoppet att elden skulle förtära honom. Som 
en av de sista gästerna lämnade han sedan garderoben, 
kastade när han gick ut en blick åt sidan på sin spegelbild 
och ställde sig vid åsynen av sig själv för första gången den 
fråga som han skulle försöka utreda de närmaste decen-
nierna: Vad är det som får en författare att gå under? I 
betraktande av dessa omständigheter tycktes det honom 
särskilt betydelsedigert när han ett par dagar efter denna 
tänkvärda afton läste i en tidning att Cimarosa den 11 
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ds i Venedig under arbetet med sin nya opera Artemisia 
hade överraskats av döden. Den 17 januari uruppfördes 
Artemisia på Teatro La Fenice. Det blev en enorm succé. Se-
dan började det gå underliga rykten om att Cimarosa, som 
i Neapel varit indragen i den revolutionära rörelsen, hade 
blivit förgiftad på anstiftan av drottning Caroline. Andra 
gissningar gick ut på att Cimarosa hade dött av sviterna ef-
ter den misshandel han utsatts för i de napolitanska fäng-
elserna. Dessa rykten, som upprepade gånger gav Beyle 
mardrömmar där allt han upplevt de gångna månaderna 
rördes ihop på det förfärligaste vis, höll i sig med stor en-
vishet och hade fortfarande inte bragts ur världen när på-
vens livläkare efter en särskilt föranstaltad undersökning 
av Cimarosas lik förklarade att dödsorsaken var kallbrand.

Beyle behövde en längre tid för att lugna sig någorlunda 
efter dessa tilldragelser. Hela våren led han av feberattacker 
och magkramper, som behandlades dels med kinabark, dels 
med ipecacuana och en pasta gjord på pottaska och anti-
mon, vilket förvärrade hans tillstånd så att han mer än en 
gång trodde han skulle dö. Först i början av sommaren avtog 
så småningom hans farhågor och med dem febern och de 
rysliga magplågorna. Så snart Beyle var någotsånär återställd 
började han som, bortsett från elddopet i Bard, själv aldrig 
hade varit med om någon drabbning ta sig en titt på de ställ-
en där de senaste årens stora slag hade stått. Ständigt på nytt 
färdades han därvid genom det lombardiska landskapet som 
nu, märkte han, hade blivit honom innerligt kärt och där allt 
tunnare grå och blå strimmor frigjorde sig från varandra i 
fjärran för att till sist upplösas i ett slags solrök vid horisonten.

Så stannar Beyle på väg från Tortone under de tidiga 
morgontimmarna den 27 september 1801 på det vida och 
tysta fältet – allt som hörs är lärkorna som stiger mot skyn 
– där slaget vid Marengo ägde rum den 25 prairial året in-
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nan, för exakt femton månader och femton dagar sedan, 
noterar han. Den avgörande vändningen i detta slag, åstad-
kommen av Kellermanns furiösa kavallerichock som, när 
allt redan tycktes förlorat, i ljuset från den nedgående solen 
rev upp den österrikiska huvudstyrkan från sidan, var väl-
känd för honom från otaliga varianter han hört berättas, 
och även han själv hade utmålat den för sig åtskilliga gånger 
och i mångahanda färger. Men nu såg han ut över slätten, 
såg enstaka döda träd skjuta upp, och han såg de vitt kring-
spridda, delvis helt vitnade och av nattens dagg glänsande 
benen efter de kanske 16 000 män och 4 000 hästar som 
hade mist livet här. Skillnaden mellan de bilder av slaget 
som han bar i sitt huvud och det som han nu såg utbrett 
framför sig som bevis för att slaget verkligen hade ägt rum, 
den skillnaden orsakade en irritation som han dittills ald-
rig hade känt, ett slags svindel. Möjligen var det därför som 
minneskolonnen man hade rest på slagfältet gjorde ett, som 
han skriver, ytterst tarvligt intryck på honom. Den motsva-
rade i sin futtighet varken hans föreställning om tumultet 
under slaget vid Marengo eller det väldiga likfältet där han 

nu befann sig, ensam för sig själv:
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en som går under.
När Beyle senare tänkte tillbaka på denna septemberdag 

på fältet vid Marengo tycktes det honom ofta som hade 
han den gången förutsett de följande åren, samtliga fält
tåg och katastrofer, även Napoleons fall och förvisning, och 
som hade han vid den tidpunkten fått klart för sig att han 
inte skulle kunna göra lycka i tjänst hos armén. I varje fall 
var det under de där höstveckorna han beslöt sig för att 
bli alla tiders störste författare. Några resoluta steg för att 
uppfylla denna önskedröm tog han emellertid inte förrän 
kejsarrikets sönderfall började avteckna sig, och en verklig 
genombrytning in i litteraturen lyckades han egentligen 
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göra först med skriften De l’amour, vilken han våren 1820 
författade som ett slags resumé av den lika förhoppningsful-
la som olyckliga tid som hade föregått detta arbete.

Under dessa år liksom även annars reste Beyle mycket 
mellan Frankrike och Italien, och i mars 1818 blev han be-
kant med Métilde Dembowski Viscontini i hennes salong 
i Milano. Métilde, gift med en nära trettio år äldre polsk 
officer, var tjugoåtta och en stor melankolisk skönhet. Beyle 
var, efter ungefär ett år när han hört till de regelbundna 
besökarna i husen vid Piazza delle Galline och Piazza Belgioi­
oso, på vippen att med sin med tystlåten diskretion visade 
lidelse vinna Métildes bevågenhet då han själv fördärvade 
sina chanser genom en, måste han i efterskott säga sig, ir
reparabel gaffe.

Métilde hade åkt till Volterra för att där hälsa på sina båda 
söner i San Micheles klosterskola, och Beyle, ur stånd att hål-
la ut ens ett par dagar utan att få SE Métilde, hade rest efter 
henne inkognito. Han hade helt enkelt inte kunnat slå ur 
hågen den sista anblicken han hade uppfångat av Métilde 
kvällen före hennes avresa från Milano. Hon hade vid avske-
det i foajén till sitt hus böjt sig ner för att rätta till något på 
sin sko, och plötsligt hade allting runtomkring honom för-
svunnit, och bakom henne, i ett djupt mörker, liksom genom 
rökmoln, hade han sett en röd öken öppna sig. Denna vision 
försatte honom i ett tranceliknande tillstånd vari han sedan 
gjorde förberedelser för att klä ut sig. Han köpte sig en ny 
gul rock, mörkblå benkläder, svarta lackskor, en extrahög 
velourhatt och ett par gröna glasögon, och i denna utstyr-
sel gick han omkring i Volterra och försökte att så ofta det 
bara var möjligt få syn på Métilde, åtminstone på avstånd. 
Beyle trodde sig till en början faktiskt vara oigenkänd men 
konstaterade sedan med ännu större tillfredsställelse att Mé-
tilde sände honom talande blickar. Han lyckönskade sig själv 
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till det praktiska arrangemanget och hummade hela tiden 
till en egenhändigt hopsatt melodi orden Je suis le compag­
non secret et familier, som på något sätt tycktes honom sär
deles originella. Métilde däremot kände sig, det kan man 
lätt förstå, komprometterad av Beyles tilltag, och när hans 
oförklarliga uppförande slutligen blev alltför besvärande sän-
de hon honom en mycket torr biljett som gjorde ett ganska  
abrupt slut på hans förhoppningar som älskare.

Beyle var otröstlig. I månader förebrådde han sig själv, 
och först när han beslutar sig för att omsätta sin stora pas-
sion i en avhandling om kärleken återfinner han sin själsliga 

 jämvikt. På hans skrivbordsskiva ligger,
 till minne av Métilde,

en gipsavgjutning av hennes vänstra hand
som han – gudskelov, tänker han flera gånger medan han 
skriver – lyckats skaffa sig kort före debaclet. Denna hand 
betyder nu nästan lika mycket för honom som Métilde nå-
gonsin hade kunnat betyda. Det är i synnerhet ringfingrets 
svaga böjning som väcker så häftiga emotioner att han ald-
rig upplevt maken.

I skriften Om kärleken berättas om en resa författaren på-
står sig ha gjort från Bologna i sällskap med en Mme Ghe-
rardi, som han emellanåt också kallar bara La Ghita. Denna 
Ghita, som dyker upp ytterligare några gånger i marginalen 
till Beyles senare verk, är en mystisk för att inte säga spök
lik gestalt. Det finns skäl att anta att Beyle satte in hennes 
namn som chiffer för flera av sina älskarinnor såsom Adèle 
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Rebuffel, Angéline Bereyter och inte minst för Métilde 
Dembowski, och att Mme Gherardi, vars liv, skriver Beyle 
på ett ställe, med lätthet kunde fylla en hel roman, trots 
alla dokumentära uppgifter inte alls existerat i verkligheten 
utan bara varit ett slags fantom som Beyle sedan varit trogen 
i årtionden. Det förblir vidare oklart när i Beyles liv resan 
med Mme Gherardi företogs, ifall han faktiskt skulle ha 
gjort den. Men eftersom det strax i berättelsens början talas 
mycket om Gardasjön verkar det sannolikt att åtskilligt av 
det som Beyle upplevde i september 1813, när han vistades 
vid de norditalienska sjöarna för att vila upp sig, har influtit 
i redogörelsen för resan med Mme Gherardi.

Hösten 1813 befann sig Beyle i en elegisk sinnesstämning 
som inte gick över. Vintern innan hade han varit med vid 
det fasansfulla återtåget från Ryssland, och efter det hade 
han tillbringat en tid med administrativa göromål i Sagan i 
Schlesien, där han på högsommaren drabbades av en svår 
sjukdom under vars förlopp bilder av Moskvas brand och 
bilder av bestigandet av Schneekopf, vilket han hade pla-
nerat strax innan febern bröt ut, ideligen förvirrade hans 
sinnen. Gång på gång såg Beyle sig stå på toppen av berget, 
avskuren från världen och omgiven av de i ovädret vågrätt 
fladdrande fanorna av snö och av flammorna som slog upp 
ur hustaken runtomkring.

Den ledighet för rekreation som han efter tillfrisknandet 
påbörjade i Norditalien präglades av en känsla av svaghet 
och fridsamhet vilken fick den omgivande naturen såväl 
som hans ständiga längtan efter kärlek att framstå i ett helt 
nytt ljus. En egenartad, aldrig förut känd lätthet tog honom 
i besittning, och det är minnet av denna lätthet som löper 
genom den sju år senare skrivna redogörelsen för den möj-
ligen endast imaginära resan med den troligen likaledes 
endast imaginära följeslagerskan.
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Utgångspunkten för berättelsen är Bologna, där det un-
der de första juliveckorna ett visst år – vilket år kan som sagt 
inte exakt anges – råder en så olidlig hetta att Beyle och 
Mme Gherardi beslutar sig för att tillbringa några veckor i 
den friskare luften uppe i bergen. Under det att de rastar 
om dagen och reser om natten färdas de genom det kupe-
rade landskapet i Emilia-Romagna och de av svavelhaltiga 
moln täckta sumpmarkerna kring Mantua för att på tredje 
dagens morgon anlända till Desenzano vid Gardasjön. Ald-
rig i hela sitt liv, skriver Beyle, hade han djupare än den 
gången förnummit detta vattens skönhet och enslighet. På 
grund av den tryckande hettan hade han och Mme Gherar-
di tillbringat kvällarna i en båt ute på sjön och vid mörkrets 
inbrott sett de mest sällsynta färgskiftningar och upplevt de 
mest oförglömliga stunder av stillhet. En av dessa kvällar 
hade de, skriver Beyle, talat om lyckan. Mme Gherardi hade 
därvid hävdat att kärleken, liksom de flesta andra av civi-
lisationens välsignelser, är en chimär som vi längtar efter 
desto mer ju längre vi fjärmar oss från naturen. I samma 
mån som vi söker naturen endast i en annan kropp kommer 
vi bort ifrån den, ty kärleken är en lidelse som betalar sina 
skulder i en valuta den själv uppfunnit, en skenaffär alltså, 
lika obehövlig för ens lycka som den apparat att skära till 
fjäderpennorna med som han, Beyle, hade köpt sig i Mode-
na. Eller tror ni kanske, hade hon, skriver Beyle, tillagt, att 
Petrarca var olycklig bara för att han aldrig fick dricka kaffe?

Bara några dagar efter detta samtal fortsatte Beyle och 
Mme Gherardi sin resa. Eftersom luften över Gardasjön blå-
ser från norr mot söder vid midnatt men från söder mot 
norr några timmar före gryningen for de först utmed stran-
den till Gargnano halvvägs uppåt sjön och tog sedan där 
en båt på vilken de, just i dagbräckningen, löpte in i den 
lilla hamnen i Riva, där två pojkar redan satt på kajmuren 
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och spelade tärning. Beyle visade Mme Gherardi på en tung 
gammal skorv med en i den övre tredjedelen knäckt stor-
mast och veckiga gulbruna segel, som efter vad det verkade 
också hade lagt till alldeles nyss och från vilken två män i 
mörka rockar med silverknappar just bar i land en bår där 
det under en stor sidensjal med blommönster och fransar 
tydligen låg en människa. Mme Gherardi kände sig så illa 
berörd av scenen att hon insisterade på att utan dröjsmål 
resa vidare från Riva.

Ju längre in bland bergen de nu kom, desto svalare och 
grönare blev det omkring dem, varöver Mme Gherardi, som 
så ofta plågades av sin hembygds dammiga, tryckande som-
rar, visade sig högeligen förtjust. Den dystra händelsen i Riva, 
som ytterligare några gånger passerade likt en skugga när hon 
mindes den, var snart glömd och lämnade rum för en sådan 
upprymdhet att hon av pur glädje i Innsbruck köpte sig en 
vidbrättad tyrolerhatt, sådan som på bilder av Andreas Ho-
fers uppbåd, och fick Beyle, som egentligen hade velat vän-
da här, att fortsätta med henne nerför Inn-dalen via Schwaz 
och Kufstein ända till Salzburg. Under flera dagars uppe- 
håll där försummade de inte att besöka de vida berömda 
underjordiska gångarna i Halleins saltgruva, där Mme Ghe-
rardi av en av gruvarbetarna fick en visserligen död men i 
gengäld av tusentals kristaller överdragen gren där, när de 
hade återvänt ovan jord, solens strålar bröts så mångfaldigt 
glittrande som annars, skriver Beyle, endast ljuset i en klart 
upplyst balsal i diamanterna på damerna som snurrar runt 
förda av kavaljererna.

Kristalliseringens långvariga process, vilken hade för-
vandlat den döda grenen till ett veritabelt underverk, fram-
stod för Beyle, det förklarar han särskilt, som en allegori 
över kärlekens framväxt i våra själars saltgruvor. Länge ta-
lade han med Mme Gherardi om denna liknelse, men hon 
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var inte beredd att vända sig ifrån den barnsliga sällhet som 
fyllde henne den dagen för att med Beyle dryfta den djupa-
re meningen i den, som hon spefullt anmärkte, tvivelsutan 
mycket vackra allegorin. Beyle uppfattade detta som en il-
lustration av de svårigheter som ideligen dök upp rätt vad 
det var när han sökte efter en kvinna som svarade mot hans 
tankevärld, och han noterar att han den gången insåg att 
inte ens de mest extravaganta tillställningar från hans sida 
skulle kunna undanröja dessa svårigheter. Därmed var han 
framme vid ett tema som i åratal skulle uppta honom som 
författare. Så sitter han till exempel 1826 – han är nu näs-
tan fyrtio – ensam på den av två vackra träd skuggade och 

av en liten mur omgivna bänken i trädgården till  
Minori Osservanti-klostret högt ovanför Albanosjön

och ritar långsamt, med käppen som han nu mestadels går 
med, sina forna älskarinnors initialer i sanden likt en gåtfull

runinskrift över sitt liv.

Initialerna står för Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle 
Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexand-
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rine Petit, Angéline (que je n’ai jamais aimé) Bereyter, Mé-
tilde Dembowski, för Clémentine, Giulia och Mme Azur, 
som han inte minns förnamnet på. Liksom han inte längre 
förstår namnen på dessa, skriver han, stjärnor som nu har 
blivit honom främmande, så tycktes det honom redan när 
han författade sin skrift Om kärleken slutligen obegripligt 
att Mme Gherardi var gång han försökte övertala henne 
till att tro på kärleken gav honom antingen en smula me-
lankoliska eller skarptungade svar. Men särskilt sårad kän-
de sig Beyle när Mme Gherardi, vilket hände nog så ofta, 
vid en tidpunkt då han själv resignerande lät sig övertygas 
av skälen för hennes filosofi, ändå tillerkände de av saltets 
kristallisering framkallade kärleksillusionerna en viss verk-
lighetshalt. Då förfärades han av en plötslig insikt om sin 
otillräcklighet och en tyngande känsla av försumlighet. Så 
hade det varit på hösten samma år som deras gemensamma 
resa till Alperna, erinrar sig Beyle mycket tydligt, en gång 
när de red ut på vägen till Cascata del Reno och samtidigt 
diskuterade målaren Oldofredis kärlekskval som just då ut-
gjorde det allmänna samtalsämnet. Beyle, vilken alltjämt 
inte hade givit upp hoppet om att vinna Mme Gherardis 
gunst – hon tyckte ju mestadels mycket om hans spirituella 
konversation – greps när hon, enbart för sig själv tycktes 
det honom, började tala om en gudomlig sällhet utan like 
här i livet, av en fruktansvärd skräck och kallade Oldofredi 
för en stackars utlänning, varvid han nog tänkte mer på sig 
själv än på honom. Sedan lät han sin häst avlägsna sig mer 
och mer från den som reds av Mme Gherardi vilken, som 
sagt, kanske hur som helst existerade endast i hans fantasi, 
och de tillryggalade de tre milen till Bologna utan att växla 
ett ord mer.

Beyle författade sina stora romaner mellan 1829 och 
1842, ständigt plågad av sina syfilitiska symtom. Särskilt be-
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svärades han av svårigheter att svälja, svullnader i armhå-
lorna och smärtor i de skrumpnande testiklarna. Som den 
grundlige iakttagare han nu hade blivit förde han ytterst 

noggrant bok över svängningarna i sitt hälsotillstånd

och observerade slutligen att hans sömnlöshet, svindel-
känslorna, suset i öronen, den fladdrande pulsen och darr-
ningarna, som ibland var så svåra att han knappt kunde 
styra kniv och gaffel, hade mindre att göra med sjukdomen 
i sig än med de starkt toxiska medel han sedan åratal intog. 
Han mådde bättre när han undan för undan avstod från 
kvicksilvret och jodkaliumet, men han märkte att hjärtat 
började vägra göra tjänst. Allt oftare gjorde nu Beyle, så-
som han länge haft för vana, i kryptografisk form beräk-
ningar av hur gammal han skulle bli, kråkfötter som i sin 

ominösa abstrakthet ser ut som dödens budskap.
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När han klottrar ner denna svårgenomskådliga siffernotis 
skiljer honom sex års hårt arbete från slutet. På kvällen den 
22 mars 1842, förvåren kunde redan anas i luften, kastar 
ett apoplektiskt anfall omkull honom på trottoaren på Rue 
Neuve-des-Capucines. Han bärs hem till sin bostad på nu
varande Rue Danielle-Casanova där han, tidigt på morgo-
nen dagen därpå, dör utan att ha återfått medvetandet.


