I mitten av maj ar 1800 tigade Napoleon med g6 000 man
over Stora Sankt Bernhard, ett foretag som fram till denna
tidpunkt hade gallt f6r att vara sa gott som omoijligt. I nas-
tan fjorton dagar rérde sig ett ooverblickbart tdg av manni-
skor, djur och materiel fran Martigny 6ver Orsiéres genom
Entremont-dalen och dérefter i till synes dndlosa serpenti-
ner upp pa passhdjden 2 500 meter 6ver havsytan, varvid
truppen maste dra de tunga kanonrdéren i urholkade trad-
stammar dels 6ver sn6 och is, dels 6ver de redan snofria
berghallarna.
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Till de fa deltagare i denna legendariska marsch 6ver
Alperna som inte forblivit namnlésa horde Henri Beyle.
Han var da sjutton ar gammal, sag dntligen ett slut pa sin

synnerligen djupt avskydda
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barndom och ungdom

och dmnade just med viss entusiasm pabdrja sin bana i
arméns tjanst, en bana som, det vet vi, skulle fé6ra honom
vida omkring i Europa. De anteckningar dar Beyle vid fem-
tiotre ars alder — han vistades vid tiden for nedskriften i
Civita Vecchia — ur minnet forsoker hamta upp dessa da-
gars strapatser demonstrerar eftertryckligt diverse svarig-
heter med att minnas. An bestar hans forestillning om
det forflutna av enbart graa falt, dn stoter han pa bilder
som ager en sa ovanlig tydlighet att han inte tror sig kun-
na lita pa dem, exempelvis pa bilden av general Marmont,
som han tycker att han sett kladd i ett regeringsrads him-
mels- och kungsblaa drékt, i Martigny till vinster om vigen
dar trossen rorde sig framat, och som han, enligt vad han
forsakrar oss, alltjamt kan se framfor sig nar han blundar
och frammanar scenen, trots att Marmont ju vid det la-
get, det vet Beyle mycket val, maste ha burit sin generals-
uniform och inte den bla civila dmbetsdrakten.

Beyle, som pastar sig vid denna tid ha haft fysik som en
fjorton ars flicka, och det pd grund av en fullkomligt ga-
len uppfostran enbart inriktad pa att utbilda borgerliga
fardigheter, skriver ocksa att det stora antalet déda hastar
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vid vagkanten och all annan krigsbrate som armén limna-
de efter sig dar den ringlade fram gjorde honom sa bestort
att han nu inte har nagot som helst nirmare begrepp om
det som da fyllde honom med fasa. Intryckets maktighet
har tillintetgjort sjalva intrycket, sa forefaller det honom.
Foljande teckning bor darfor endast ses som ett slags hjalp-
medel varmed Beyle forsoker rekapitulera hur det var nar
den truppdel som han forflyttade sig med hamnade i elden
néra byn och fastningen
Bard.

B. dr byn Bard. De tre C:na pa hojden till héger markerar
fastningens kanoner som utsatter punkterna L L L. pa vigen
utmed den branta sluttningen P for beskjutning. Dar X:et
star, i avgrunden, ligger histarna som vansinniga av angest
har stortat ner fran vigen och ar bortom raddning, och H
star for Henri, berdttarens egen position. Visserligen lar
Beyle nir han befann sig pd denna punkt inte ha sett det
hela sa, ty i verkligheten ar, som vi vet, allting alltid helt
annorlunda.

For ovrigt skriver Beyle att dven da man dager mer
verklighetsnara minnesbilder ar dessa inte mycket att lita
pa. Precis som general Marmonts magnifika uppenbarelse i
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Martigny, innan uppstigandet borjade, gjorde, omedelbart
efter det att de klarat av den svaraste strackan av vigen, ned-
stigandet frin passhojden och Sankt Bernhards-dalen som
oppnade sig mot morgonsolen ett i sin skonhet outplanligt
intryck pa honom. Han kunde den gangen 6verhuvudtaget
inte slita sig fran synen, och samtidigt ekade hans forsta ita-
lienska ord — quante miglia ci sono da qui a Ivrea och donna cat-
tiva i skallen pa honom, ord som en prast han varit inkvar-
terad hos hade lart honom nagon dag innan. Beyle skriver
att han lange levat i tron att han kunde erinra sig denna ritt
i alla enskildheter, i synnerhet den bild dar, i det redan av-
tagande ljuset, staden Ivrea for forsta gangen visade sig for
honom ungefar en fjardingsviag bort. Dar den allt bredare
dalen langsamt 6vergar i slatten, dér 1ag den, lite at hoger,
medan bergen reste sig till vanster, in i bilddjupet: Resegone
di Lecco, som senare skulle komma att betyda sa mycket for
honom, och lingst bort i bakgrunden vil Monte Rosa.

Det var, skriver Beyle, en svar missrakning nar han for
nagra ar sedan dd han gick igenom gamla papper stotte
pa ett stick med titeln Prospetto d’lvrea och maste tillsta for
sig sjalv att hans minnesbild av staden i kvallsljus inte f6-
restillde nagot annat dn en kopia av just detta stick. Man
borde dartor, rader Beyle, inte kopa nagra stick av vackra
utsikter och vyer som man ser pa resor. Ty ett stick besétter
snart platsen for minnet vi har av nagot, ja man kan rent-
av saga att det forstéor minnet. Den underbara Madonna
di San Sisto till exempel, som han sett i Dresden, kan han
inte lingre minnas hur han an anstranger sig, eftersom hon
kommit att skymmas av det stick som Miiller gjort av henne,
medan han daremot hur tydligt som helst kan se framfor
sig de usla pastellerna av Mengs i samma galleri, vilka han
aldrig nagonsin och nagonstans traffat pa nagon kopia av.

I Ivrea, dar samtliga hus och allmdnna platser upptogs
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av den bivackerande armén, lyckades Beyle for sig och for
capitaine Burelvillers, i vars sillskap han hade ridit in i
staden, inne pa varulagret till ett firgeri mellan allskdns
kaggar och kopparkittlar sla upp ett av en sareget syrlig
luft genomblast kvarter vilket han, sa snart han suttit av,
ocksa maste forsvara mot en maroderande hord som for-
sokte rycka loss fonsterluckorna och dorrarna fran gangjar-
nen for att kasta dem pa lagerelden de hade tiant mitt pa
garden. Inte bara efter denna bragd utan efter de senaste
dagarnas upplevelser 6verhuvudtaget kiande sig Beyle myn-
dig och begav sig, plotsligt gripen av foretagslusta och utan
att bry sig om vare sig att han sjalv var hungrig och mycket
trott eller att capitainen protesterade, till Emporeum dar
man, det hade han sett pa flera affischer, denna afton gav
Cimarosas Il Matrimonio Segreto.

Beyles fantasi, som enbart pa grund av det 6verallt radan-
de irreguljara tillstandet befann sig i stark rorelse, eggades
nu ytterligare av Cimarosas musik. Redan pa det stille i
forsta akten dar de hemligt gifta Paolino och Caroline for-
enar sina roster till den angestfulla duetten Cara, non dubitar;
pietade troveremo, se il ciel barbaro non ¢ trodde han sig sjalv sta
inte bara pa den primitiva scenens tiljor utan faktiskt i den
lomhorde bolognesiske storkopmannens hus och halla den-
nes yngsta dotter i sina armar. Hans hjarta snordes samman
sa till den grad att han under den fortsatta férestillningen
upprepade ganger fick tarar i 6gonen och nér han limnade
Emporeum var 6vertygad om att den aktris som hade spelat
Caroline och som, enligt vad han tyckte sig sdkert ha markt,
mer an en gang hade riktat blicken sarskilt mot honom,
skulle kunna bjuda honom den lycksalighet som musiken
gav 16fte om. Det storde honom inte alls att sopranens vanst-
ra 6ga vindade en aning nar hon skulle bemastra de svara-
re koloraturerna och inte heller att hérntanden till hoger
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i overkdken fattades i munnen pa henne; tvirtom féste sig
hans exalterade kdnslor just vid dessa defekter. Nu visste han
var lyckan borde sokas; inte i Paris, som han hade trott med-
an han var kvar i Grenoble, och inte i bergen i Dauphiné,
dit han mangen gang i Paris hade langtat tillbaka, utan har
i Italien, i denna musik, vid asynen av en sidan skadespe-
lerska. Denna overtygelse rubbades inte heller det minsta
av de obscena skidmt om den tvivelaktiga moralen hos tea-
terns damer som capitainen drog for att reta honom mor-
gonen darpa nar de limnade Ivrea bakom sig och red mot
Milano och Beyle kdnde sitt rorda hjarta svalla och svimma
over i det 6ppna forsommarlandskapet dar en o6verskadlig
mangd trid med frisk gronska hilsade honom fran alla hall.
Den 23 september 1800, cirka tre manader efter ankom-
sten till Milano, far Henri Beyle, som till dato utrattat skriv-
arbete pa kontoren vid republikens ambassad i Casa Bovara,
kommendering som souslieutenant vid 6:e dragonregemen-
tet. Kostnaderna for de anskaffningar som kravs for att kom-
plettera hans uniform skenar snabbt ivag eftersom utliggen
for byxorna av hjortskinn, for den fran nacken till hjassan
med Kortklippt tagel besatta hjilmen, for stovlarna, sporrar-
na, skarpspannena, bréstremmarna, epaletterna, knapparna
och gradbeteckningarna vida 6verstiger vad han annars mas-
te ut med for sitt uppehalle. Fast nog kianner Beyle sig liksom
forvandlad nar han nu betraktar sin gestalt i spegeln eller
rentav i de milanesiska kvinnornas 6gon tycker sig uppfatta
en reflex av det intryck han gor. Det ar som om han antligen
har lyckats skjuta upp ur sin satta kropp, som om den hoga
broderade stindkragen strackt ut hans alltfér korta hals.
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Aven hans

som sitter langt isdr och dr anledningen tll att han till sin
sorg ofta blir kallad fér Le Chinos, ter sig med ens djarvare,
mer riktade mot en imaginar mitt. Efter att han fatt pa sig
sin mundering gar denne dragon pa sjutton och ett halvt ar
dagar i strack omkring med erektion innan han vagar gora
sig av med sin fran Paris medférda svendom. Namnet pa
eller ansiktet hos den donna cattiva som assisterade honom
vid detta bestyr kan han inte minnas efterat. Den valdsam-
ma sinnesrorelsen, skriver han, har utplinat varje minne av
det. Under de veckor som foljer gar Beyle i ldra sa grundligt
att hans steg ut i varlden nu nar han blickar tillbaka flyter
ihop med hans besok pa stadens bordeller och att han fore
arets slut far kinna pa de smartor som kommer sig av en
infektion savil som av behandlingen med kvicksilver och
jodkalium. Det hindrar honom dock inte fran att samtidigt
arbeta pa att odla en mycket mer abstrakt passion. Fore-

malet for hans behov att dyrka dr Angela Pietragrua
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hans kamrat Louis Joinvilles maitresse, vilken emellertid
bara nagon enstaka gang later en ironisk och medlidsam
blick snudda vid den fule unge dragonen.

Forst elva ar senare, nar Beyle efter lang bortovaro ater
avlagger ett besok i Milano och hos Angela, den oférglomli-
ga, far han mod att forklara sina adla kanslor for henne, som
knappt minns honom. Angela finner denne sillsamme alska-
res lidelse lite kuslig och férsoker avdramatisera den spanda
situationen genom att foresla en utflykt till Villa Simonetta,
dar ett vittberomt eko upprepar ett pistolskott anda upp till
femtio ganger. Men forhalningstaktiken tjdnar ingenting till.
Lady Simonetta, som Beyle hadanefter kallar Angela Pietra-
grua, ser sig slutligen tvungen att kapitulera fér den i hennes
tycke vanvettiga valtalighet som Beyle utvecklar gentemot
henne. Hon lyckas i alla fall avpressa honom loftet att han
utan drojsmal ska avldgsna sig fran Milano nér han fatt njuta
hennes gunst. Beyle accepterar utan protester detta villkor
och lamnar det sa linge saknade Milano redan samma dag,
inte utan att pa hingslena ha antecknat tidpunkten for sin
erovring, den 21 september klockan halv tolv pa morgonen.
Nar han, denne evigt kringresande, ater sitter i diligensen
och det vackra landskapet utanfor passerar forbi fragar han
sig om han nigonsin ska hembira andra segrar dn den han
nyss tillkampat sig. I kvallningen griper honom den numera
val fortrogna melankolin, skuld- och underliagsenhetskanslor
snarlika dem som forsta gangen hade plagat honom vid ut-
gangen av ar 1800. Hela sommaren hade den allminna eufo-
ri som foljde pa slaget vid Marengo burit honom som pa ving-
ar; med den storsta fascination hade han i nyhetsbladen last
de fortlopande rapporterna fran det norditalienska félttaget;
det hade vankats friluftsteater, baler och illuminationer, och
nar dagen var kommen da han for forsta gangen fick iklada
sig uniformen hade det kdnts som om hans liv slutgiltigt in-
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ordnats i ett fullindat system eller i alla fall ett system som
stravade mot fullindning och dar skonhet och fasa stod i en
exakt relation till vartannat. Men senhosten hade fort med
sig svarmodet. Tjanstgoringen vid garnisonen gjorde honom
alltmer betryckt, Angela tycktes verkligen inte ha 6gon for
honom, sjukdomen brét ut, och gang pa gang underskte

e 8)

han med en spegel inflammationerna och saren i munhalan
och nere i svalget och flickarna pa insidan av laren.

I borjan av det nya seklet sig Beyle pa La Scala dn en
gang Il Matrimonio Segreto, men fastin den teatraliska ra-
men var perfekt och hon som spelade Caroline mycket
vacker formadde han inte som den gangen i Ivrea tro sig
hora till sillskapet av agerande. Tvartom var han nu sa
avligsen fran allt att musiken, enligt vad han tyckte sig
kdnna, nérapa fick hans hjarta att brista. Appldderna som
brusade genom operahuset vid forestallningens slut fore-
foll honom som sista akten i en forstorelse, som smattret
fran en vildig brand, och linge férblev han sittande som
bedovad av hoppet att elden skulle fortira honom. Som
en av de sista gasterna laimnade han sedan garderoben,
kastade néar han gick ut en blick at sidan pa sin spegelbild
och stéllde sig vid dsynen av sig sjalv for forsta gangen den
fraga som han skulle forsoka utreda de nirmaste decen-
nierna: Vad ar det som far en forfattare att ga under? I
betraktande av dessa omstindigheter tycktes det honom
sarskilt betydelsedigert nar han ett par dagar efter denna
tankvarda afton laste i en tidning att Cimarosa den 11
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ds i Venedig under arbetet med sin nya opera Artemisia
hade 6verraskats av déden. Den 17 januari uruppfordes
Artemisia pa Teatro La Fenice. Det blev en enorm succé. Se-
dan borjade det gd underliga rykten om att Cimarosa, som
i Neapel varit indragen i den revolutionara rorelsen, hade
blivit forgiftad pa anstiftan av drottning Caroline. Andra
gissningar gick ut pa att Cimarosa hade doétt av sviterna ef-
ter den misshandel han utsatts for i de napolitanska fang-
elserna. Dessa rykten, som upprepade ganger gav Beyle
mardrommar dér allt han upplevt de gangna manaderna
rordes ihop pa det forfarligaste vis, holl i sig med stor en-
vishet och hade fortfarande inte bragts ur viarlden nar pa-
vens livldkare efter en sarskilt féoranstaltad undersokning
av Cimarosas lik forklarade att dédsorsaken var kallbrand.

Beyle behovde en lingre tid for att lugna sig nagorlunda
efter dessa tilldragelser. Hela varen led han av feberattacker
och magkramper, som behandlades dels med kinabark, dels
med ipecacuana och en pasta gjord pa pottaska och anti-
mon, vilket forvarrade hans tillstand sa att han mer an en
gang trodde han skulle dé. Forst i borjan av sommaren avtog
sa smaningom hans farhagor och med dem febern och de
rysliga magpldagorna. Sa snart Beyle var nagotsanar aterstalld
boérjade han som, bortsett fran elddopet i Bard, sjalv aldrig
hade varit med om nagon drabbning ta sig en titt pa de stall-
en dér de senaste arens stora slag hade statt. Stindigt pa nytt
fardades han darvid genom det lombardiska landskapet som
nu, markte han, hade blivit honom innerligt kart och dar allt
tunnare gra och bla strimmor frigjorde sig fran varandra i
fjarran for att till sist upplosas i ett slags solrok vid horisonten.

Sa stannar Beyle pa vig fran Tortone under de tidiga
morgontimmarna den 27 september 1801 pd det vida och
tysta faltet — allt som hoérs dr larkorna som stiger mot skyn
— dir slaget vid Marengo dgde rum den 25 prairial aret in-
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nan, fér exakt femton manader och femton dagar sedan,
noterar han. Den avgorande vandningen i detta slag, astad-
kommen av Kellermanns furiosa kavallerichock som, nar
allt redan tycktes forlorat, i ljuset fran den nedgaende solen
rev upp den Osterrikiska huvudstyrkan fran sidan, var vél-
kand fér honom fran otaliga varianter han hort berittas,
och daven han sjéilv hade utmalat den for sig atskilliga ganger
och i mangahanda farger. Men nu siag han ut 6ver slatten,
sag enstaka doda trad skjuta upp, och han sag de vitt kring-
spridda, delvis helt vitnade och av nattens dagg glinsande
benen efter de kanske 16000 man och 4000 hastar som
hade mist livet har. Skillnaden mellan de bilder av slaget
som han bar i sitt huvud och det som han nu sag utbrett
framfor sig som bevis for att slaget verkligen hade agt rum,
den skillnaden orsakade en irritation som han dittills ald-
rig hade kant, ett slags svindel. Méjligen var det darfoér som
minneskolonnen man hade rest pa slagfiltet gjorde ett, som
han skriver, ytterst tarvligt intryck pa honom. Den motsva-
rade i sin futtighet varken hans forestallning om tumultet
under slaget vid Marengo eller det vildiga likfaltet dar han
nu befann sig, ensam for sig sjalv:
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en som gar under.

Nar Beyle senare tinkte tillbaka pa denna septemberdag
pa faltet vid Marengo tycktes det honom ofta som hade
han den gangen forutsett de foljande aren, samtliga falt-
tag och katastrofer, &ven Napoleons fall och forvisning, och
som hade han vid den tidpunkten fatt klart for sig att han
inte skulle kunna gora lycka i tjanst hos armén. I varje fall
var det under de dar hostveckorna han beslot sig for att
bli alla tiders stdrste forfattare. Nagra resoluta steg for att
uppfylla denna 6nskedrém tog han emellertid inte forran
kejsarrikets sonderfall borjade avteckna sig, och en verklig
genombrytning in i litteraturen lyckades han egentligen
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gora forst med skriften De [‘amour, vilken han varen 1820
forfattade som ett slags resumé av den lika féorhoppningsful-
la som olyckliga tid som hade foregatt detta arbete.

Under dessa ar liksom dven annars reste Beyle mycket
mellan Frankrike och Italien, och i mars 1818 blev han be-
kant med Métilde Dembowski Viscontini i hennes salong
i Milano. Métilde, gift med en nira trettio dr dldre polsk
officer, var tjugoatta och en stor melankolisk skonhet. Beyle
var, efter ungefar ett ar nar han hort till de regelbundna
besokarna i husen vid Piazza delle Galline och Piazza Belgioi-
oso, pa vippen att med sin med tystlaten diskretion visade
lidelse vinna Métildes bevagenhet da han sjilv fordarvade
sina chanser genom en, maste han i efterskott saga sig, ir-
reparabel gaffe.

Métilde hade akt till Volterra for att dar halsa pa sina bada
soner i San Micheles klosterskola, och Beyle, ur stand att hal-
la ut ens ett par dagar utan att fa SE Métilde, hade rest efter
henne inkognito. Han hade helt enkelt inte kunnat sla ur
hagen den sista anblicken han hade uppfingat av Métilde
kvallen fére hennes avresa fran Milano. Hon hade vid avske-
det i foajén till sitt hus bojt sig ner for att ratta till nagot pa
sin sko, och plotsligt hade allting runtomkring honom f6r-
svunnit, och bakom henne, i ett djupt morker, liksom genom
rokmoln, hade han sett en rod 6ken 6ppna sig. Denna vision
forsatte honom i ett tranceliknande tillstand vari han sedan
gjorde forberedelser for att kla ut sig. Han kopte sig en ny
gul rock, morkbla benklader, svarta lackskor, en extrahog
velourhatt och ett par grona glaségon, och i denna utstyr-
sel gick han omkring i Volterra och forsokte att sa ofta det
bara var majligt fa syn pa Métilde, atminstone pa avstand.
Beyle trodde sig till en borjan faktiskt vara oigenkand men
konstaterade sedan med dnnu storre tillfredsstallelse att Mé-
tilde sande honom talande blickar. Han lyckénskade sig sjalv
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till det praktiska arrangemanget och hummade hela tiden
till en egenhdndigt hopsatt melodi orden Je suis le compag-
non secret et familier, som pa nagot sitt tycktes honom sir-
deles originella. Métilde daremot kande sig, det kan man
latt forsta, komprometterad av Beyles tilltag, och néir hans
oforklarliga uppférande slutligen blev alltfor besvarande san-
de hon honom en mycket torr biljett som gjorde ett ganska
abrupt slut pa hans férhoppningar som élskare.

Beyle var otrostlig. I manader forebradde han sig sjaly,
och forst nar han beslutar sig for att omsatta sin stora pas-
sion i en avhandling om karleken aterfinner han sin sjalsliga

jamvikt. P4 hans skrivbordsskiva ligger,

till minne av Métilde,

en gipsavgjutning av hennes vanstra hand
som han — gudskelov, tinker han flera ganger medan han
skriver — lyckats skaffa sig kort fore debaclet. Denna hand
betyder nu nastan lika mycket fér honom som Métilde na-
gonsin hade kunnat betyda. Det ar i synnerhet ringfingrets
svaga bojning som vicker sa haftiga emotioner att han ald-
rig upplevt maken.

I skriften Om kdérleken berittas om en resa forfattaren pa-
star sig ha gjort fran Bologna i sallskap med en Mme Ghe-
rardi, som han emellanat ocksa kallar bara La Ghita. Denna
Ghita, som dyker upp ytterligare nagra ganger i marginalen
till Beyles senare verk, ar en mystisk for att inte siga spok-
lik gestalt. Det finns skal att anta att Beyle satte in hennes
namn som chiffer for flera av sina dlskarinnor saisom Adéle

30



Rebuffel, Angéline Bereyter och inte minst for Métilde
Dembowski, och att Mme Gherardi, vars liv, skriver Beyle
pa ett stille, med latthet kunde fylla en hel roman, trots
alla dokumentara uppgifter inte alls existerat i verkligheten
utan bara varit ett slags fantom som Beyle sedan varit trogen
i artionden. Det forblir vidare oklart nar i Beyles liv resan
med Mme Gherardi foretogs, ifall han faktiskt skulle ha
gjort den. Men eftersom det strax i berattelsens borjan talas
mycket om Gardasjon verkar det sannolikt att atskilligt av
det som Beyle upplevde i september 1819, nar han vistades
vid de norditalienska sjéarna for att vila upp sig, har influtit
i redogorelsen for resan med Mme Gherardi.

Hosten 18139 befann sig Beyle i en elegisk sinnesstamning
som inte gick over. Vintern innan hade han varit med vid
det fasansfulla dtertaget fran Ryssland, och efter det hade
han tillbringat en tid med administrativa géoromal i Sagan i
Schlesien, dar han pa hégsommaren drabbades av en svar
sjukdom under vars forlopp bilder av Moskvas brand och
bilder av bestigandet av Schneekopf, vilket han hade pla-
nerat strax innan febern broét ut, ideligen férvirrade hans
sinnen. Gang pa gang sag Beyle sig sta pa toppen av berget,
avskuren fran varlden och omgiven av de i ovadret vagritt
fladdrande fanorna av sn6 och av flammorna som slog upp
ur hustaken runtomkring.

Den ledighet f6r rekreation som han efter tillfrisknandet
paborjade i Norditalien praglades av en kansla av svaghet
och fridsamhet vilken fick den omgivande naturen saval
som hans standiga lingtan efter karlek att framsta i ett helt
nytt ljus. En egenartad, aldrig forut kand litthet tog honom
i besittning, och det ar minnet av denna latthet som loper
genom den sju ar senare skrivna redogorelsen for den moj-
ligen endast imaginara resan med den troligen likaledes
endast imaginara foljeslagerskan.
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Utgangspunkten for beréttelsen ar Bologna, dir det un-
der de forsta juliveckorna ett visst ar — vilket ar kan som sagt
inte exakt anges — rader en sd olidlig hetta att Beyle och
Mme Gherardi beslutar sig for att tillbringa nagra veckor i
den friskare luften uppe i bergen. Under det att de rastar
om dagen och reser om natten fardas de genom det kupe-
rade landskapet i Emilia-Romagna och de av svavelhaltiga
moln tickta sumpmarkerna kring Mantua for att pd tredje
dagens morgon anlidnda till Desenzano vid Gardasjon. Ald-
rig i hela sitt liv, skriver Beyle, hade han djupare an den
gangen fornummit detta vattens skonhet och enslighet. Pa
grund av den tryckande hettan hade han och Mme Gherar-
di tillbringat kvallarna i en bat ute pa sjon och vid morkrets
inbrott sett de mest sallsynta fargskiftningar och upplevt de
mest oférglomliga stunder av stillhet. En av dessa kvéllar
hade de, skriver Beyle, talat om lyckan. Mme Gherardi hade
darvid havdat att karleken, liksom de flesta andra av civi-
lisationens valsignelser, ar en chimar som vi lingtar efter
desto mer ju ldngre vi fjirmar oss frdn naturen. I samma
man som vi soker naturen endast i en annan kropp kommer
vi bort ifran den, ty kirleken ar en lidelse som betalar sina
skulder i en valuta den sjilv uppfunnit, en skenaffir alltsa,
lika obehovlig for ens lycka som den apparat att skéra till
fjaderpennorna med som han, Beyle, hade kopt sig i Mode-
na. Eller tror ni kanske, hade hon, skriver Beyle, tillagt, att
Petrarca var olycklig bara for att han aldrig fick dricka kaffe?

Bara nagra dagar efter detta samtal fortsatte Beyle och
Mme Gherardi sin resa. Eftersom luften 6éver Gardasjon bla-
ser fran norr mot séder vid midnatt men fran séder mot
norr nagra timmar fére gryningen for de férst utmed stran-
den till Gargnano halvvags uppat sjon och tog sedan dar
en bat pa vilken de, just i dagbriackningen, 16pte in i den
lilla hamnen i Riva, dar tva pojkar redan satt pa kajmuren
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och spelade tarning. Beyle visade Mme Gherardi pd en tung
gammal skorv med en i den 6vre tredjedelen knackt stor-
mast och veckiga gulbruna segel, som efter vad det verkade
ocksa hade lagt till alldeles nyss och fran vilken tvd man i
morka rockar med silverknappar just bar i land en bar dar
det under en stor sidensjal med blommonster och fransar
tydligen ldg en manniska. Mme Gherardi kiande sig sa illa
berérd av scenen att hon insisterade pa att utan drojsmal
resa vidare fran Riva.

Ju lingre in bland bergen de nu kom, desto svalare och
gronare blev det omkring dem, varéver Mme Gherardi, som
sa ofta plagades av sin hembygds dammiga, tryckande som-
rar, visade sig hogeligen fortjust. Den dystra hindelseniRiva,
somytterligare nagraganger passeradeliktenskugganarhon
mindes den, var snart glomd och laimnade rum for en sidan
upprymdhet att hon av pur gldadje i Innsbruck koépte sig en
vidbrittad tyrolerhatt, sidan som pa bilder av Andreas Ho-
fers uppbad, och fick Beyle, som egentligen hade velat vin-
da har, att fortsatta med henne nerfér Inn-dalen via Schwaz
och Kufstein anda till Salzburg. Under flera dagars uppe-
hall dir féorsummade de inte att besoka de vida berémda
underjordiska gangarna i Halleins saltgruva, dir Mme Ghe-
rardi av en av gruvarbetarna fick en visserligen dod men i
gengald av tusentals kristaller 6verdragen gren dar, nar de
hade atervant ovan jord, solens stralar brots sa mangfaldigt
glittrande som annars, skriver Beyle, endast ljuset i en klart
upplyst balsal i diamanterna pa damerna som snurrar runt
forda av kavaljererna.

Kristalliseringens langvariga process, vilken hade for-
vandlat den déda grenen till ett veritabelt underverk, fram-
stod for Beyle, det forklarar han sarskilt, som en allegori
over karlekens framvaxt i vara sjalars saltgruvor. Lange ta-
lade han med Mme Gherardi om denna liknelse, men hon
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var inte beredd att vinda sig ifran den barnsliga sillhet som
fyllde henne den dagen for att med Beyle dryfta den djupa-
re meningen i den, som hon spefullt anmarkte, tvivelsutan
mycket vackra allegorin. Beyle uppfattade detta som en il-
lustration av de svarigheter som ideligen dok upp ratt vad
det var nar han sokte efter en kvinna som svarade mot hans
tankevérld, och han noterar att han den gangen insag att
inte ens de mest extravaganta tillstallningar fran hans sida
skulle kunna undanroja dessa svarigheter. Darmed var han
framme vid ett tema som i aratal skulle uppta honom som
forfattare. Sa sitter han till exempel 1826 — han ar nu nas-
tan fyrtio — ensam pd den av tva vackra trad skuggade och
av en liten mur omgivna banken i tridgarden till
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Initialerna star for Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adéle
Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexand-
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rine Petit, Angéline (que je n’ai jamais aimé) Bereyter, Mé-
tilde Dembowski, for Clémentine, Giulia och Mme Azur,
som han inte minns férnamnet pa. Liksom han inte lingre
forstar namnen pa dessa, skriver han, stjarnor som nu har
blivit honom frammande, sa tycktes det honom redan nar
han forfattade sin skrift Om kdrleken slutligen obegripligt
att Mme Gherardi var gang han forsokte overtala henne
till att tro pa karleken gav honom antingen en smula me-
lankoliska eller skarptungade svar. Men sarskilt sarad kin-
de sig Beyle nir Mme Gherardi, vilket hande nog sd ofta,
vid en tidpunkt da han sjalv resignerande lit sig 6vertygas
av skalen for hennes filosofi, anda tillerkinde de av saltets
kristallisering framkallade karleksillusionerna en viss verk-
lighetshalt. Da forfirades han av en plotslig insikt om sin
otillracklighet och en tyngande kinsla av forsumlighet. Sa
hade det varit pa hosten samma ar som deras gemensamma
resa till Alperna, erinrar sig Beyle mycket tydligt, en gidng
nar de red ut pa vagen till Cascata del Reno och samtidigt
diskuterade malaren Oldofredis karlekskval som just da ut-
gjorde det allmdnna samtalsimnet. Beyle, vilken alljamt
inte hade givit upp hoppet om att vinna Mme Gherardis
gunst — hon tyckte ju mestadels mycket om hans spirituella
konversation — greps nar hon, enbart for sig sjalv tycktes
det honom, boérjade tala om en gudomlig sillhet utan like
har i livet, av en fruktansvard skriack och kallade Oldofredi
for en stackars utlinning, varvid han nog tinkte mer pa sig
sjalv an pa honom. Sedan lit han sin hast avligsna sig mer
och mer fran den som reds av Mme Gherardi vilken, som
sagt, kanske hur som helst existerade endast i hans fantasi,
och de tillryggalade de tre milen till Bologna utan att vaxla
ett ord mer.

Beyle forfattade sina stora romaner mellan 1829 och
1842, standigt pldgad av sina syfilitiska symtom. Sérskilt be-
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svarades han av svarigheter att svdlja, svullnader i armha-

lorna och smartor i de skrumpnande testiklarna. Som den

grundlige iakttagare han nu hade blivit forde han ytterst
noggrant bok 6ver svingningarna i sitt halsotillstand
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och observerade slutligen att hans sémnloshet, svindel-
kanslorna, suset i 6ronen, den fladdrande pulsen och darr-
ningarna, som ibland var sd svara att han knappt kunde
styra kniv och gaffel, hade mindre att géra med sjukdomen
isig an med de starkt toxiska medel han sedan aratal intog.
Han madde béttre nir han undan fér undan avstod fran
kvicksilvret och jodkaliumet, men han markte att hjartat
borjade vagra gora tjanst. Allt oftare gjorde nu Beyle, sa-
som han lange haft fér vana, i kryptografisk form berdk-
ningar av hur gammal han skulle bli, krakfotter som i sin

ominosa abstrakthet ser ut som dédens budskap.
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Nar han klottrar ner denna svargenomskadliga siffernotis
skiljer honom sex ars hart arbete fran slutet. Pa kvillen den
22 mars 1842, forvaren kunde redan anas i luften, kastar
ett apoplektiskt anfall omkull honom pa trottoaren pa Rue
Neuve-des-Capucines. Han bars hem till sin bostad pa nu-
varande Rue Danielle-Casanova dar han, tidigt pa morgo-
nen dagen darpa, dor utan att ha aterfatt medvetandet.
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