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I slutet av september 1970, strax innan jag skulle tillträda min 
tjänst i Norwich i östra England, åkte Clara och jag ut till Hingham 
på jakt efter någonstans att bo. Mellan fält, utmed häckar, under 
utskjutande ekar, förbi en del spridd bebyggelse går vägen bortåt 
femton miles genom landet innan Hingham äntligen blir synligt 
med sina omaka gavlar, tornet och trädkronorna som nätt och 
jämnt skjuter upp över slätten. Stora torget, omringat av tigande 
fasader, var tomt, men vi behövde inte lång stund för att hitta det 
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hus som förmedlaren hade tipsat oss om. Det var ett av de största 
på orten och låg vid en tyst gata, dolt bakom en manshög mur och 
ett tätt buskage av järnek och portugisisk lagerhägg som vuxit in i 
varandra, inte långt från kyrkan inne på sin gräsbevuxna kyrko­
gård med skotska pinjer och idegranar. Vi vandrade utför den 
svagt sluttande infarten som gick i en vid sväng och över planen 
framför huset som var jämnt täckt med fint grus. På höger hand, 
bakom stallen och vagnslidren reste sig högt mot den klara höst­
himlen ett bokbestånd med en kråkkoloni vilken nu, tidigt på 
eftermiddagen, var övergiven, bona mörka fläckar under lövtaket 
som knappt rörde sig. Den breda, liggande fasaden på huset i ny­
klassisk stil var övervuxen med vildvin, porten svartmålad. Flera 
gånger bankade vi på med portklappen, en svängd fiskkropp av 
mässing, utan att något liv förmärktes inne i huset. Vi backade en 
bit. Rutorna i de tolvdelade fönstren tycktes alla vara av mörkt 
spegelglas. Det såg inte ut att bo någon här. Och jag kom att tänka 
på det där lantstället i Charente som jag åkte ut till en gång från 
Angoulême och framför vilket två galna bröder, den ene depute­
rad, den andre arkitekt, under decenniers planerings- och konstruk­
tionsarbeten hade uppfört fasaden till slottet i Versailles, en full­
komligt ändamålslös fast på avstånd mycket imponerande kuliss 
vars fönster hade varit lika blanka och blinda som fönstren i det 
hus vi nu stod framför. Vi skulle säkert ha åkt därifrån med oför­
rättat ärende om vi inte med en av dessa flyktigt utbytta blickar 
intalat varandra mod att åtminstone ta en titt på trädgården först. 
Försiktigt gick vi runt huset. På norrsidan hade tegelpannorna bli­
vit gröna, väggarna var delvis täckta av vitfläckig murgröna, och en 
mossbelupen gångstig ledde förbi köksingången och vedskjulet ge­
nom djupa skuggor och slutligen, som ut på en scen, till en stor 
terrass med stenbalustrad nedanför vilken en stor kvadratisk gräs­
plan sträckte ut sig, inramad av blomrabatter, buskar och träd. På 
andra sidan gräsmattan, mot väster, öppnade sig landskapet, en 
park med enstaka lindar, almar och städsegröna ekar, och där­
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bakom så de mjukt böljande åkrarna och de vita molnbergen vid 
horisonten. Tysta betraktade vi länge denna anläggning som steg 
för steg, i lägre och högre avsatser drog blicken mot fjärran, och vi 
trodde oss vara alldeles ensamma tills vi fick se en orörlig gestalt 
ligga i halvskuggan som en hög ceder i trädgårdens sydvästra hörn 
kastade över gräsmattan. Det var en gammal man som stödd på 
armbågen och med handen under hakan tycktes helt försjunken i 
anblicken av den plätt jord han hade omedelbart framför ögonen. 
Vi gick bort mot honom över gräset som gav en underbar svikt åt 
varje steg vi tog. Men inte förrän vi var nästan alldeles inpå lade 
han märke till oss och reste sig, inte utan en viss förlägenhet. Fast­
än storväxt och bredaxlad verkade han undersätsig, ja faktiskt rik­
tigt liten. Det kom sig kanske av att han, som det snart skulle visa 
sig, alltid bar ett par guldbågade läsglasögon med halvglas som 
han med sänkt huvud tittade över kanten på, varigenom han måtte 
ha vant sig vid att inta en böjd, nästan bedjande hållning. Det vita 
håret var bakåtkammat, men enstaka testar föll ideligen ner i den 
påfallande höga pannan. I was counting the blades of grass, sade 
han som ursäkt för att han varit så borta i tankarna. It’s a sort of 
pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Han strök tillbaka 
en av de vita hårtestarna. Rörelserna var tafatta men på samma 
gång fulländade, och hans sätt att presentera sig som dr Henry 
Selwyn utmärktes av en förbindlighet som för länge sedan kommit 
ur bruk. Vi var säkert, tillade han, komna för att se på lägenheten. 
Såvitt han visste var den inte bortlovad än, men hur som helst mås­
te vi tåla oss till dess att mrs Selwyn kom tillbaka, ty det var hon 
som rådde om huset, han var bara en som bodde i trädgården, a 
kind of ornamental hermit. Under samtalet som följde på dessa 
första yttranden hade vi gått längs järnstaketet som skilde trädgår­
den från det öppna parklandskapet. Vi hejdade oss lite. Runt en 
aldunge kom tre tunga skimlar skumpande under frustningar och 
i trav så att gräset sprätte om hovarna. Förväntansfulla ställde de 
upp sig framför oss. Dr Selwyn matade dem med det han hade i 
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byxfickan och strök dem över mularna. De äter sitt nådabröd hos 
mig, sade han. Jag köpte dem för några pund på hästauktion ifjol, 
annars skulle de säkert ha gått till slakt. De heter Herschel, Humph­
rey och Hippolytus. Om deras tidigare liv vet jag ingenting, men de 
såg ruskiga ut när jag köpte dem. Huden var full med kvalster, 
blicken skum och hovarna alldeles fransiga av att de fått stå så 
länge ute på ett blött fält. Vid det här laget, sade dr Selwyn, har de 
återhämtat sig någorlunda, och kanske har de ett par goda år kvar. 
Sedan tog han farväl av de synbarligen mycket tillgivna hästarna, 
och under det att han då och då stannade upp och blev utförligare 
i det han talade om promenerade han med oss bort till de mer av­
sides belägna delarna av trädgården. Genom buskaget på gräsmat­
tans sydsida ledde en stig till en av hasselbuskar kantad gång. I 
grenverket som slöt sig till ett tak över oss huserade gråa ekorrar. 
Marken var översållad med skalen efter de uppbrutna nötterna, 
och hösttidlösa i hundratal fångade upp det dämpade ljus som si­
lade in mellan de redan torrt prasslande bladen. Hasselgången 

slutade vid en tennisplan längs vilken löpte en vitmenad tegelmur. 
Tennis, sade dr Selwyn, used to be my great passion. But now the 
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court has fallen into disrepair, like so much else around here. Inte 
bara köksträdgården, fortsatte han och pekade bort mot de halvt 
förfallna viktorianska växthusen och de urvuxna spaljéerna, inte 
bara köksträdgården höll på att duka under efter år av vanskötsel, 

också den natur som skötte sig själv stönade och dignade under 
tyngden av de bördor som vi lassade på den, det kände han mer 
och mer. Trädgården, en gång anlagd för att mätta ett hushåll med 
många munnar och sådan att det året om därifrån hade kommit 
frukt och grönsaker på bordet, odlade med stor konstfärdighet, 
trädgården gav visserligen trots vanskötseln även idag så mycket att 
han hade långt mer än nog för sina egna, låt vara alltmer blygsam­
ma behov. Den en gång mönstergilla trädgårdens förvildning 
hade för övrigt, sade dr Selwyn, den fördelen att det som fortfaran­
de växte i den eller det som han utan större anstalter hade sått eller 
planterat här och där fick en i hans tycke osedvanligt fin smak. Vi 
gick mellan en sparrissäng med axelhög blast och en rad pampiga 
kronärtskockor bort till en liten grupp äppelträd på vilka det häng­
de ett oräkneligt antal rödgula frukter. Ett dussin av dessa sagolika 
äpplen, som sannerligen ifråga om arom överträffade allt jag sma­
kat sedan dess, lade dr Selwyn på ett rabarberblad och gav dem till 
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Clara med kommentaren att sorten, passande nog, bar namnet 
Beauty of Bath.

Två dagar efter detta första möte med dr Selwyn flyttade vi in 
på Prior’s Gate. Mrs Selwyn hade kvällen innan visat oss rummen, 
belägna på första våningen i en flygel, utrustade med ganska egen­
domliga möbler men annars vackra och stora, och vi hade genast 
känt oss mycket tilltalade av tanken att få tillbringa några månader 
här, ty utsikten från de höga fönstren mot trädgården, parken och 
molnbankarna på himlen var vida mer än enbart kompensation 
för den dystra interiören. Man behövde bara titta ut, och strax för­
svann bakom en den gigantiska buffén, så ful att den någorlunda 
adekvat skulle kunna karakteriseras endast med ordet gammaltysk, 
strax upplöstes den ärtgröna färgen på köksväggarna och svävade, 
som genom ett under, det turkosgröna och kanske inte helt ofarli­
ga gaskylskåpet bort. Hedi Selwyn, en som det snart skulle visa sig 
ytterst affärssinnad fabrikörsdotter från Biel i Schweiz, tillät att vi 
rustade lägenheten lite som vi tyckte. När vi hade målat badrum­
met vitt – det var inhyst i en egen tillbyggnad på kolonner av gjut­
järn och kunde nås endast via en spång – kom hon till och med upp 
för att avge utlåtande om det fullbordade verket. Den för henne 
ovana anblicken gav upphov till den kryptiska kommentaren att 
badrummet i alla tider hade påmint henne om ett gammalt driv­
hus men nu påminde henne om ett nytt duvslag, en anmärkning 
som utgjorde en förintande dom över vårt sätt att leva och som jag 
därför minns än idag, utan att jag förmått ändra något i denna livs­
föring. Men här handlar det ju inte om det. Till vår lägenhet tog vi 
oss antingen via en, nu likaledes vitmålad, järntrappa som förband 
gården med badrumsspången, eller via bottenvåningen genom en 
dubbelport på baksidan och en bred korridor, där det på väggen 
uppe under taket fanns ett komplicerat system av strängar med 
klockor för att kalla på tjänarna. Från denna korridor såg man in 
i det mörka köket där en kvinnsperson i obestämbar ålder alla da­
gens timmar höll på och donade, mest över vasken. Aileen, så hette 
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hon, hade håret snaggat ända upp i nacken, som på anstaltshjon. 
Hennes minspel och rörelser verkade virriga, hennes läppar var 
alltid våta, och jämt var hon klädd i en grå städrock som nådde ner 
till fotknölarna. Vad Aileen sysslade med i köket dag ut och dag in 
kunde varken jag eller Clara förstå, ty oss veterligt tillreddes där 
aldrig någon måltid, undantagandes en enda som jag kommer att 
redogöra för nedan. I väggen på andra sidan korridoren satt det 
cirka trettio centimeter ovanför stengolvet en dörr. Genom denna 
kom man in i ett mörkt trapphus från vilket det på varje vånings­
plan grenade sig gångar, dolda bakom dubbla väggar och byggda 
för att tjänarna i sitt oupphörliga spring hit och dit med kolhämta­
re, vedkorgar, städredskap, sängkläder och tebrickor inte jämt och 
samt skulle korsa herrskapets vägar. Ofta försökte jag tänka ut hur 
de där människorna måste ha varit funtade i skallen som kunde 
leva med föreställningen att någonstans bakom väggarna i rum­
men där de vistades rörde sig hela tiden ljudlöst tjänarnas skuggor, 
och jag inbillade mig att de borde ha varit rädda för det gengång­
araktiga hos dem som utan rast och för en ringa penning skötte 
alla de dagliga sysslorna. Till våra i sig mycket vackra rum kom 
man normalt – också det hade känts olustigt – endast genom det­
ta bakre trapphus på vars första avsats för övrigt också den alltid 
stängda dörren till Aileens kammare fanns. Bara en gång kunde 
jag kasta en blick ditin. En massa dockor, fint utstyrda och de flesta 
med huvudbonad, stod och satt överallt i det lilla rummet och låg 
också i sängen där Aileen själv sov, om hon sov överhuvudtaget och 
inte bara lågt sjungande lekte med sina dockor hela natten. På sön- 
och helgdagar kunde vi ibland se Aileen lämna huset iförd fräls­
ningsarméuniform. Mestadels blev hon hämtad av en liten flicka 
som sedan gick bredvid henne och tillitsfullt höll henne i handen. 
Det tog ett tag innan vi i någon mån hade vant oss vid Aileen. Vad 
som faktiskt till en början fick oss att rysa var framför allt att hon 
nere i köket utan någon som helst yttre anledning emellanåt brast 
ut i ett underligt gnäggande skratt som trängde ända upp till första 
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våningen. Därtill kom att Aileen, bortsett från oss, var den enda 
ständigt närvarande invånaren i det väldiga huset. Mrs Selwyn 
befann sig ofta på resa veckor i sträck, eller så var hon ute ändå, 
upptagen med förvaltningen av de många lägenheter som hon hyr­
de ut inne i staden och på orter runtomkring. Dr Selwyn vistades 
utomhus så länge vädret tillät och höll vidare mycket till i det han 
kallade sin folly, ett litet eremitage, murat av flinta och beläget i ett 

avlägset hörn av trädgården, där han hade installerat sig med det 
allra nödvändigaste. En av de första veckorna efter det att vi flyttat 
in stod han emellertid en morgon vid ett nerdraget fönster i ett av 
sina rum på västsidan av huset. Han hade glasögonen på, var klädd 
i skotskrutig nattrock och vit sidenhalsduk och stod just i begrepp 
att med ett oerhört långt, dubbelpipigt gevär avlossa ett skott ut i 
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luften. När skottet äntligen brann av, efter en evighet tycktes det 
mig, fick knallen hela omgivningen att skaka. Dr Selwyn förkla­
rade senare för mig att han hade velat veta om det för storviltjakt 
avsedda geväret, som han skaffat sig för många år sedan när han 
var en ung man, fortfarande fungerade efter att det i årtionden 
hade stått oanvänt i hans påklädningsrum och, såvitt han kunde 
minnas, bara en eller ett par gånger fått någon översyn. Han hade, 
sade han, köpt geväret när han skulle ge sig ut till Indien för att där 
tillträda sin första tjänst som kirurg. Ett sådant gevär hade på den 
tiden hört till den obligatoriska utrustningen för sådana som han. 
Men bara en gång hade han gått på jakt med geväret och även den 
gången försummat att, som han ju bort, inviga det. Nu hade han 
bara velat veta om bössan dög något till och konstaterat att enbart 
rekylen kunde ta livet av en. 

Dr Selwyn var annars, som sagt, knappast anträffbar inomhus. 
Han levde i sin eremitboning och gick helt och hållet upp i sina, 
enligt vad han vid ett tillfälle sade till mig, å ena sidan för var 
dag dunklare, å andra sidan allt entydigare och exaktare tankar. 
Besök tog han emot endast en gång under den tid vi fanns i hu­
set. Jag tror det var på våren mot slutet av april – Hedi befann sig 
just i Schweiz – som dr Selwyn kom upp till oss en morgon och 
meddelade att han hade bjudit hem en god vän på middag, en 
som han hade många band till sedan gammalt, och att det skul­
le glädja honom mycket om vi, ifall det passade, ville utvidga det­
ta sällskap om två till un petit comité. När vi kom ner vid åttatiden 
brann det i stora spisen i the drawing room, som var utrustat med fle­
ra fyrsitsiga soffor och tunga fåtöljer, en brasa mot den på kvällen 
mycket kännbara kylan. På väggarna hängde höga, fläckvis blinda 
speglar, där eldslågornas fladdrande mångfaldigades och ostadi­
ga bilder framträdde. Dr Selwyn hade ifört sig tweedblazer med 
skinnbesatta armbågar och slips. Hans vän, som han presenterade 
för oss som den kände botanisten och entomologen Edward Ellis, 
var i motsats till honom själv mycket spensligt byggd och stod hela 
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tiden mycket rak i ryggen, medan dr Selwyn jämt lutade sig lite 
framåt. Även Edward var klädd i tweedblazer. Skjortkragen hade 
blivit för vid kring hans veckiga hals, vilken likt halsen på en del 
fjäderfän eller på en sköldpadda kunde åka ut och in som ett drag­
spel, huvudet var litet, verkade på något sätt förhistoriskt eller till­
bakabildat, men ögonen blänkte av en rent vidunderlig livfullhet. 
Vi talade först om mitt arbete och våra planer för de närmaste åren 
och vidare om vilket intryck vi, som var uppvuxna bland bergen, 
hade fått av England och i synnerhet av det flacka och platta grev­
skapet Norfolk. Skymningen föll. Dr Selwyn reste sig och tågade 
med en viss högtidlighet i täten för oss in i matsalen som låg i direkt 
anslutning till the drawing room. På ekbordet, som med lätthet skulle 
ha erbjudit plats för trettio gäster, stod två silverkandelabrar. Åt dr 
Selwyn och Edward var det dukat vid övre respektive nedre bords­
ändan, åt Clara och mig på långsidan mittför fönsterraden. Det 
hade nu hunnit bli nästan mörkt inne i huset, och även ute började 
grönskan blåna och djupna. Vid horisonten i väster däremot dröjde 
ljuset sig kvar, och där stod ett molnberg vars formationer, snövita 
ännu medan natten sänkte sig, påminde mig om de högsta mas­
siven i Alperna. Aileen kom in med en serverings- och varmhåll­
ningsvagn, ett slags patentkonstruktion från trettiotalet. Hon hade 
sin gråa städrock på sig och gjorde tyst det hon skulle, på sin höjd 
mumlande något för sig själv. Hon tände ljusen, ställde karotterna 
på bordet och sjavade ut igen så som hon kommit, utan ett ord. Vi 
lade för oss själva, varvid vi fick lov att bära karotterna till varandra 
runt bordet. Förrätten bestod av några ynka gröna sparrisar under 
ett täcke av marinerade späda spenatblad. Huvudrätten utgjordes 
av broccolibuketter i smör och av i pepparmyntsvatten kokta färsk­
potatisar som, enligt vad dr Selwyn förklarade, i sandjorden i ett av 
de gamla växthusen blev valnötsstora redan i slutet av april. Till sist 
åt vi en med rörsocker beströdd och med grädde blandad rabarber­
kompott. Nästan allt kom således från den förvildade trädgården. 
Innan taffeln bröts ledde Edward in samtalet på Schweiz, kanske 
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för att han trodde att dr Selwyn och jag där hade ett gemensamt 
tema. Faktiskt började dr Selwyn efter viss tvekan berätta om tiden 
han hade tillbragt i Bern kort före första världskriget. Han hade, så 
började han, sommaren 1913 vid tjugoett års ålder blivit klar med 
sin medicinska grundutbildning i Cambridge och direkt därefter 
farit till Bern i avsikt att studera vidare där. Med den saken hade 
det emellertid inte blivit som han tänkt sig, utan mesta tiden hade 
han varit i Berner Oberland och där mer och mer givit sig bergs­
bestigningen i våld. I synnerhet hade han uppehållit sig veckor i 
sträck i Meiringen och Oberaar, där han blivit bekant med en då 
sextiofemårig fjällförare vid namn Johannes Naegeli som han från 
första början hållit mycket av. Överallt hade han varit med Naegeli, 
på Zinggenstock, på Scheuchzerhorn och Rosenhorn, på Lauter­
aarhorn, Schreckhorn och Ewigschneehorn, och aldrig i hela sitt 
liv, varken förr eller senare, hade han trivts så bra som då i sällskap 
med den mannen. När kriget bröt ut och jag blev kallad tillbaka till 
England och inkallad, sade dr Selwyn, då var det, och det begriper 
jag fullt ut först nu när jag ser tillbaka, ingenting som föll sig så svårt 
för mig som avskedet från Johannes Naegeli. Inte ens skilsmässan 
från Hedi, som jag hade lärt känna i Bern vid jultid och som jag 
sedan gifte mig med efter kriget, gjorde tillnärmelsevis lika ont 
som skilsmässan från Naegeli. Jag kan fortfarande se honom stå 
och vinka på stationen i Meiringen. Fast kanske jag bara inbillar 
mig det, sade dr Selwyn lite lägre för sig själv, därför att Hedi har 
blivit mig alltmer främmande med åren under det att Naegeli tycks 
mig mer och mer förtrogen för var gång han dyker upp i mina tan­
kar, trots att jag i själva verket inte har sett honom en enda gång 
sedan det där avskedet i Meiringen. Naegeli förolyckades nämligen 
kort efter mobiliseringen, på väg från Oberaarhyddan till Oberaar, 
och är sedan dess försvunnen. Man antar att han fallit ner i en 
spricka i Aaregletschern. Underrättelsen om det fick jag i ett av de 
första brev som nådde mig som kasernerad och uniformerad, och 
den orsakade en djup depression som närapå ledde till avsked från 
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tjänsten och som, så länge den varade, fick mig att känna det som 
om jag var begraven under snö och is.

Men det där, sade dr Selwyn efter en längre paus, är gamla 
historier, och vi ville ju egentligen, vände han sig till Edward, visa 
våra gäster bilderna vi tog på vår sista resa till Kreta. Vi återvände 
till the drawing room. Vedträna glödde i mörkret. Dr Selwyn drog i 
en klocksträng till höger om öppna spisen. Nästan utan dröjsmål, 
som om hon hade väntat på signalen ute i korridoren, kom Aileen 
in med en liten vagn där projektorn var uppmonterad. Det stora 
or moulu-uret på spiselkransen och Meissenfigurerna, ett herdepar 
och en morian med brokiga kläder och rullande ögon, makades 
åt sidan, och den på en träram spända filmduk som Aileen också 
hade haft med sig in ställdes framför spegeln. Det svaga surrandet 
från projektorn hördes, och det annars osynliga dammet i rummet 
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blänkte till, darrande i käglan av ljus – ett förspel innan bilderna 
framträdde. Resan hade företagits på våren. Som under en ljus­
grön slöja bredde ölandskapet ut sig framför oss. Ett par gånger 
såg man också Edward med fältkikare och portör eller dr Selwyn i 
knälånga shorts, med axelremsväska och fjärilshåv. En av bilderna 
liknade ända in i detalj ett foto av Nabokov, taget i bergen ovanför 
Gstaad, som jag ett par dagar innan hade klippt ut ur en schweizisk 

tidskrift.
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Underligt nog verkade både Edward och dr Selwyn riktigt ung­
domliga på bilderna de visade oss, trots att de redan varit långt 
över sextio vid tidpunkten för resan som nu låg exakt tio år till­
baka. Jag kände att de båda två inte utan en viss sinnesrörelse såg 
sig återvända ur det förflutna. Eller också var det bara något jag 
fick för mig därför att varken Edward eller dr Selwyn ville eller 
kunde säga något om dessa bilder i motsats till de många andra 
som visade öns vårflora och allsköns krypande och bevingade 
djur, så att en närapå fullkomlig tystnad rådde i rummet medan 
de darrade lätt på vita duken. På den sista av bilderna utbredde sig 
framför oss Lasithis högslätt, fotograferad uppifrån en passhöjd 
i norr. Fotot måste ha tagits vid middagstid, ty solens strålar kom 
emot betraktaren. Berget Spathi, som i söder sköt upp över slätten, 
över 2 000 meter högt, såg ut som en hägring bakom floden av 
ljus. På den vidsträckta dalbotten bildade fälten med potatis och 
grönsaker, lundarna med fruktträd, de andra små trädklungorna 
och den obrukade jorden ett enda grönt i grönt, uppblandat med 
de vindhjulsdrivna pumparnas hundra och åter hundra vita segel. 
Också inför den bilden satt vi länge tysta, så länge rentav att gla­
set i den lilla ramen till sist sprang sönder och en mörk spricka 
löpte över filmduken. Anblicken av Lasithis högslätt, kvarhållen så 
länge, ja tills den sprang sönder, fäste sig djupt i mitt minne den 
gången, och ändå var den bortglömd en rundlig tid. Återupplivad 
blev den först ett par år senare, när jag på en Londonbiograf såg 
det drömsamtal som Kaspar Hauser för med sin lärare Daumer i 
köksträdgården till Daumers hus och där Kaspar till sin mentors 
glädje för första gången skiljer mellan dröm och verklighet i det att 
han inleder sin berättelse med orden: Ja, jag drömde. Jag drömde 
om Kaukasus. Kameran rör sig sedan från höger till vänster i en 
vid båge och visar oss ett panorama: en av bergskedjor omgiven 
högslätt som ser mycket indisk ut och där det mellan gröna bus­
kage och skogsdungar reser sig pagodliknande torn- eller tempel­
byggnader med underligt trekantiga fasader, follies, vilka i det ljus 
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som pulserande tonar över bilden ständigt på nytt påminner mig 
om seglen på vindhjulen i Lasithi, dem som jag alltjämt inte har 
sett i verkligheten. 

I mitten av maj 1971 flyttade vi från Prior’s Gate, eftersom Cla­
ra en eftermiddag hastigt och lustigt hade köpt ett hus. Under 
den första tiden saknade vi den vida utsikten, men i gengäld hade 
vi nu utanför våra fönster två pilar med gröna och grå lansetter 
som även vindstilla dagar rörde sig nästan oavbrutet. Träden stod 
knappt femton meter från huset, och bladens spel var så nära inpå 
att man ibland när man tittade ut trodde sig vara en del av det. 
Med ganska jämna mellanrum hälsade dr Selwyn på oss i det ännu 
nästan alldeles tomma huset och hade med sig grönsaker och kryd­
dor från sin trädgård – gula och blåa bönor, omsorgsfullt skrub­
bad potatis, sötpotatis, kronärtskockor, gräslök, salvia, körvel och 
dill. Vid ett av dessa tillfällen – Clara hade åkt in till staden – ham­
nade vi, dr Selwyn och jag, i ett längre samtal som började med att 
dr Selwyn frågade mig om jag aldrig hade hemlängtan. Jag kunde 
inte ge något riktigt svar på det, dr Selwyn däremot kom efter att 
ha tigit och tänkt efter ett tag med bekännelsen – något annat 
ord skulle inte återge vad det handlade om – att hemlängtan hade 
kommit över honom mer och mer de senaste åren. När jag frågade 
vart berättade han att hans familj hade utvandrat från en litauisk 
by i närheten av Grodno när han var sju år gammal. Det var på 
senhösten år 1899 som de, hans föräldrar, hans systrar Gita och 
Raja och hans morbror Shani Feldhendler hade farit till Grodno 
sittande på åkar Aaron Walds lilla vagn. I decennier hade bilderna 
av detta uttåg varit försvunna ur hans minne, men på sista tiden, 
sade han, gör de sig påminda igen och återkommer. Jag ser, sade 
han, hur läraren i vår cheder där jag gått i två år lägger handen på 
min hjässa. Jag ser de utrymda rummen. Jag ser mig sitta överst 
på vagnen, ser korsryggen på hästen, det vida bruna landskapet, 
gässen med sina sträckta halsar i dyn på bondgårdarna och vänt­
salen på järnvägsstationen i Grodno med sin överhettade kamin 
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som står fritt i rummet, omgiven av ett galler, och utvandrarfamil­
jerna som lagt sig ner runtom. Jag ser telegraftrådarna som går 
upp och ner utanför tågfönstren, ser husfasaderna i Riga, fartyget 
i hamnen och det mörka hörn på däck där vi gjorde oss hemmas­
tadda så gott det gick i trängseln. Öppna havet, rökslingan, det grå 
fjärran, båten som hävde och sänkte sig, ångesten och hoppet som 
vi bar på, allt det, sade dr Selwyn, minns jag nu igen som om det va­
rit igår. Efter en vecka ungefär, mycket tidigare än vi hade räknat 
med, var vi framme. Vi for in i en vid flodmynning. Överallt var det 
stora och små lastfartyg. På andra sidan vattnet sträckte sig ett platt 
landskap. Alla utvandrare hade samlats på däck och väntade på att 
Frihetsstatyn skulle dyka upp ur det drivande diset, ty alla hade de 
bokat en överfart till Amerikum som det hette hos oss. När vi gick i 
land hyste vi alltjämt inte minsta tvivel om att det var Nya världens, 
den förlovade staden New Yorks mark vi hade under våra fötter. 
Men i själva verket hade vi, som det till vår sorg skulle visa sig efter 
ett tag – båten hade för länge sedan lagt ut igen – landat i London. 
De flesta av utvandrarna fann sig av nödtvång i situationen, fast 
några höll länge fast vid tron att de var i Amerika, trots allt som 
bevisade motsatsen. I London alltså växte jag upp, i en källarlägen­
het i Whitechapel, på Goulston Street. Min far, som var linsslipare, 
köpte för de medförda kontanterna in sig i en glasögonhandel som 
tillhörde en landsman från Grodno vid namn Tosia Feigelis. Jag 
gick i folkskolan i Whitechapel och lärde mig där engelska som i 
drömmen, så att säga över en natt, eftersom jag av kärlek läste varje 
ord från min undersköna unga lärarinna Lisa Owens läppar och 
på hemvägen till hennes åminnelse hela tiden upprepade allt som 
jag under dagen hade hört henne säga. Det var också denna sköna 
lärarinna, sade dr Selwyn, som anmälde mig till inträdesprövning 
i Merchant Taylors’ School, då det för henne tydligen var en gi­
ven sak att jag skulle lyckas få ett av de få stipendier som varje år 
tilldelades mindre bemedlade elever. Jag infriade hennes förvänt­
ningar; lyset i köket till tvårumslägenheten i Whitechapel, där jag 
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satt till långt in på natten när systrarna och föräldrarna för länge 
sedan hade gått i säng, slocknade aldrig, som min morbror Shani 
ofta anmärkte. Jag läste och lärde mig allt jag kom över och beseg­
rade med allt större lätthet de högsta hinder. Det var en oerhörd 
sträcka jag hade tillryggalagt, så tycktes det mig vid slutet av min 
skoltid när jag hade klarat examensproven som den bäste i min 
årgång. Min självkänsla stod på topp, och som ett slags andra kon­
firmation ändrade jag mitt förnamn Hersch till Henry och mitt 
efternamn Seweryn till Selwyn. Underligt nog kändes det sedan 
strax i början av mina medicinstudier – dem bedrev jag, återigen 
med hjälp av ett stipendium, i Cambridge – som om min läraktig­
het märkbart avtog, även om mina examensresultat hörde till de 
bästa också i Cambridge. Hur det fortsatte vet ni ju redan, sade dr 
Selwyn. Nu följde året i Schweiz, kriget, första tjänsteåret i Indien 
och giftermålet med Hedi, för vilken jag länge än hemlighöll min 
härkomst. På tjugo- och trettiotalen levde vi på stor fot, spillror­
na efter det har ni sett. Så gick en god del av Hedis förmögenhet 
åt. Jag praktiserade visserligen inne i staden och som kirurg på 
sjukhuset, men mina inkomster enbart skulle inte ha tillåtit en så­
dan livsföring. Under sommarmånaderna gjorde vi bilturer tvärs­
igenom Europa. Next to tennis, sade dr Selwyn, motoring was my 
greatest passion in those days. Bilarna står ju i garagen än idag och 
har kanske blivit värda en del igen vid det här laget. Men jag har 
aldrig kunnat förmå mig till att sälja något, except perhaps, at one 
point, my soul. People have told me repeatedly that I haven’t the 
slightest sense of money. Jag har, sade han, inte ens haft förutseen­
de nog att sörja för min ålderdom genom att betala in till någon 
av de där pensionskassorna. This is why I am now almost a pauper. 
Hedi däremot har hushållat bra med den antagligen inte allde­
les obetydliga återstoden av sin förmögenhet och är säkert en rik 
kvinna idag. Fortfarande vet jag inte exakt vad det var som drev oss 
isär, pengarna eller den till slut ändå röjda hemligheten med min 
härstamning eller rätt och slätt att kärleken krympte. Åren under 
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det andra kriget och de följande decennierna var för mig en blind 
och ond tid som jag inte skulle kunna berätta något om, ens om jag 
ville. När jag 1960 måste sluta med min praktik och mina patienter 
bröt jag mina sista kontakter med den så kallade verkliga världen. 
Sedan dess är växterna och djuren nästan mitt enda umgänge. Jag 
kommer på något sätt bra överens med dem, sade dr Selwyn med 
ett närmast outgrundligt leende, reste sig och räckte mig handen 
till avsked, vilket var ytterst ovanligt. 

Efter det besöket kom dr Selwyn till oss alltmer sällan och med 
allt längre mellanrum. Vi såg honom för sista gången den dagen 
då han till Clara hade med sig en bukett vita rosor mellan vilka 
det slingrade sig kaprifolrankor, kort innan vi for till Frankrike på 
lovet. Bara några veckor efter, på sensommaren, tog han livet av sig 
med en kula ur sitt tunga jaktgevär. Han hade, fick vi veta när vi 
kom tillbaka från Frankrike, satt sig på sängkanten, ställt geväret 
mellan benen, lagt käkbenet mot pipans mynning och sedan, för 
första gången sedan han köpte detta gevär inför färden till Indien, 
avlossat ett skott med avsikt att döda. När nyheten om detta för­
medlades till oss föll det sig inte svårt för mig att komma över den 
förfäran som grep mig i förstone. Men som jag mer och mer lägger 
märke till har vissa saker den egenheten att de kommer igen, ovän­
tat och oförmodat, ofta efter mycket lång tids bortovaro. I slutet 
av juli 1986 vistades jag några dagar i Schweiz. På morgonen den 
23 åkte jag tåg från Zürich till Lausanne. När tåget saktade in och 
rullade över Aarebron in till Bern gled min blick över staden och 
upp mot bergen i Berner Oberland. Jag minns eller kanske inbillar 
jag mig nu bara att jag då för första gången på länge kom att tänka 
på dr Selwyn. Trekvart senare – jag skulle just, för att inte missa det 
ögonblick då Genèvesjölandskapet öppnar sig, lika överraskande 
varenda gång, lägga ifrån mig en Lausannetidning som jag hade 
köpt i Zürich och nu bläddrat igenom – föll min blick på ett repor­
tage av vilket framgick att kvarlevorna efter fjällföraren Johannes 
Naegeli, rapporterad saknad alltsedan sommaren 1914, efter 72 år 



hade bragts i dagen igen av Oberaargletschern. – Så återvänder de 
alltså, de döda. Ibland efter mer än sju decennier kommer de fram 
ur isen och ligger vid moränkanten, en liten hög slipade benkno­
tor och ett par broddade skor.


