I slutet av september 1970, strax innan jag skulle tilltrdda min
tjansti Norwich i 6stra England, akte Clara och jag ut till Hingham
pa jakt efter nagonstans att bo. Mellan félt, utmed hackar, under
utskjutande ekar, forbi en del spridd bebyggelse gar vagen bortat
femton miles genom landet innan Hingham antligen blir synligt
med sina omaka gavlar, tornet och tradkronorna som nétt och
jamnt skjuter upp Over slatten. Stora torget, omringat av tigande

fasader, var tomt, men vi behévde inte lang stund for att hitta det
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hus som formedlaren hade tipsat oss om. Det var ett av de storsta
pa orten och lag vid en tyst gata, dolt bakom en manshég mur och
ett tatt buskage av jarnek och portugisisk lagerhdgg som vuxit in i
varandra, inte langt fran kyrkan inne pa sin grasbevuxna kyrko-
gard med skotska pinjer och idegranar. Vi vandrade utfér den
svagt sluttande infarten som gick i en vid sving och éver planen
framfor huset som var jamnt tickt med fint grus. Pa hoger hand,
bakom stallen och vagnslidren reste sig hogt mot den klara host-
himlen ett bokbestind med en krakkoloni vilken nu, tidigt pa
eftermiddagen, var 6vergiven, bona morka flickar under lovtaket
som knappt rérde sig. Den breda, liggande fasaden pa huset i ny-
klassisk stil var 6vervuxen med vildvin, porten svartmalad. Flera
ganger bankade vi pa med portklappen, en svingd fiskkropp av
madssing, utan att nagot liv féormérktes inne i huset. Vi backade en
bit. Rutorna i de tolvdelade fonstren tycktes alla vara av morkt
spegelglas. Det sag inte ut att bo nagon har. Och jag kom att tinka
pa det dér lantstallet i Charente som jag akte ut till en gang fran
Angouléme och framfér vilket tva galna bréder, den ene depute-
rad, den andre arkitekt, under decenniers planerings- och konstruk-
tionsarbeten hade uppfort fasaden till slottet i Versailles, en full-
komligt dndamalslos fast pa avstand mycket imponerande kuliss
vars fonster hade varit lika blanka och blinda som foénstren i det
hus vi nu stod framfoér. Vi skulle sakert ha akt darifran med ofor-
rittat drende om vi inte med en av dessa flyktigt utbytta blickar
intalat varandra mod att atminstone ta en titt pa tradgarden forst.
Forsiktigt gick vi runt huset. Pa norrsidan hade tegelpannorna bli-
vit grona, vaggarna var delvis tackta av vitflaickig murgrona, och en
mossbelupen gangstig ledde férbi koksingangen och vedskjulet ge-
nom djupa skuggor och slutligen, som ut pa en scen, till en stor
terrass med stenbalustrad nedanfor vilken en stor kvadratisk gras-
plan striackte ut sig, inramad av blomrabatter, buskar och trad. Pa
andra sidan grasmattan, mot vaster, 6ppnade sig landskapet, en

park med enstaka lindar, almar och stidsegréona ekar, och dér-
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bakom sa de mjukt béljande akrarna och de vita molnbergen vid
horisonten. Tysta betraktade vi lange denna anldggning som steg
for steg, i lagre och hogre avsatser drog blicken mot fjarran, och vi
trodde oss vara alldeles ensamma tills vi fick se en ororlig gestalt
ligga i halvskuggan som en hog ceder i traidgardens sydvastra horn
kastade 6ver grasmattan. Det var en gammal man som stodd pa
armbagen och med handen under hakan tycktes helt forsjunken i
anblicken av den plitt jord han hade omedelbart framfér 6gonen.
Vi gick bort mot honom &ver griset som gav en underbar svikt at
varje steg vi tog. Men inte forran vi var nastan alldeles inpa lade
han marke till oss och reste sig, inte utan en viss forlagenhet. Fast-
an storvixt och bredaxlad verkade han undersatsig, ja faktiskt rik-
tigt liten. Det kom sig kanske av att han, som det snart skulle visa
sig, alltid bar ett par guldbigade lasglasdgon med halvglas som
han med sinkt huvud tittade éver kanten pa, varigenom han métte
ha vant sig vid att inta en bojd, néstan bedjande hallning. Det vita
haret var bakiatkammat, men enstaka testar foll ideligen ner i den
pafallande hoéga pannan. I was counting the blades of grass, sade
han som ursédkt for att han varit s borta i tankarna. It’s a sort of
pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Han strok tillbaka
en av de vita hartestarna. Rorelserna var tafatta men pa samma
gang fullaindade, och hans sitt att presentera sig som dr Henry
Selwyn utmarktes av en forbindlighet som for linge sedan kommit
ur bruk. Vi var sikert, tillade han, komna for att se pa ligenheten.
Savitt han visste var den inte bortlovad an, men hur som helst mas-
te vi tala oss till dess att mrs Selwyn kom tillbaka, ty det var hon
som rddde om huset, han var bara en som bodde i tridgarden, a
kind of ornamental hermit. Under samtalet som f6ljde pa dessa
forsta yttranden hade vi gatt langs jarnstaketet som skilde tridgar-
den fran det 6ppna parklandskapet. Vi hejdade oss lite. Runt en
aldunge kom tre tunga skimlar skumpande under frustningar och
i trav sd att graset spriatte om hovarna. Férvantansfulla stallde de

upp sig framfor oss. Dr Selwyn matade dem med det han hade i
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byxfickan och strok dem éver mularna. De éter sitt nadabrod hos
mig, sade han. Jag kopte dem for nagra pund pa hastauktion ifjol,
annars skulle de sikert ha gétt till slakt. De heter Herschel, Humph-
rey och Hippolytus. Om deras tidigare liv vet jag ingenting, men de
sag ruskiga ut nar jag kopte dem. Huden var full med kvalster,
blicken skum och hovarna alldeles fransiga av att de fatt sta sa
lange ute pa ett blott filt. Vid det har laget, sade dr Selwyn, har de
aterhdmtat sig nagorlunda, och kanske har de ett par goda ar kvar.
Sedan tog han farvil av de synbarligen mycket tillgivna hédstarna,
och under det att han da och da stannade upp och blev utférligare
i det han talade om promenerade han med oss bort till de mer av-
sides belagna delarna av tridgarden. Genom buskaget pa grismat-
tans sydsida ledde en stig till en av hasselbuskar kantad gang. I
grenverket som slot sig till ett tak 6ver oss huserade graa ekorrar.
Marken var 6versdllad med skalen efter de uppbrutna noétterna,
och hosttidlosa i hundratal fangade upp det dampade ljus som si-
lade in mellan de redan torrt prasslande bladen. Hasselgangen

Y1/

slutade vid en tennisplan ldngs vilken 16pte en vitmenad tegelmur.

Tennis, sade dr Selwyn, used to be my great passion. But now the
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court has fallen into disrepair, like so much else around here. Inte
bara kokstradgarden, fortsatte han och pekade bort mot de halvt
forfallna viktorianska vaxthusen och de urvuxna spaljéerna, inte

bara kokstradgarden holl pd att duka under efter ar av vanskotsel,

ocksa den natur som skoétte sig sjilv stonade och dignade under
tyngden av de bordor som vi lassade pa den, det kinde han mer
och mer. Tridgarden, en gang anlagd for att métta ett hushall med
manga munnar och sadan att det aret om darifran hade kommit
frukt och gronsaker pa bordet, odlade med stor konstfardighet,
tradgarden gav visserligen trots vanskotseln dven idag sa mycket att
han hade langt mer dn nog for sina egna, lat vara alltmer blygsam-
ma behov. Den en gang monstergilla tradgdrdens foérvildning
hade for 6vrigt, sade dr Selwyn, den férdelen att det som fortfaran-
de vaxte i den eller det som han utan stérre anstalter hade satt eller
planterat har och dar fick en i hans tycke osedvanligt fin smak. Vi
gick mellan en sparrissing med axelho6g blast och en rad pampiga
kronértskockor bort till en liten grupp appeltrad pa vilka det hang-
de ett orakneligt antal rodgula frukter. Ett dussin av dessa sagolika
applen, som sannerligen ifraga om arom overtraffade allt jag sma-

kat sedan dess, lade dr Selwyn pa ett rabarberblad och gav dem till
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Clara med kommentaren att sorten, passande nog, bar namnet
Beauty of Bath.

Tva dagar efter detta forsta moéte med dr Selwyn flyttade vi in
pa Prior’s Gate. Mrs Selwyn hade kvillen innan visat oss rummen,
belidgna pa forsta vaningen i en flygel, utrustade med ganska egen-
domliga mobler men annars vackra och stora, och vi hade genast
kant oss mycket tilltalade av tanken att fa tillbringa nagra manader
hir, ty utsikten fran de hoga fonstren mot tradgarden, parken och
molnbankarna pa himlen var vida mer dn enbart kompensation
for den dystra interioren. Man behévde bara titta ut, och strax for-
svann bakom en den gigantiska buffén, sa ful att den nagorlunda
adekvat skulle kunna karakteriseras endast med ordet gammaltysk,
strax upplostes den artgrona fargen pa koksviggarna och svavade,
som genom ett under, det turkosgrona och kanske inte helt ofarli-
ga gaskylskapet bort. Hedi Selwyn, en som det snart skulle visa sig
ytterst affarssinnad fabrikoérsdotter fran Biel i Schweiz, tillat att vi
rustade ligenheten lite som vi tyckte. Nar vi hade malat badrum-
met vitt — det var inhyst i en egen tillbyggnad péa kolonner av gjut-
jirn och kunde nas endast via en spang — kom hon till och med upp
for att avge utlatande om det fullbordade verket. Den for henne
ovana anblicken gav upphov till den kryptiska kommentaren att
badrummet i alla tider hade pamint henne om ett gammalt driv-
hus men nu paminde henne om ett nytt duvslag, en anmérkning
som utgjorde en forintande dom Over vart sitt att leva och som jag
darfér minns dn idag, utan attjag formatt &ndra nagot i denna livs-
foring. Men har handlar det ju inte om det. Till var lagenhet tog vi
oss antingen via en, nu likaledes vitmalad, jarntrappa som férband
garden med badrumsspangen, eller via bottenvaningen genom en
dubbelport pa baksidan och en bred korridor, dar det pa viggen
uppe under taket fanns ett komplicerat system av strangar med
klockor for att kalla pa tjanarna. Fran denna korridor sig man in
i det morka koket dar en kvinnsperson i obestambar alder alla da-

gens timmar holl pa och donade, mest 6ver vasken. Aileen, sa hette
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hon, hade haret snaggat anda upp i nacken, som pa anstaltshjon.
Hennes minspel och rérelser verkade virriga, hennes ldppar var
alltid vata, och jamt var hon kladd i en gra stidrock som nadde ner
till fotknolarna. Vad Aileen sysslade med i koket dag ut och dag in
kunde varken jag eller Clara forsta, ty oss veterligt tillreddes dar
aldrig nagon maltid, undantagandes en enda som jag kommer att
redogora for nedan. I viggen pa andra sidan korridoren satt det
cirka trettio centimeter ovanfor stengolvet en dorr. Genom denna
kom man in i ett morkt trapphus fran vilket det pa varje vanings-
plan grenade sig gdngar, dolda bakom dubbla vaggar och byggda
for att tjanarna i sitt oupphorliga spring hit och dit med kolhamta-
re, vedkorgar, stidredskap, singklader och tebrickor inte jamt och
samt skulle korsa herrskapets vagar. Ofta forsokte jag tinka ut hur
de dar minniskorna maste ha varit funtade i skallen som kunde
leva med forestillningen att nagonstans bakom vaggarna i rum-
men dar de vistades rorde sig hela tiden ljudlost tjanarnas skuggor,
och jag inbillade mig att de borde ha varit ridda fér det gengang-
araktiga hos dem som utan rast och for en ringa penning skotte
alla de dagliga sysslorna. Till vara i sig mycket vackra rum kom
man normalt — ocksd det hade kidnts olustigt — endast genom det-
ta bakre trapphus pa vars forsta avsats for 6vrigt ocksa den alltid
stingda dorren till Aileens kammare fanns. Bara en gang kunde
jag kasta en blick ditin. En massa dockor, fint utstyrda och de flesta
med huvudbonad, stod och satt éverallt i det lilla rummet och lag
ocksa i singen dar Aileen sjilv sov, om hon sov 6verhuvudtaget och
inte bara lagt sjungande lekte med sina dockor hela natten. Pa son-
och helgdagar kunde vi ibland se Aileen lamna huset iford frals-
ningsarméuniform. Mestadels blev hon hamtad av en liten flicka
som sedan gick bredvid henne och tillitsfullt h6ll henne i handen.
Det tog ett tag innan vi i nagon man hade vant oss vid Aileen. Vad
som faktiskt till en borjan fick oss att rysa var framfor allt att hon
nere i koket utan nagon som helst yttre anledning emellanat brast

utiett underligt gnidggande skratt som trangde dnda upp till forsta
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vaningen. Dartill kom att Aileen, bortsett fran oss, var den enda
standigt ndrvarande invanaren i det vildiga huset. Mrs Selwyn
befann sig ofta pa resa veckor i strick, eller sa var hon ute dnda,
upptagen med férvaltningen avde manga ldgenheter som hon hyr-
de ut inne i staden och pa orter runtomkring. Dr Selwyn vistades
utomhus sa lange vadret tilldt och holl vidare mycket till i det han

kallade sin folly, ett litet eremitage, murat av flinta och beldgeti ett

avlagset horn av tradgarden, dir han hade installerat sig med det
allra nédvandigaste. En av de forsta veckorna efter det att vi flyttat
in stod han emellertid en morgon vid ett nerdraget fonster i ett av
sina rum pa vastsidan av huset. Han hade glaségonen pa, var kladd
i skotskrutig nattrock och vit sidenhalsduk och stod just i begrepp
att med ett oerhort langt, dubbelpipigt gevir avlossa ett skott ut i
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luften. Nar skottet dntligen brann av, efter en evighet tycktes det
mig, fick knallen hela omgivningen att skaka. Dr Selwyn forkla-
rade senare for mig att han hade velat veta om det for storviltjakt
avsedda geviret, som han skaffat sig for manga ar sedan nar han
var en ung man, fortfarande fungerade efter att det i artionden
hade statt oanvéint i hans pakladningsrum och, savitt han kunde
minnas, bara en eller ett par ganger fatt nagon 6versyn. Han hade,
sade han, kopt gevaret nar han skulle ge sig ut till Indien for att dar
tilltrada sin forsta tjanst som kirurg. Ett sadant gevar hade pa den
tiden hort till den obligatoriska utrustningen fér sidana som han.
Men bara en gang hade han gatt pa jakt med geviret och dven den
gangen féorsummat att, som han ju bort, inviga det. Nu hade han
bara velat veta om bossan dog nagot till och konstaterat att enbart
rekylen kunde ta livet av en.

Dr Selwyn var annars, som sagt, knappast antraffbar inomhus.
Han levde i sin eremitboning och gick helt och hallet upp i sina,
enligt vad han vid ett tillfille sade till mig, 4 ena sidan for var
dag dunklare, a andra sidan allt entydigare och exaktare tankar.
Besok tog han emot endast en gang under den tid vi fanns i hu-
set. Jag tror det var pa varen mot slutet av april — Hedi befann sig
just i Schweiz — som dr Selwyn kom upp till oss en morgon och
meddelade att han hade bjudit hem en god vin pa middag, en
som han hade mdnga band till sedan gammalt, och att det skul-
le gladja honom mycket om vi, ifall det passade, ville utvidga det-
ta sillskap om tva till un petit comité. Nar vi kom ner vid attatiden
brann det i stora spisen i the drawing room, som var utrustat med fle-
ra fyrsitsiga soffor och tunga fatoljer, en brasa mot den pa kvallen
mycket kdnnbara kylan. Pa viggarna hingde hoga, flackvis blinda
speglar, dar eldsligornas fladdrande mangfaldigades och ostadi-
ga bilder framtradde. Dr Selwyn hade ifort sig tweedblazer med
skinnbesatta armbagar och slips. Hans vin, som han presenterade
for oss som den kidnde botanisten och entomologen Edward Ellis,

var i motsats till honom sjalv mycket spensligt byggd och stod hela
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tiden mycket rak i ryggen, medan dr Selwyn jamt lutade sig lite
framat. Aven Edward var klidd i tweedblazer. Skjortkragen hade
blivit for vid kring hans veckiga hals, vilken likt halsen pa en del
fjdderfan eller pa en skoldpadda kunde aka ut och in som ett drag-
spel, huvudet var litet, verkade pa nagot satt forhistoriskt eller till-
bakabildat, men 6gonen bliankte av en rent vidunderlig livfullhet.
Vi talade forst om mitt arbete och vara planer for de nirmaste aren
och vidare om vilket intryck vi, som var uppvuxna bland bergen,
hade fatt av England och i synnerhet av det flacka och platta grev-
skapet Norfolk. Skymningen f6ll. Dr Selwyn reste sig och tagade
med en viss hogtidlighet i titen for oss in i matsalen som lag i direkt
anslutning till the drawing room. Pa ekbordet, som med latthet skulle
ha erbjudit plats for trettio gaster, stod tva silverkandelabrar. At dr
Selwyn och Edward var det dukat vid 6vre respektive nedre bords-
andan, at Clara och mig pa langsidan mittfér fonsterraden. Det
hade nu hunnit bli ndstan morkt inne i huset, och dven ute borjade
gronskan blana och djupna. Vid horisonten i vaster diremot drojde
ljuset sig kvar, och dar stod ett molnberg vars formationer, snovita
annu medan natten sankte sig, paminde mig om de hogsta mas-
siven i Alperna. Aileen kom in med en serverings- och varmhall-
ningsvagn, ett slags patentkonstruktion fran trettiotalet. Hon hade
sin graa stadrock pa sig och gjorde tyst det hon skulle, pa sin hojd
mumlande négot for sig sjilv. Hon tande ljusen, stallde karotterna
pa bordet och sjavade ut igen sa som hon kommit, utan ett ord. Vi
lade for oss sjalva, varvid vi fick lov att bara karotterna till varandra
runt bordet. Forratten bestod av nagra ynka grona sparrisar under
ett tacke av marinerade spada spenatblad. Huvudratten utgjordes
av broccolibuketter i smor och av i pepparmyntsvatten kokta farsk-
potatisar som, enligt vad dr Selwyn forklarade, i sandjorden i ett av
de gamla viaxthusen blev valnétsstora redan i slutet av april. Till sist
atvi en med rorsocker bestrodd och med gradde blandad rabarber-
kompott. Nastan allt kom saledes fran den forvildade tradgarden.

Innan taffeln brots ledde Edward in samtalet pa Schweiz, kanske
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for att han trodde att dr Selwyn och jag dar hade ett gemensamt
tema. Faktiskt borjade dr Selwyn efter viss tvekan beritta om tiden
han hade tillbragt i Bern kort fore forsta varldskriget. Han hade, sa
borjade han, sommaren 1913 vid tjugoett ars alder blivit klar med
sin medicinska grundutbildning i Cambridge och direkt déarefter
farit till Bern i avsikt att studera vidare dar. Med den saken hade
det emellertid inte blivit som han tidnkt sig, utan mesta tiden hade
han varit i Berner Oberland och dar mer och mer givit sig bergs-
bestigningen i vald. I synnerhet hade han uppehallit sig veckor i
strack i Meiringen och Oberaar, dar han blivit bekant med en da
sextiofemarig fjallférare vid namn Johannes Naegeli som han fran
forsta borjan hallit mycket av. Overallt hade han varit med Naegeli,
pa Zinggenstock, pa Scheuchzerhorn och Rosenhorn, pa Lauter-
aarhorn, Schreckhorn och Ewigschneehorn, och aldrig i hela sitt
liv, varken forr eller senare, hade han trivts sa bra som da i sallskap
med den mannen. Nar kriget brot ut och jag blev kallad tillbaka till
England och inkallad, sade dr Selwyn, da var det, och det begriper
jag fullt ut forst nu nér jag ser tillbaka, ingenting som f6ll sig sa svart
for mig som avskedet fran Johannes Naegeli. Inte ens skilsmassan
fran Hedi, som jag hade lart kdnna i Bern vid jultid och som jag
sedan gifte mig med efter kriget, gjorde tillndrmelsevis lika ont
som skilsmassan fran Naegeli. Jag kan fortfarande se honom sta
och vinka pa stationen i Meiringen. Fast kanske jag bara inbillar
mig det, sade dr Selwyn lite ldgre for sig sjilv, darfor att Hedi har
blivit mig alltmer frimmande med aren under det att Naegeli tycks
mig mer och mer fértrogen for var gang han dyker upp i mina tan-
kar, trots att jag i sjalva verket inte har sett honom en enda ging
sedan det dar avskedet i Meiringen. Naegeli forolyckades namligen
kort efter mobiliseringen, pa vag fran Oberaarhyddan till Oberaar,
och dr sedan dess forsvunnen. Man antar att han fallit ner i en
spricka i Aaregletschern. Underrittelsen om det fick jag i ett av de
forsta brev som nddde mig som kasernerad och uniformerad, och

den orsakade en djup depression som narapa ledde till avsked fran
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tjansten och som, sa linge den varade, fick mig att kinna det som
om jag var begraven under sno och is.

Men det dar, sade dr Selwyn efter en langre paus, ar gamla
historier, och vi ville ju egentligen, vande han sig till Edward, visa
vara gaster bilderna vi tog pa var sista resa till Kreta. Vi atervande
till the drawing room. Vedtrana glédde i morkret. Dr Selwyn drog i
en klockstrang till hoger om 6ppna spisen. Nastan utan drojsmal,
som om hon hade vantat pa signalen ute i korridoren, kom Aileen
in med en liten vagn dér projektorn var uppmonterad. Det stora
or moulu-uret pa spiselkransen och Meissenfigurerna, ett herdepar
och en morian med brokiga klader och rullande 6gon, makades
at sidan, och den pa en traram spanda filmduk som Aileen ocksa
hade haft med sig in stdlldes framfor spegeln. Det svaga surrandet

fran projektorn hordes, och det annars osynliga dammet i rummet
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blinkte till, darrande i kidglan av ljus — ett férspel innan bilderna
framtradde. Resan hade foretagits pa varen. Som under en ljus-
gron sloja bredde 6landskapet ut sig framfoér oss. Ett par ganger
sag man ocksd Edward med filtkikare och portor eller dr Selwyn i
knélanga shorts, med axelremsviska och fjarilshav. En av bilderna

liknade dnda in i detalj ett foto av Nabokov, taget i bergen ovanfor

Gstaad, som jag ett par dagar innan hade klippt ut ur en schweizisk
tidskrift.
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Underligt nog verkade bade Edward och dr Selwyn riktigt ung-
domliga pa bilderna de visade oss, trots att de redan varit langt
over sextio vid tidpunkten foér resan som nu lag exakt tio ar till-
baka. Jag kinde att de bada tva inte utan en viss sinnesrorelse sag
sig atervanda ur det férflutna. Eller ocksd var det bara nagot jag
fick for mig darfor att varken Edward eller dr Selwyn ville eller
kunde siga nagot om dessa bilder i motsats till de manga andra
som visade Ons varflora och allskons krypande och bevingade
djur, sa att en ndrapa fullkomlig tystnad radde i rummet medan
de darrade litt pa vita duken. Pd den sista av bilderna utbredde sig
framfor oss Lasithis hogslatt, fotograferad uppifran en passhojd
i norr. Fotot maste ha tagits vid middagstid, ty solens stralar kom
emot betraktaren. Berget Spathi, som i sdder skot upp over slitten,
over 2 0oo meter hogt, sag ut som en hagring bakom floden av
ljus. P4 den vidstrackta dalbotten bildade filten med potatis och
gronsaker, lundarna med frukttrad, de andra sma tradklungorna
och den obrukade jorden ett enda gront i gront, uppblandat med
de vindhjulsdrivna pumparnas hundra och ater hundra vita segel.
Ocksa infor den bilden satt vi linge tysta, sa linge rentav att gla-
set i den lilla ramen till sist sprang sonder och en mork spricka
lopte over filmduken. Anblicken av Lasithis hogslatt, kvarhallen sa
lange, ja tills den sprang sonder, faste sig djupt i mitt minne den
gangen, och danda var den bortglomd en rundlig tid. Aterupplivad
blev den forst ett par ar senare, nar jag pa en Londonbiograf sag
det dromsamtal som Kaspar Hauser for med sin larare Daumer i
kokstradgarden till Daumers hus och dar Kaspar till sin mentors
gladje for forsta gangen skiljer mellan drém och verklighet i det att
han inleder sin berittelse med orden: Ja, jag dromde. Jag dromde
om Kaukasus. Kameran ror sig sedan fran hoger till vinster i en
vid bage och visar oss ett panorama: en av bergskedjor omgiven
hogslatt som ser mycket indisk ut och déar det mellan grona bus-
kage och skogsdungar reser sig pagodliknande torn- eller tempel-
byggnader med underligt trekantiga fasader, follies, vilka i det ljus
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som pulserande tonar 6ver bilden stindigt pa nytt pAminner mig
om seglen pa vindhjulen i Lasithi, dem som jag alltjimt inte har
sett i verkligheten.

I mitten av maj 1971 flyttade vi fran Prior’s Gate, eftersom Cla-
ra en eftermiddag hastigt och lustigt hade kopt ett hus. Under
den forsta tiden saknade vi den vida utsikten, men i gengald hade
vi nu utanfoér vara fonster tva pilar med grona och gra lansetter
som aven vindstilla dagar rorde sig nastan oavbrutet. Traden stod
knappt femton meter fran huset, och bladens spel var sa nira inpa
att man ibland nar man tittade ut trodde sig vara en del av det.
Med ganska jamna mellanrum halsade dr Selwyn pa oss i det annu
néstan alldeles tomma huset och hade med sig gronsaker och kryd-
dor fran sin tradgard — gula och blaa bénor, omsorgsfullt skrub-
bad potatis, sdtpotatis, kronértskockor, graslok, salvia, korvel och
dill. Vid ett av dessa tillfdllen — Clara hade akt in till staden — ham-
nade vi, dr Selwyn och jag, i ett lingre samtal som boérjade med att
dr Selwyn fragade mig om jag aldrig hade hemlingtan. Jag kunde
inte ge nagot riktigt svar pa det, dr Selwyn daremot kom efter att
ha tigit och tankt efter ett tag med bekdnnelsen — nagot annat
ord skulle inte dterge vad det handlade om — att hemliangtan hade
kommit 6ver honom mer och mer de senaste aren. Nar jag fragade
vart berattade han att hans familj hade utvandrat fran en litauisk
by i narheten av Grodno nér han var sju ar gammal. Det var pa
senhosten ar 1899 som de, hans fordldrar, hans systrar Gita och
Raja och hans morbror Shani Feldhendler hade farit till Grodno
sittande pa akar Aaron Walds lilla vagn. I decennier hade bilderna
av detta uttdg varit férsvunna ur hans minne, men pa sista tiden,
sade han, gor de sig paminda igen och aterkommer. Jag ser, sade
han, hur lararen i var cheder dar jag gatt i tva ar ligger handen pa
min hjassa. Jag ser de utrymda rummen. Jag ser mig sitta overst
pa vagnen, ser korsryggen pa histen, det vida bruna landskapet,
gassen med sina strackta halsar i dyn pd bondgardarna och vant-

salen pa jarnvagsstationen i Grodno med sin 6verhettade kamin
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som star fritt i rummet, omgiven av ett galler, och utvandrarfamil-
jerna som lagt sig ner runtom. Jag ser telegraftradarna som gar
upp och ner utanfér tagfonstren, ser husfasaderna i Riga, fartyget
i hamnen och det mérka hérn pa dack dar vi gjorde oss hemmas-
tadda si gott det gick i trangseln. Oppna havet, rokslingan, det gra
fjarran, baten som havde och sankte sig, angesten och hoppet som
vi bar pa, allt det, sade dr Selwyn, minns jag nu igen som om det va-
rit igar. Efter en vecka ungefar, mycket tidigare an vi hade raknat
med, var vi framme. Vi for in i en vid flodmynning. Overallt var det
stora och sma lastfartyg. P4 andra sidan vattnet strackte sig ett platt
landskap. Alla utvandrare hade samlats pa dack och vintade pa att
Frihetsstatyn skulle dyka upp ur det drivande diset, ty alla hade de
bokat en 6verfart till Amerikum som det hette hos oss. Nar vi gick i
land hyste vi alltjamt inte minsta tvivel om att det var Nya virldens,
den foérlovade staden New Yorks mark vi hade under vara fotter.
Men i sjilva verket hade vi, som det till var sorg skulle visa sig efter
ett tag — baten hade for linge sedan lagt ut igen — landat i London.
De flesta av utvandrarna fann sig av nédtvang i situationen, fast
nagra holl linge fast vid tron att de var i Amerika, trots allt som
bevisade motsatsen. I London alltsa vaxte jag upp, i en kédllarlagen-
het i Whitechapel, pa Goulston Street. Min far, som var linsslipare,
kopte for de medforda kontanterna in sig i en glasogonhandel som
tillhorde en landsman fran Grodno vid namn Tosia Feigelis. Jag
gick i folkskolan i Whitechapel och lirde mig dar engelska som i
dréommen, sa att siga 6ver en natt, eftersom jag av karlek laste varje
ord fran min underskéna unga lararinna Lisa Owens lappar och
pa hemvagen till hennes aminnelse hela tiden upprepade allt som
jag under dagen hade hort henne saga. Det var ocksa denna skéna
lararinna, sade dr Selwyn, som anmélde mig till intrddesprévning
i Merchant Taylors’ School, da det fér henne tydligen var en gi-
ven sak att jag skulle lyckas fa ett av de fa stipendier som varje ar
tilldelades mindre bemedlade elever. Jag infriade hennes forvant-

ningar; lyset i koket till tvirumslagenheten i Whitechapel, dar jag
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satt till langt in pa natten nar systrarna och férdldrarna for linge
sedan hade gatt i sing, slocknade aldrig, som min morbror Shani
ofta anmarkte. Jag laste och larde mig allt jag kom 6ver och beseg-
rade med allt storre litthet de hogsta hinder. Det var en oerhord
striacka jag hade tillryggalagt, sa tycktes det mig vid slutet av min
skoltid nér jag hade klarat examensproven som den bdste i min
argang. Min sjialvkansla stod pa topp, och som ett slags andra kon-
firmation andrade jag mitt fornamn Hersch till Henry och mitt
efternamn Seweryn till Selwyn. Underligt nog kandes det sedan
strax i borjan av mina medicinstudier - dem bedrev jag, aterigen
med hjdlp av ett stipendium, i Cambridge — som om min ldraktig-
het markbart avtog, dven om mina examensresultat horde till de
basta ocksa i Cambridge. Hur det fortsatte vet ni ju redan, sade dr
Selwyn. Nu foljde aret i Schweiz, kriget, forsta tjanstearet i Indien
och giftermalet med Hedi, for vilken jag linge dn hemligh6ll min
harkomst. Pa tjugo- och trettiotalen levde vi pa stor fot, spillror-
na efter det har ni sett. Sa gick en god del av Hedis formogenhet
at. Jag praktiserade visserligen inne i staden och som kirurg pa
sjukhuset, men mina inkomster enbart skulle inte ha tillatit en sa-
dan livsféring. Under sommarmanaderna gjorde vi bilturer tvars-
igenom Europa. Next to tennis, sade dr Selwyn, motoring was my
greatest passion in those days. Bilarna star jui garagen dn idag och
har kanske blivit virda en del igen vid det hér laget. Men jag har
aldrig kunnat férma mig till att silja nagot, except perhaps, at one
point, my soul. People have told me repeatedly that I haven’t the
slightest sense of money. Jag har, sade han, inte ens haft forutseen-
de nog att sérja for min alderdom genom att betala in till nagon
av de dar pensionskassorna. This is why I am now almost a pauper.
Hedi daremot har hushallat bra med den antagligen inte allde-
les obetydliga aterstoden av sin férmoégenhet och ar sakert en rik
kvinna idag. Fortfarande vet jag inte exakt vad det var som drev oss
isar, pengarna eller den till slut 4énda rojda hemligheten med min

harstamning eller ritt och slitt att kirleken krympte. Aren under

31



det andra kriget och de foéljande decennierna var fér mig en blind
och ond tid som jag inte skulle kunna berétta nagot om, ens om jag
ville. Nar jag 1960 maste sluta med min praktik och mina patienter
brot jag mina sista kontakter med den sa kallade verkliga virlden.
Sedan dess ar vaxterna och djuren nastan mitt enda umgange. Jag
kommer pa nagot satt bra éverens med dem, sade dr Selwyn med
ett ndrmast outgrundligt leende, reste sig och riackte mig handen
till avsked, vilket var ytterst ovanligt.

Efter det besoket kom dr Selwyn till oss alltmer sallan och med
allt langre mellanrum. Vi sag honom £or sista gangen den dagen
da han till Clara hade med sig en bukett vita rosor mellan vilka
det slingrade sig kaprifolrankor, kort innan vi for till Frankrike pa
lovet. Bara nagra veckor efter, pa sensommaren, tog han livet av sig
med en kula ur sitt tunga jaktgevar. Han hade, fick vi veta nar vi
kom tillbaka fran Frankrike, satt sig pa singkanten, stillt geviret
mellan benen, lagt kakbenet mot pipans mynning och sedan, for
forsta gangen sedan han kopte detta gevar infor farden till Indien,
avlossat ett skott med avsikt att doda. Nar nyheten om detta for-
medlades till oss foll det sig inte svart for mig att komma 6ver den
forfaran som grep mig i forstone. Men som jag mer och mer lagger
marke till har vissa saker den egenheten att de kommer igen, ovan-
tat och oférmodat, ofta efter mycket lang tids bortovaro. I slutet
av juli 1986 vistades jag nagra dagar i Schweiz. P& morgonen den
29 akte jag tag fran Zurich till Lausanne. Nar taget saktade in och
rullade 6ver Aarebron in till Bern gled min blick 6ver staden och
upp mot bergen i Berner Oberland. Jag minns eller kanske inbillar
jag mig nu bara att jag da for forsta gangen pa linge kom att tinka
pa dr Selwyn. Trekvart senare —jag skulle just, for att inte missa det
ogonblick da Genevesjolandskapet 6ppnar sig, lika 6verraskande
varenda gang, ldgga ifran mig en Lausannetidning som jag hade
kopt i Zarich och nu bliddrat igenom — 61l min blick pa ett repor-
tage av vilket framgick att kvarlevorna efter fjallféraren Johannes

Naegeli, rapporterad saknad alltsedan sommaren 1914, efter 72 ar
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hade bragts i dagen igen av Oberaargletschern. — Sa atervander de
alltsd, de doda. Ibland efter mer dn sju decennier kommer de fram
ur isen och ligger vid morankanten, en liten hog slipade benkno-
tor och ett par broddade skor.

yiL 1986
oup dans les Alpes
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