I augusti 1992, nar rotmanaden gick mot sitt slut, gav jag mig ivag
pa en fird till fots genom det 6stengelska grevskapet Suffolk, i hopp
om att kunna undkomma den tomhet som bredde ut sig inom mig
efter att jag avslutat ett storre arbete. Detta hopp gick ocksa i viss
man i uppfyllelse, ty sallan har jag kdnt mig sa obunden som da
nér jag i timmar och dagar vandrade fram genom de delvis endast
glest bebyggda landsindarna innanfor kusten. A andra sidan tycks
det mig emellertid nu som om den gamla vidskepliga tron att vissa
sjalsliga och kroppsliga sjukdomar garna tar sin boning i oss under
Hundstjarnans tecken majligen har fog for sig. I varje fall upptog
mig under tiden darefter bade minnet av den skona rorelsefriheten
och minnet av den férlamande fasa som atskilliga ganger hade gripit
mig infér de spar av forstorelse som dven i denna avsides belidgna
trakt gick langt tillbaka i det forflutna. Kanske var det darfor exakt
pa dagen ett ar efter min resas borjan som jag, i ett tillstand av néra-
pa total ordrlighet, blev inlagd pa sjukhuset i provinshuvudstaden
Norwich, dar jag sedan, atminstone i tankarna, borjade med att
skriva ner foljande sidor. Jag kan mycket val dra mig till minnes hur
jag, strax efter att jag blivit inlagd, i mitt rum pa sjukhusets attonde
vaning overvaldigades av forestillningen att de vidder som jag som-
maren innan genomvandrat nu slutgiltigt hade krympt ihop till en
enda blind och doév flack. Faktiskt syntes fran min sing inte mer av
varlden dn den farglosa biten himmel i fénsterramen. Det begar som
flera ganger under dagens lopp vaknat inom mig, namligen att med

en blick ut genom detta besynnerligt nog med ett svart nit férhang-
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da sjukhusfonster forvissa mig om den som jag befarade for alltid
féorsvunna verkligheten, det begaret blev vid skymningens inbrott sa
starkt att jag, sedan jag pa nagot sitt, halvt pa magen, halvt pa sidan,
hade lyckats rutscha 6ver singkanten ner pa golvet och pa alla fyra
na fram till viggen, trots de dirmed férbundna smértorna ratade pa
mig genom attsega mig upp till fonstret. I den krampaktiga hallning-
en hos en varelse som for forsta gangen rest sig fran marken stod jag
sedan lutad mot glasrutan och kunde inte lata bli att tinka pa den
scen dir den stackars Gregor, med darrande sma ben fastklamrad
vid stolsryggen, blickar ut fran sitt rum och vagt erinrar sig hur, som
det heter, befriande det forr hade kants att titta ut genom fonstret.
Och precis som Gregor med sina numer skumma o6gon inte kande
igen den lugna Charlottenstrasse, dir han bott i aratal med de sina,
utan tog den for en gra 6demark, sa tycktes ocksa mig den valkinda
staden, som strackte sig fran gardarna framfor sjukhuset och langt

bort mot horisonten, fullkomligt frimmande. Jag kunde inte tinka
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mig att ndgonting som helst rérde sig innanfoér de i varandra inskjut-
na vaggarna darnere, utan trodde mig fran en klippa blicka ner pa
ettstenhav eller ett grusfalt ur vilket parkeringshusens mérka massor
skotupp likt valdiga flyttblock. I denna bleka kvillstimma syntes inga
fotgangare tilli den ndrmare omgivningen, sanér som pa en sjuksko-
terska som pa sin vig till nattjanstgoéringen just korsade den trostlosa
parkanliggningen framfér infarten. En ambulans med blaljus rorde
sig, langsamt svingande runt flera hoérn, inifrdn stadskarnan i rikt-
ning mot akutmottagningen. Sirenen trangde inte upp till mig. Pa
den hojd dér jag befann mig omgavs jag av en nirapa fullstindig, sa
att saga konstlad ljudléshet. Luftstrommen som svepte over landet
och stotte mot utsidan av fonstret var allt man horde och emellanat,
nar ocksa detta ljud avtog, det aldrig helt upphorande suset i de egna
oronen.

Idag nér jag borjar renskriva mina anteckningar, éver ett ar efter
detattjag skrevs ut fran sjukhuset, installer sig tvangsmassigt tanken
att den gdngen, da jag fran attonde vaningen sag ner pa staden som
sjonk ner i skymningen, var Michael Parkinson fortfarande i livet i
sitt smala hus pa Portersfield Road, antagligen som for det mesta
upptagen med forberedelserna for ett seminarium eller med sin stu-
die 6ver Ramuz, vilken redan sysselsatt honom i manga ar. Michael
var narmare femtio, ungkarl och, tror jag, en av de oskyldigaste
manniskor jag nagonsin moétt. Ingenting var honom mer fjarran an
egennytta, ingenting bekymrade honom sa mycket som att det pa
grund av de sedan en tid radande foérhallandena blev allt svarare for
honom att fullgora sina forpliktelser. Men det som mer én allt annat
var utmarkande fér honom var en behovsloshet som somliga pastod
gransade till excentricitet. Under en tid da de flesta manniskor inte
kan leva utan att i ett kor kopa saker kopte Michael praktiskt taget
aldrig nagra saker. Ar ut och ar in hade han sa linge jag kint honom
gatt i omvaxlande en moérkbld och en rostfargad kavaj, och nér ar-
marna blivitslitna eller det nétts hal pa armbagarna tog han sjélv till

nal och trad och sydde pa skinnkanter och -lappar. Ja, han lar till och
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med ha vant kragarna pa sina skjortor. Under sommarledigheten
foretog Michael regelbundet langa resor till fots genom Wallis och
Waadtland, ibland ocksd genom Jura eller genom Cevennerna, resor
som hade anknytning till hans Ramuzstudier. Ofta nar han kom
tillbaka fran en sadan resa eller nir jag beundrade det allvar varmed
han jamt skotte sitt arbete tycktes det mig som om han, pa sitt vis,
hade funnit lyckan i en vid det hér laget knappast lingre tinkbar
form av anspraksloshet. Men sa hette det med ens i maj att Michael,
som ingen sett till pa nagra dagar, hade patraffats dod i sin sang,
liggande pa sidan och redan alldeles stel och egendomligt rodflack-
ig i ansiktet. Den rédttsmedicinska undersékningen gav vid handen
that he had died of unknown causes, ett utlatande till vilket jag f6r mig
sjalv fogade: in the dark and deep part of the night. Den bavan som grep
oss efter Michael Parkinsons avingen vintade déd drabbade nog den
likaledes ogifta docenten i romanska sprak Janine Rosalind Dakyns
varre dn alla andra, ja man kan siga att hon sa féga formadde kom-
ma over forlusten av Michael, som ett slags barnvanskap férband
henne med, att hon ett par veckor efter hans dod sjalv dukade under
for en sjukdom som pa mycket kort tid férstorde hennes kropp. Jani-
ne Dakyns, som bodde i en liten grand alldeles intill sjukhuset, hade
liksom Michael last i Oxford och under livets gang utvecklat en pa
satt och vis privat vetenskap om 18o0-talets franska romanlitteratur,
fri fran all intellektuell fafdnga, alltid utgaende fran den dunkla
detaljen, aldrig fran det uppenbara, i synnerhet med avseende pa
Gustave Flaubert, som hon varderade absolut hogst och ur vars kor-
respondens om tusentals sidor hon vid de mest skilda tillfillen cite-
rade langa passager som varje gang pa nytt forsatte mig i hapnad.
For ovrigt forsokte hon, som nar hon framlade sina tankar ofta greps
av en nastan orovackande begeistring, med storsta mojliga personli-
ga intresse utforska Flauberts forfattarskrupler, en radsla for det
falska som, sa hon, ibland fjittrade honom vid soffan i veckor och
manader och fick honom att frukta att han aldrig mer skulle kunna

satta ens en halv rad pa prant utan att kompromettera sig a det pin-
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sammaste. Under sddana perioder, sa Janine, tycktes honom inte
bara allt framtida skrivande fullkomligt uteslutet, han var dessutom
overtygad om att allt det som han dittills skrivit endast bestod av ett
uppradande av de mest oférlatliga fel och forljugenheter med o6ver-
skadliga foljder. Janine havdade att Flauberts skrupler kunde harle-
das till den av honom iakttagna, ohejdbart fortskridande fordum-
ningen som, trodde han, redan hade spritt sig till hans eget huvud.
Det var, lar han en gang ha sagt, som att sjunka ner i sand. Troligen
av det skdlet, menade Janine, fick sanden sa stor betydelse i samtliga
verk av Flaubert. Sanden erévrade allt. Om och om igen, sa Janine,
drev enorma dammoln genom Flauberts dag- och nattdrommar,
dammoln som rérts upp 6ver den afrikanska kontinentens torra
slatter och drog norrut, 6ver Medelhavet och 6ver den Iberiska halv-
on, tills de omsider sdnkte sig likt aska, 6ver Tuilerietradgarden, dver
en forort till Rouen eller en liten landsortsstad i Normandie, och
tringde in i de allra minsta glipor. I ett sandkorn i fallen pa en vin-
terklanning tillhérande Emma Bovary, sa Janine, sag Flaubert hela
Sahara, och for honom vigde varje dammkorn lika tungt som Atlas-
bergen. Ofta, vid dagens slut, brukade jag tala med Janine om Flau-
berts virldsuppfattning inne pa hennes tjansterum, dar sadana
mangder av foreldsningsanteckningar, brev och handlingar av alla
de slag ldg framme att man tyckte sig sta mitt i en papperstlod. Pa
skrivbordet, den ursprungliga utgangs- respektive samlingspunkten
for den vidunderliga pappersférokningen, hade med tiden uppstatt
ett riktigt papperslandskap med berg och dalar vilket nu, likt en
glaciar nar den nar havet, brots av i kanterna och pa golvet runtom-
kring bildade nya avlagringar som i sin tur omérkligt rérde sig in mot
rummets mitt. Redan for flera ar sedan hade Janine av de standigt
vaxande pappersmangderna pa skrivbordet tvingats att dra sig un-
dan till andra bord. Dessa bord, pa vilka i fortsittningen liknande
ackumulationsprocesser hade forsiggatt, representerade sd att siga
senare eror i utvecklingen av Janines pappersuniversum. Ocksa mat-

tan var sedan linge féorsvunnen under flera lager papper, ja papperet
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hade borjat att fran golvet, dit det stindigt dalade fran halvvags till
taket, ater stiga uppfor viggarna som énda till 6vre dérrkanten var
tackta med enstaka pappersark och dokument, uppsatta med ett
haftstift i bara ena hérnet och delvis titt dver varann. Aven ovanpa
bockernai hyllorna lag dar det bara gick hdgar med papper, och allt
detta papper drog i skymningstimman till sig aterskenet av det slock-
nande ljuset, liksom forr, tinkte jag en gang for mig sjilv, snon pa
falten under den blackfirgade natthimlen. Janines sista arbetsplats
var en fatolj som makats mer eller mindre in till mitten av rummet
och som man, nar man kom férbi hennes alltid 6ppna dorr, sag hen-
ne sitta i, antingen framatbojd och klottrande pa ett skrivunderligg
som hon holl mot knéna eller bakatlutad och férlorad i tankar. Nar
jag ndgon gang sa till henne att hon bland sina papper liknade dng-
eln fran Durers Melencolia, dngeln som sitter orérlig bland
forstoringens verktyg, sa svarade hon mig att den skenbara oordning-
en bland hennes saker i sjilva verket utgjorde nagot som liknade en
perfekt ordning eller atminstone en ordning som stravade mot per-
fektion. Och faktiskt kunde hon i regel med detsamma hitta vadhelst
hon letade efter i sina papper, i sina bocker eller i sitt huvud. Det var
ocksa Janine som genast hinvisade mig till kirurgen Anthony Batty
Shaw, som hon kiande fran Oxford Society, nér jag kort tid efter ut-
skrivningen fran sjukhuset borjade med mina efterforskningar om
Thomas Browne, vilken pa 1600-talet praktiserat som likare i Nor-
wich och efterlamnat en rad skrifter som i sitt slag knappast har sin
like. Jag hade da i Encyclopaedia Britannica stott pa en notis dar det
hette att Brownes skalle fanns pa museet vid Norfolk & Norwich
Hospital. Lika sikert som detta pastaende tycktes mig, lika resultat-
l6sa var mina forsok att dér jag sjalv dnda till nyligen hade legat fa
titta pa skallen, ty bland damerna och herrarna pa dagens sjukhus-
férvaltning fanns ingen som visste ndgot om existensen av ett sadant
museum. Inte nog med att man sag fullstindigt oférstaende pa mig
nér jag framférde min konstiga begiran, jag hade till och med in-

trycket att somliga tillfragade betraktade mig som en besvarlig kuf.
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Nu fanns det emellertid som bekant pa den tiden da stidernas bor-
gerskap i samband med den stora samhallssaneringen inrattade all-
manna sjukhus i manga av dessa ett museum eller réittare sagt ett
skrackkabinett diar missfoster och for tidigt fodda, vattenskallar,
sjukligt forstorade organ och liknande forvarades i glasburkar med
formalin for medicinska demonstrationer och vid tillfalle visades
upp for allmédnheten. Fragan var bara var dessa ting hade hamnat.
Vad betriffar sjukhuset i Norwich och vart Brownes skalle hade tagit
vagen kunde inte heller den lokalhistoriska avdelningen pa detaven
eldsvada senare forstorda centralbiblioteket ge mig nagot som helst
besked. Forst den av Janine féormedlade kontakten med Anthony
Batty Shaw gav mig den 6nskade upplysningen. Thomas Browne
hade, skrev Batty Shaw i en artikel som just publicerats i Journal of
Medical Biography och som han skickat till mig, efter sin dod pa sjut-
tiosjuarsdagen ar 1682 blivit begravd i stadstoérsamlingskyrkan Saint
Peter Mancroft, dar hans jordiska kvarlevor sedan vilade fram till ar
1840, da kistan vid forberedelserna till en gravsittning pa nastan
samma stélle i koret blev skadad och dess innehall delvis kom i da-
gen. Till £6]jd av denna hdndelse kom Brownes skalle och en lock av
hans hér i lakaren och kyrkvarden Lubbocks 4go, och han i sin tur
testamenterade relikerna till sjukhusets museum, dar de bland alle-
handa anatomiska kuriositeter fanns att se under en enkom for det-
ta dndamal tillverkad glaskupa, fram till 1g21. Forst da hade man
namligen givit efter for det av Saint Peter Mancrofts férsamling upp-
repade ganger stallda kravet att Brownes skalle skulle aterbordas och
ndstan ett kvarts artusende efter den forsta begravningen bestamt
att en andra hogtidligen skulle 4ga rum. Browne sjalv har i sin be-
romda, halvt arkeologiska, halvt metafysiska traktat om seden med
eldbegdngelse och urnnedsattning givit den basta kommentaren till
sin egen skalles senare irrfard pa det stille diar han skriver att det ar
en tragedi och styggelse att bli riven ur graven. Men vem, tilligger
han, kanner sina benknotors 6de och vet hur ofta man kommer att

begrava dem.

25



Thomas Browne

kom till virlden den 19 oktober 1605 i London som son till en siden-
handlare. Om hans barndom ar inte mycket kant, och i skildringar-
na av hans liv far man knappast heller veta vad for slags medicinsk
utbildning det var som f6ljde pa hans magisterexamen i Oxford.
Bestyrkt ar endast att han fran sitt tjugofemte till sitt tjugoattonde
ar lag vid akademierna i Montpellier, Padua och Wien, pa den tiden
framstaende i de hippokratiska vetenskaperna, och att han till sist,
kortinnan han atervande till England, i Leiden férvarvade doktors-
graden i medicin. I januari 1632, under vistelsen i Holland och sa-
lunda vid en tidpunkt da Browne mer dn nagonsin forut var férdju-
pad i manniskokroppens hemligheter, foretogs i Amsterdams
Waaggebouw en offentlig dissektion av liket efter den i staden hem-
mahoérande skojaren Adriaan Adriaanszoon alias Aris Kindt, som
bara nagra timmar dessférinnan hade blivit avrittad for stold. Trots
att det ingenstans finns klart belagt ar det mer dn troligt att Browne
inte kunnat undga att hora denna dissektion annonseras utan varit
néarvarande vid den spektakuldra handelsen som forevigats av Rem-

brandtihans portratt av kirurggillet, allra helst som doktor Nicolaes
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Tulps anatomiféreldsning, som dgde rum varje ar mittivintern, inte
bara var av storsta intresse for en blivande medicinare utan dessut-
om ett betydelsefullt datum i den datida societetens kalender, den
societet som enligt eget formenande just steg ur morkret ut i ljuset.
Utan tvivel var detta skadespel, som gavs infor en betalande publik
ur de hogre standen, a ena sidan en demonstration av den nya ve-
tenskapens oforskrackta forskningsiver men 4 andra sidan, trots att
man sdkert haftigt skulle ha tillbakavisat det, en arkaisk ritual dar
man styckade en ménniska, dir man pinade delinkventens kott
anda bortom doden, vilket fortfarande ingick i straffkatalogen. Att
den anatomiska foreldsningen i Amsterdam handlade om mer an
att ge grundligare kunskap om de inre ménskliga organen, for det
talar den ceremoniella karaktar vid uppskiarandet avden déde som
kan utldsas av Rembrandts framstillning — kirurgerna ér iférda sin
basta stass, doktor Tulp har till och med sin hatt pa huvudet —likaval
som det faktum att det efter avslutad procedur hoélls en festlig, i viss
mening sinnebildlig bankett. Star vi idag i Mauritshuis framfor
Rembrandts anatomimélning pa drygt tva ganger en och en halv
meter, sa star vi pa samma stille som de som pa sin tid foljde dissek-
tionens forlopp i Waaggebouw och tror oss se detsamma som de sag:
Aris Kindts gronaktiga kropp som ligger dar i forgrunden med den
brutna nacken och det likstela, fruktansvart framatvalvda brostet.
Och dnda ar det ovisst om nagon verkligen sdg denna kropp, ty
anatomiseringens konst som kom pa modet just da tjinade inte
minst till att osynliggéra den skyldiga kroppen. Betecknande nog
riktar ju doktor Tulps kolleger sina blickar inte mot denna kropp
som sadan utan, harfint visserligen, férbi den mot den uppslagna
anatomiska atlasen, dar den rysliga kroppsligheten ar reducerad till
ett diagram, till ett schema 6ver manniskan, ett sadant som féresvi-
vade den passionerade amatoranatomen René Descartes, vilken
enligt vad det sigs ocksa var narvarande den dar januarimorgonen
i Waaggebouw. Som bekant lirde Descartes i ett av huvudkapitlen

av underkuvandets historia att man maste bortse fran det obegrip-
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liga kottet och istallet se pd den maskin som redan finns som anlag
i oss, pa det som man kan forsta fullt ut, utnyttja helt och hallet for
arbetet och, vid eventuella storningar, antingen reparera eller kas-
sera. Mot den sdllsamma isoleringen av den dnda till allman beska-
dan utstallda kroppen svarar ocksa att den Rembrandtska malning-
ens vittberomda verklighetsnarhet vid narmare paseende visar sig
vara endast skenbar. Stick i stév med all kutym boérjar namligen den
har framstdllda dissektionen inte med att man 6ppnar underkrop-

pen och avligsnar indlvorna, som fortast évergar i forruttnelse, utan

Och denna hand ar en egendomlig historia. Inte nog med att den,

jamfoért med den hand som befinner sig narmare betraktaren, ar
rent groteskt disproportionerad, den ar ocksa anatomiskt alldeles
bakvind. De blottade senorna som att doma av tummens stallning
borde vara de i vanster handflata ar de i héger handrygg. Det ror
sig alltsa om en rent skolmassig applikation, tydligen utan vidare
hamtad fran den anatomiska atlasen, varigenom den annars, om
man sa kan siga, efter levande modell médlade bilden just i sitt bety-
delsecentrum, dir som snitten redan ar gjorda, slar 6ver i den grov-
sta felkonstruktion. Att Rembrandt skulle ha dabbat sig héar ar val
knappast mgjligt. Snarare forefaller mig brottet mot kompositionen
avsiktligt. Den oformliga handen ar tecknet for det vald som gatt
fram over Aris Kindt. Med honom, offret, och inte med gillet, som

givit honom uppdraget, likstaller sig malaren. Han ensam har inte
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den stela cartesianska blicken, han ensam varseblir honom, den ut-
slocknade, grénaktiga kroppen, ser skuggan i den dédes halvoppna
mun och 6ver hans 6ga.

Fran vilket perspektiv Thomas Browne, om han, som jag tror,
faktiskt befann sig bland dskadarna pa Amsterdams anatomiska
teater, foljde med i dissektionen och vad han sag, fér det finns det
ingenting att halla sig till. Kanske var det det vita tocken om vilket
hanien senare anteckning, om dimman som den 27 november 1674
lag 6ver stora delar av England och Holland, pastar att det stiger upp
ur haligheten i en nyéppnad kropp, medan det, skriver Browne i
samma andetag, under var livstid sveper var hjarna i moln nar vi
sover och drommer. Jag minns tydligt hur mitt eget medvetande
omgavs av sadana tockenslojor nér jag, efter den operation som f6-
retagits pa mig under de sena kvallstimmarna, ater 1ag i mitt rum
pa sjukhusets attonde vaning. Under den underbara inverkan av de
smartstillande medel som cirkulerade i mig kdnde jag mig i min
jarngallersing som en ballongfarare, vilken tyngdlost glider fram
genom molnbergen som tornar upp sig runtomkring honom. Emel-
lanat delade sig de boljande skynkena, och jag blickade ut mot de
indigofirgade vidderna och ner pd marken dar jag anade jorden,
ohjalpligt tilltrasslad och svart. Men dirovan pa himlavalvet var
stjdrnorna, sma, sma guldprickar, stroddai 6édsligheten. Genom den
danande tomheten tringde de bigge skoterskornas roster fram till
mitt 6ra nir de tog pulsen pa mig och da och da fuktade minaldppar
med en liten skar, pa en pinne fist svamp, som paminde mig om de
tarningsformade klubbor av turkisk honung som man férrivarlden
kunde kopa néar det var marknad. Katy och Lizzie hette de visen som
svivade omkring mig, och jag tror att jag sallan har varit sa lycklig
som under deras beskydd den natten. Av deras vardagsprat forstod
jaginte ett ord. Jag horde bara tonerna som gick upp och ner, sada-
na naturljud som frambringas av figlarnas strupar, ett fullandat
klingande och fl6jtande, halvt anglamusik, halvt sirensang. Bara ett

ytterst besynnerligt brottstycke av allt det som Katy sa till Lizzie och
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Lizzie till Katy har stannat i mitt minne. Det horde, tror jag, till en
berittelse om en semester pa 6n Malta, och Katy respektive Lizzie
havdade att maltesarna med obegripligt dodsforakt kor inte till
vanster och inte till hoger utan alltid pa den skuggiga sidan av vigen.
Forst ndr nattskoterskorna avldstes i gryningen gick det ater upp for
mig var jag var. Jag borjade kanna av min kropp, den domnade fo-
ten, det onda stallet i ryggen, registrerade tallriksslamret varmed
sjukhusdagen tog sin borjan ute i korridoren och sag nar det forsta
morgonljuset fick skyn att klarna hur, till synes av egen kraft, en
kondensstrimma lopte tvdrsigenom den av mitt fonster inramade
biten himmel. Da tog jag detta vita spar som ett gott tecken, nu nar
jag blickar tillbaka fruktar jag daremot att det var borjan pa en
spricka som sedan dess gar genom mitt liv. Maskinen i spetsen for
flygbanan var lika osynlig som passagerarna inuti den. Att det som
satter ossirorelse dr osynligt och ofattbart, det var ocksa for Thomas
Browne, som ansag var virld vara endast skuggbilden av en annan,
en nar allt kommer omkring outgrundlig gata. Oavbrutet forsokte
han darfér tainkande och skrivande betrakta den jordiska tillvaron,
de nirmaste tingen likavdl som universums sfarer, ur en outsiders
perspektiv, ja man skulle kunna saga med skaparens 6ga. Och for
att na den hirfér nédvindiga graden av upphojdhet fanns det for
honom bara ett medel: ett riskabelt hogtflygande sprak. Liksom de
andra forfattarna under engelskt 1600-tal bar ocksa Browne stan-
digt med sig all sin lirdom, en oerhoérd citatskatt och namnen pa
alla auktoriteter som foregatt honom, arbetar med 6vermattan vid-
lyftiga metaforer och analogier och bygger labyrintiska satskon-
struktioner som ibland stracker sig 6ver en eller ett par sidor och i
sitt oskrymtade 6verdad liknar processioner eller sorgetag. Visserli-
gen lyckas han, bland annat pa grund av denna enorma last, inte
alltid lyfta fran jorden, men nér han med sin frakt bars hégre och
hogre pa sin prosas kretsar likt en seglare pa de varma luftstrom-
marna, da kinns det dven for dagens ldsare som om han leviterar.

Jumer avstandet vaxer, desto klarare blir sikten. Med storsta mojliga
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tydlighet ser man de allra minsta detaljer. Det &r som om man titta-
de genom en omvind kikare och genom ett mikroskop pa samma
gang. Och anda, sa Browne, ar varje insikt omgiven av ett ogenom-
trangligt morker. Det vi varseblir ar bara enstaka ljus i okunnighe-
tens avgrund, i den av djupa skuggor genombéavade varldsbyggna-
den. Vistuderar tingens ordning, men vad som finns nedlagti den,
sager Browne, fattar viinte. Darfor far vi skriva var filosofi blott med
sma bokstaver, med den forgangliga naturens sigler och stenogram
over vilka allenast avglansen av evigheten vilar. Trogen sin egen fore-
sats fortecknar Browne de i den till synes oandliga mangfalden av
former gang efter gang aterkommande moénstren, till exempel i sin
avhandling om Cyrus tradgard det sa kallade quincunx-monstret,
som bildas av hérnpunkterna i en regelbunden fyrhérning och den
punkt dir dennas diagonaler korsar varandra. Overallt hos den le-
vande och doda materien uppticker Browne denna struktur, i vissa
kristalliniska former, hos sjostjdrnor och sjoborrar, diggdjurens
ryggkotor, faglarnas och fiskarnas ryggrad, pa skinnet till flera orm-
arter, i sparen efter fyrfotadjuren som forflyttar sig i trav, i larvernas,
fjarilarnas, silkesmaskarnas och nattfjarilarnas kroppskonfiguratio-
ner, i safsans rot, solrosornas och paraplypinjernas frobaljor, i det
inre av unga ekskott eller av fraikenstinglar och i mdnniskornas
konstverk, i de egyptiska pyramiderna och i Augustus mausoleum
likavdl som i kung Salomos med granatappeltrad och vita liljor efter
riktsnore planterade tradgard. Har skulle oandligt mycket kunna
sammanforas, siger Browne, och i odndlighet skulle det ga att visa
med vilken elegans naturen geometriserar, men — sa slutar han sin
skrift med en vacker vandning — Hyadernas stjarnbild, himlens
quincunx sjunker redan bakom horisonten and so it is time to close the
five ports of knowledge; We are unwilling to spin out our thoughts into the
phantasmes of sleep, making cables of cobwebs and wildernesses of handsome
groves. Bortsett fran, tillfogar han eftertinksamt, att Hippokrates i
sina uttalanden om sémnldsheten har sagt sd lite om viaxternas un-

derverk att man knappt térs dromma om paradiset, allra helst som
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Qudd an&:.cmcz-j}cdgfiw,gui,&q
quanm cuny3 faﬁm’/}wctwri:,
rectus est, Quurtilian:y

sadana som vi i praktiken framst sysslar med de abnormiteter som
naturen oavbrutet frambringar, antingen i form av sjukliga utvaxter
eller formedelst den knappast mindre sjukliga uppfinningsrikedom
varmed hon fyller vartenda tomrum i sin atlas med allskdns grotesk-
erier. Faktiskt siktar ju ocksa vart nutida naturstudium a ena sidan
till att beskriva ett fullkomligt lagbundet system, men & andra sidan
riktar sig var uppmarksamhet med forkarlek mot varelser som ut-
marker sig framfor allt genom sitt abstrusa utseende eller genom sitt

vanvettiga beteende. Sa var det redan i Brehms Djurens liv krokodi-
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len och kdngurun, myrsloken, baltan, sjdhdsten och pelikanen som
fick inta hedersplatserna, och nufortiden framtrader i bildrutan
narmast en armé av pingviner som sa linge vintermorkret varar star
ororliga i Antarktis isstormar med det under den varmare arstiden
lagda agget pa fotterna. Utan tvivel ser man i dylika program, som
kallas Nature Watch eller Survival och géller for att vara siardeles 1a-
rorika, mycket hellre nagot monster pa botten av Bajkalsjon i par-
ningstagen 4n en vanlig koltrast. Aven Thomas Browne drogs giang
pa gang bort fran att utforska quincunx-signaturens isomorfa linje
till att nyfiket studera singulira fenomen och arbeta pd en uttém-
mande patologi. Bland annat lar han linge ha hallit sig med en
rérdrom inne pa studerkammaren, darfor att han ville ta reda pa
hur latet hos dennaredan till detyttre synnerligen frimmande fagel
uppstar, ett rop unikt i all naturen, likt de djupaste tonerna fran en
fagott, och isitt kompendium Pseudodoxia Epidemica, som vill undan-
rdja vitt spridda fordomar och legender, behandlar han allehanda
dels verkliga, dels imaginéra varelser sasom kameleonten, salaman-
dern, strutsen, gripen och Fagel Fenix, basilisken, enhérningen och
den tvehévdade maskodlan, Amphisbaena. Visserligen vederldgger
Browne i de flesta fall fabelvisendenas existens, men de forunderli-
ga missfoster som man vet finns i verkligheten gor att det pa nagot
satt ter sig mojligt att de av oss pahittade odjuren inte bara ar gripna
ur luften. Hur som helst framgar av Brownes beskrivningar att fore-
stdllningen om naturens oandliga mutationer, som sitter sig over
alla férnuftets granser, och de ur vart tinkande emanerande chi-
marerna fascinerade honom, likavil som de trehundra ar senare
fascinerade Jorge Luis Borges, utgivaren av Libro de los seres imagina-
rios, forsta gangen publicerad i fullstindigt skick i Buenos Aires
1967. Bland de fantasivasen som i alfabetisk ordning samlats i detta
verk finns, slog det mig nyligen, ocksa den sa kallade Baldanders,
Omse, som Simplicius Simplicissimus moter i sjitte boken av sin
levnadshistoria. Baldanders ligger som en stenstod mitt ute i skogen,

ser ut som en gammal tysk hjilte och bar en romersk soldatdrakt
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med ett stort schwabiskt broststycke. Han, Baldanders, forklarar att
han harstammar fran paradiset, oigenkind har varit med Simplici-
us alltid och i alla hans dagar och kan lamna honom férst nar
Simplicius ater har blivit till det varav han ar kommen. Sedan for-
vandlar sig Baldanders infér Simplicius 6gon i tur och ordning till

en skrivare, som skriver foljande rader,

Sch bin der Anfangund dbas End
und gelce
anallen Oreyen.

Manoha- gilos, timad, ifafer, fale lacob, falet,
enni nacob idil dadele nenaco ide eges Eli neme
meodi eledid emonatan defi negogag cditor goga
naneg eriden, hoheritatan auilac, hoheilamene
tiden dxlcdx lifac ufur fodaled avar, amufalifonos
nor macheli retoran; Vlidon dad amu offoffon,
Gedal amu bede ncuavy, alijs , dilede ronodavy
agnoh tegnoh cnitarae hyn faminicelotah yifis to«
loftabas oronatah a{fis tobulu, V Vicra faladid egprie
vi nanon ®garrimini {ifac, heliofole Ramelu o-
nonorvv'nddxshxtlmxmtur bagoocganochann-
norelimitat,

och sa
till en stor ek, till en sugga, till en brackkorv, till en bondlort, till en
klovering, till en vit blomma, till ett mullbarstrad och en sidenmatta.
Liksom i detta stindigt pagaende dta och itas ser ocksa Thomas
Browne hur intet har bestand. Over varje ny form vilar redan for-
storingens skugga. Varje individs, varje samhélles och hela varldens
historia 16per namligen inte i en bage som svingar sig allt vidare och
vackrare uppat, utan i en bana som nar middagshoéjden ar nadd leder
ner i morkret. Den egna vetskapen om férsvinnandet i dunklet ar for

Browne oskiljaktigt forbunden med tron att pa uppstandelsens dag
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ndr, som pa en teater, de sista kretsloppen ar fullbordade, da trader
alla skadespelarna an en gang fram pa scenen, fo complete and make
up the catastrophe of this great piece. Lakaren som ser sjukdomarna vaxa
och grassera i kropparna har battre begrepp om dodligheten dn om
livets blomning. For honom framstar det som ett under att vi star oss
ens en dag. Mot den forrinnande tidens opium finns inget motgift,
skriver han. Vintersolen visar hur snart ljuset slocknar i askan, hur
snart natten omsluter oss. Timme efter timme radas upp pa rakning-
en. Till och med tiden sjalv blir gammal. Pyramider, triumfbagar och
obelisker ar pelare avsmaltande is. Inte ens de som fatt en plats bland
bilderna pa himlen har kunnat behalla sitt namn f6r alltid. Nimrod
har kommit bort i Orion, Osiris i Hundstjarnan. De storsta atter har
knappast levat langre an tre ekar. Med att sitta det egna namnet pa
ett verk sakrar sig ingen ratten att bli ihdgkommen, ty vem vet om
inte just de basta ar sparlost forsvunna. Vallmofroet gror 6verallt, och
om elandet plotsligt kommer 6ver oss som sndé en sommardag begar
vi bara att bli glomda. I sadana cirklar ror sig Brownes tankar runt,
runt, mest oavbrutet kanske i hans 1658 med titeln Hydriotaphia publi-
cerade avhandling om de urnor som just da hade hittats pa en aker i
narheten av vallfartsorten Walsingham i Norfolk. Med tillhjalp av de
mest olikartade historiska och naturhistoriska kéllor ldgger han har
ut texten om de anstalter vi traffar nar ndgon ibland oss gor sig redo
for sin sista resa. Han borjar med nagra anmarkningar om tranornas
och elefanternas kyrkogéardar, om myrornas begravningsceller och
binas sedvinja att i procession ledsaga sina déda ut ur stocken, och
fortsatter med att beskriva atskilliga folks gravsattningsritualer fram
till den punkt da den kristna religionen, som begraver den syndiga
kroppen hel och hallen, slutgiltigt later likbalen slockna. Att man
inte, som ofta sker, av den under forkristen tid sa gott som universella
seden att kremera kan draslutsatsen att hedningarna ingenting visste
om detforestaende livet efter detta, for det tar Browne till stumt vittne
de tallar, idegranar, cypresser, cedrar och andra stadsegrona trad

med vilkas grenar doédsbalen for det mesta tindes, som ett tecken pa
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evigt hopp. For ovrigt ar det, siger Browne, stick i stav med vad folk i
allmanhet tror, inte svart att fa en manniska att brinna. Fér Pompejus
rickte det med en gammal bat, och kungen av Kastilien lyckades nis-
tan utan bransle av ett stérre antal saracener astadkomma en laga som
syntes vida omkring. Ja, tillagger Browne, om den borda som lassats
pa Isaak verkligen hade réckt till en holocaust, da skulle var och en
av oss kunna bara det egna balet pa axeln. Flera ganger atervander
betraktelsen till det som faktiskt kom i dagen pa utgravningsplatsen
pa akern vid Walsingham. Det ar hapnadsvackande, siger Browne,
vad lange de tunnviggiga lerkarlen har hallit och forblivit hela tva fot
under jord, medan plogbillar och krig gatt fram 6ver dem och stora
hus och palats och skyhoga torn stortat och rasat samman. Noggrant
undersoks de rester efter branningen som urnorna innehdaller: as-
kan, de 16sa tanderna, de av kvickrotens bleka rotter som i en krans
omlindade skelettdelarna, de for den elyseiske farjkarlen avsedda
mynten. Omsorgsfullt registrerar Browne ocksd sadant som han vet
att de doda brukade utrustas och smyckas med. Den katalog han
satter ihop omfattar alla majliga sillsamheter: Josuas omskarelsekniv,
Propertius dlskarinnas ring, av agat slipade grashoppor och édlor, en
svirm bin av guld, bla opaler, spinnen av silver, kammar, tinger och
nalar av jirn och horn och en mungiga av missing, som sist ljod vid
farden Over det svarta vattnet. Men den underbaraste pjasen, fran ett
romerskt askkérl i kardinal Farneses samling, ar ett fullkomligt intakt
dricksglas, sa klart som om det nyss blivit blast. Dylika av tidens strom
skonade ting blir i Brownes 6gon till sinnebilder f6r manniskosjilens
oforstorbarhet, som skriften utlovat men som kroppsldkaren kan-
ske i hemlighet tvivlar pa, hur befist han dn vet sig vara i sin kristna
tro. Och eftersom melankolins tyngsta sten dr radslan foér var naturs
ohjilpliga slut soker Browne bland det som undgatt férintelsen efter
sparen av den hemlighetsfulla férmaga till transmigration som han
sa ofta studerat hos larverna och fjirilarna. Den lilla biten purpur-
fargat siden fran Patroklos urna som han berittar om, vad kan den

da manne betyda?



