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I augusti 1992, när rötmånaden gick mot sitt slut, gav jag mig iväg 
på en färd till fots genom det östengelska grevskapet Suffolk, i hopp 
om att kunna undkomma den tomhet som bredde ut sig inom mig 
efter att jag avslutat ett större arbete. Detta hopp gick också i viss 
mån i uppfyllelse, ty sällan har jag känt mig så obunden som då 
när jag i timmar och dagar vandrade fram genom de delvis endast 
glest bebyggda landsändarna innanför kusten. Å andra sidan tycks 
det mig emellertid nu som om den gamla vidskepliga tron att vissa 
själsliga och kroppsliga sjukdomar gärna tar sin boning i oss under 
Hundstjärnans tecken möjligen har fog för sig. I varje fall upptog 
mig under tiden därefter både minnet av den sköna rörelsefriheten 
och minnet av den förlamande fasa som åtskilliga gånger hade gripit 
mig inför de spår av förstörelse som även i denna avsides belägna 
trakt gick långt tillbaka i det förflutna. Kanske var det därför exakt 
på dagen ett år efter min resas början som jag, i ett tillstånd av nära­
på total orörlighet, blev inlagd på sjukhuset i provinshuvudstaden 
Norwich, där jag sedan, åtminstone i tankarna, började med att 
skriva ner följande sidor. Jag kan mycket väl dra mig till minnes hur 
jag, strax efter att jag blivit inlagd, i mitt rum på sjukhusets åttonde 
våning överväldigades av föreställningen att de vidder som jag som­
maren innan genomvandrat nu slutgiltigt hade krympt ihop till en 
enda blind och döv fläck. Faktiskt syntes från min säng inte mer av 
världen än den färglösa biten himmel i fönsterramen. Det begär som 
flera gånger under dagens lopp vaknat inom mig, nämligen att med 
en blick ut genom detta besynnerligt nog med ett svart nät förhäng­



20

da sjukhusfönster förvissa mig om den som jag befarade för alltid 
försvunna verkligheten, det begäret blev vid skymningens inbrott så 
starkt att jag, sedan jag på något sätt, halvt på magen, halvt på sidan, 
hade lyckats rutscha över sängkanten ner på golvet och på alla fyra 
nå fram till väggen, trots de därmed förbundna smärtorna rätade på 
mig genom att sega mig upp till fönstret. I den krampaktiga hållning­
en hos en varelse som för första gången rest sig från marken stod jag 
sedan lutad mot glasrutan och kunde inte låta bli att tänka på den 
scen där den stackars Gregor, med darrande små ben fastklamrad 
vid stolsryggen, blickar ut från sitt rum och vagt erinrar sig hur, som 
det heter, befriande det förr hade känts att titta ut genom fönstret. 
Och precis som Gregor med sina numer skumma ögon inte kände 
igen den lugna Charlottenstrasse, där han bott i åratal med de sina, 
utan tog den för en grå ödemark, så tycktes också mig den välkända 
staden, som sträckte sig från gårdarna framför sjukhuset och långt 
bort mot horisonten, fullkomligt främmande. Jag kunde inte tänka 
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mig att någonting som helst rörde sig innanför de i varandra inskjut­
na väggarna därnere, utan trodde mig från en klippa blicka ner på 
ett stenhav eller ett grusfält ur vilket parkeringshusens mörka massor 
sköt upp likt väldiga flyttblock. I denna bleka kvällstimma syntes inga 
fotgängare till i den närmare omgivningen, sånär som på en sjukskö­
terska som på sin väg till nattjänstgöringen just korsade den tröstlösa 
parkanläggningen framför infarten. En ambulans med blåljus rörde 
sig, långsamt svängande runt flera hörn, inifrån stadskärnan i rikt­
ning mot akutmottagningen. Sirenen trängde inte upp till mig. På 
den höjd där jag befann mig omgavs jag av en närapå fullständig, så 
att säga konstlad ljudlöshet. Luftströmmen som svepte över landet 
och stötte mot utsidan av fönstret var allt man hörde och emellanåt, 
när också detta ljud avtog, det aldrig helt upphörande suset i de egna 
öronen.

Idag när jag börjar renskriva mina anteckningar, över ett år efter 
det att jag skrevs ut från sjukhuset, inställer sig tvångsmässigt tanken 
att den gången, då jag från åttonde våningen såg ner på staden som 
sjönk ner i skymningen, var Michael Parkinson fortfarande i livet i 
sitt smala hus på Portersfield Road, antagligen som för det mesta 
upptagen med förberedelserna för ett seminarium eller med sin stu­
die över Ramuz, vilken redan sysselsatt honom i många år. Michael 
var närmare femtio, ungkarl och, tror jag, en av de oskyldigaste 
människor jag någonsin mött. Ingenting var honom mer fjärran än 
egennytta, ingenting bekymrade honom så mycket som att det på 
grund av de sedan en tid rådande förhållandena blev allt svårare för 
honom att fullgöra sina förpliktelser. Men det som mer än allt annat 
var utmärkande för honom var en behovslöshet som somliga påstod 
gränsade till excentricitet. Under en tid då de flesta människor inte 
kan leva utan att i ett kör köpa saker köpte Michael praktiskt taget 
aldrig några saker. År ut och år in hade han så länge jag känt honom 
gått i omväxlande en mörkblå och en rostfärgad kavaj, och när är­
marna blivit slitna eller det nötts hål på armbågarna tog han själv till 
nål och tråd och sydde på skinnkanter och -lappar. Ja, han lär till och 
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med ha vänt kragarna på sina skjortor. Under sommarledigheten 
företog Michael regelbundet långa resor till fots genom Wallis och 
Waadtland, ibland också genom Jura eller genom Cevennerna, resor 
som hade anknytning till hans Ramuzstudier. Ofta när han kom 
tillbaka från en sådan resa eller när jag beundrade det allvar varmed 
han jämt skötte sitt arbete tycktes det mig som om han, på sitt vis, 
hade funnit lyckan i en vid det här laget knappast längre tänkbar 
form av anspråkslöshet. Men så hette det med ens i maj att Michael, 
som ingen sett till på några dagar, hade påträffats död i sin säng, 
liggande på sidan och redan alldeles stel och egendomligt rödfläck­
ig i ansiktet. Den rättsmedicinska undersökningen gav vid handen 
that he had died of unknown causes, ett utlåtande till vilket jag för mig 
själv fogade: in the dark and deep part of the night. Den bävan som grep 
oss efter Michael Parkinsons av ingen väntade död drabbade nog den 
likaledes ogifta docenten i romanska språk Janine Rosalind Dakyns 
värre än alla andra, ja man kan säga att hon så föga förmådde kom­
ma över förlusten av Michael, som ett slags barnvänskap förband 
henne med, att hon ett par veckor efter hans död själv dukade under 
för en sjukdom som på mycket kort tid förstörde hennes kropp. Jani­
ne Dakyns, som bodde i en liten gränd alldeles intill sjukhuset, hade 
liksom Michael läst i Oxford och under livets gång utvecklat en på 
sätt och vis privat vetenskap om 1800-talets franska romanlitteratur, 
fri från all intellektuell fåfänga, alltid utgående från den dunkla 
detaljen, aldrig från det uppenbara, i synnerhet med avseende på 
Gustave Flaubert, som hon värderade absolut högst och ur vars kor­
respondens om tusentals sidor hon vid de mest skilda tillfällen cite­
rade långa passager som varje gång på nytt försatte mig i häpnad. 
För övrigt försökte hon, som när hon framlade sina tankar ofta greps 
av en nästan oroväckande begeistring, med största möjliga personli­
ga intresse utforska Flauberts författarskrupler, en rädsla för det 
falska som, sa hon, ibland fjättrade honom vid soffan i veckor och 
månader och fick honom att frukta att han aldrig mer skulle kunna 
sätta ens en halv rad på pränt utan att kompromettera sig å det pin­
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sammaste. Under sådana perioder, sa Janine, tycktes honom inte 
bara allt framtida skrivande fullkomligt uteslutet, han var dessutom 
övertygad om att allt det som han dittills skrivit endast bestod av ett 
uppradande av de mest oförlåtliga fel och förljugenheter med oöver­
skådliga följder. Janine hävdade att Flauberts skrupler kunde härle­
das till den av honom iakttagna, ohejdbart fortskridande fördum­
ningen som, trodde han, redan hade spritt sig till hans eget huvud. 
Det var, lär han en gång ha sagt, som att sjunka ner i sand. Troligen 
av det skälet, menade Janine, fick sanden så stor betydelse i samtliga 
verk av Flaubert. Sanden erövrade allt. Om och om igen, sa Janine, 
drev enorma dammoln genom Flauberts dag- och nattdrömmar, 
dammoln som rörts upp över den afrikanska kontinentens torra 
slätter och drog norrut, över Medelhavet och över den Iberiska halv­
ön, tills de omsider sänkte sig likt aska, över Tuilerieträdgården, över 
en förort till Rouen eller en liten landsortsstad i Normandie, och 
trängde in i de allra minsta glipor. I ett sandkorn i fållen på en vin­
terklänning tillhörande Emma Bovary, sa Janine, såg Flaubert hela 
Sahara, och för honom vägde varje dammkorn lika tungt som Atlas­
bergen. Ofta, vid dagens slut, brukade jag tala med Janine om Flau­
berts världsuppfattning inne på hennes tjänsterum, där sådana 
mängder av föreläsningsanteckningar, brev och handlingar av alla 
de slag låg framme att man tyckte sig stå mitt i en pappersflod. På 
skrivbordet, den ursprungliga utgångs- respektive samlingspunkten 
för den vidunderliga pappersförökningen, hade med tiden uppstått 
ett riktigt papperslandskap med berg och dalar vilket nu, likt en 
glaciär när den når havet, bröts av i kanterna och på golvet runtom­
kring bildade nya avlagringar som i sin tur omärkligt rörde sig in mot 
rummets mitt. Redan för flera år sedan hade Janine av de ständigt 
växande pappersmängderna på skrivbordet tvingats att dra sig un­
dan till andra bord. Dessa bord, på vilka i fortsättningen liknande 
ackumulationsprocesser hade försiggått, representerade så att säga 
senare eror i utvecklingen av Janines pappersuniversum. Också mat­
tan var sedan länge försvunnen under flera lager papper, ja papperet 
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hade börjat att från golvet, dit det ständigt dalade från halvvägs till 
taket, åter stiga uppför väggarna som ända till övre dörrkanten var 
täckta med enstaka pappersark och dokument, uppsatta med ett 
häftstift i bara ena hörnet och delvis tätt över varann. Även ovanpå 
böckerna i hyllorna låg där det bara gick högar med papper, och allt 
detta papper drog i skymningstimman till sig återskenet av det slock­
nande ljuset, liksom förr, tänkte jag en gång för mig själv, snön på 
fälten under den bläckfärgade natthimlen. Janines sista arbetsplats 
var en fåtölj som makats mer eller mindre in till mitten av rummet 
och som man, när man kom förbi hennes alltid öppna dörr, såg hen­
ne sitta i, antingen framåtböjd och klottrande på ett skrivunderlägg 
som hon höll mot knäna eller bakåtlutad och förlorad i tankar. När 
jag någon gång sa till henne att hon bland sina papper liknade äng­
eln från Dürers Melencolia, ängeln som sitter orörlig bland 
förstöringens verktyg, så svarade hon mig att den skenbara oordning­
en bland hennes saker i själva verket utgjorde något som liknade en 
perfekt ordning eller åtminstone en ordning som strävade mot per­
fektion. Och faktiskt kunde hon i regel med detsamma hitta vadhelst 
hon letade efter i sina papper, i sina böcker eller i sitt huvud. Det var 
också Janine som genast hänvisade mig till kirurgen Anthony Batty 
Shaw, som hon kände från Oxford Society, när jag kort tid efter ut­
skrivningen från sjukhuset började med mina efterforskningar om 
Thomas Browne, vilken på 1600-talet praktiserat som läkare i Nor­
wich och efterlämnat en rad skrifter som i sitt slag knappast har sin 
like. Jag hade då i Encyclopaedia Britannica stött på en notis där det 
hette att Brownes skalle fanns på museet vid Norfolk & Norwich 
Hospital. Lika säkert som detta påstående tycktes mig, lika resultat­
lösa var mina försök att där jag själv ända till nyligen hade legat få 
titta på skallen, ty bland damerna och herrarna på dagens sjukhus­
förvaltning fanns ingen som visste något om existensen av ett sådant 
museum. Inte nog med att man såg fullständigt oförstående på mig 
när jag framförde min konstiga begäran, jag hade till och med in­
trycket att somliga tillfrågade betraktade mig som en besvärlig kuf. 



25

Nu fanns det emellertid som bekant på den tiden då städernas bor­
gerskap i samband med den stora samhällssaneringen inrättade all­
männa sjukhus i många av dessa ett museum eller rättare sagt ett 
skräckkabinett där missfoster och för tidigt födda, vattenskallar, 
sjukligt förstorade organ och liknande förvarades i glasburkar med 
formalin för medicinska demonstrationer och vid tillfälle visades 
upp för allmänheten. Frågan var bara var dessa ting hade hamnat. 
Vad beträffar sjukhuset i Norwich och vart Brownes skalle hade tagit 
vägen kunde inte heller den lokalhistoriska avdelningen på det av en 
eldsvåda senare förstörda centralbiblioteket ge mig något som helst 
besked. Först den av Janine förmedlade kontakten med Anthony 
Batty Shaw gav mig den önskade upplysningen. Thomas Browne 
hade, skrev Batty Shaw i en artikel som just publicerats i Journal of 
Medical Biography och som han skickat till mig, efter sin död på sjut­
tiosjuårsdagen år 1682 blivit begravd i stadsförsamlingskyrkan Saint 
Peter Mancroft, där hans jordiska kvarlevor sedan vilade fram till år 
1840, då kistan vid förberedelserna till en gravsättning på nästan 
samma ställe i koret blev skadad och dess innehåll delvis kom i da­
gen. Till följd av denna händelse kom Brownes skalle och en lock av 
hans hår i läkaren och kyrkvärden Lubbocks ägo, och han i sin tur 
testamenterade relikerna till sjukhusets museum, där de bland alle­
handa anatomiska kuriositeter fanns att se under en enkom för det­
ta ändamål tillverkad glaskupa, fram till 1921. Först då hade man 
nämligen givit efter för det av Saint Peter Mancrofts församling upp­
repade gånger ställda kravet att Brownes skalle skulle återbördas och 
nästan ett kvarts årtusende efter den första begravningen bestämt 
att en andra högtidligen skulle äga rum. Browne själv har i sin be­
römda, halvt arkeologiska, halvt metafysiska traktat om seden med 
eldbegängelse och urnnedsättning givit den bästa kommentaren till 
sin egen skalles senare irrfärd på det ställe där han skriver att det är 
en tragedi och styggelse att bli riven ur graven. Men vem, tillägger 
han, känner sina benknotors öde och vet hur ofta man kommer att 
begrava dem.
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Thomas Browne
kom till världen den 19 oktober 1605 i London som son till en siden­
handlare. Om hans barndom är inte mycket känt, och i skildringar­
na av hans liv får man knappast heller veta vad för slags medicinsk 
utbildning det var som följde på hans magisterexamen i Oxford. 
Bestyrkt är endast att han från sitt tjugofemte till sitt tjugoåttonde 
år låg vid akademierna i Montpellier, Padua och Wien, på den tiden 
framstående i de hippokratiska vetenskaperna, och att han till sist, 
kort innan han återvände till England, i Leiden förvärvade doktors­
graden i medicin. I januari 1632, under vistelsen i Holland och så­
lunda vid en tidpunkt då Browne mer än någonsin förut var fördju­
pad i människokroppens hemligheter, företogs i Amsterdams 
Waaggebouw en offentlig dissektion av liket efter den i staden hem­
mahörande skojaren Adriaan Adriaanszoon alias Aris Kindt, som 
bara några timmar dessförinnan hade blivit avrättad för stöld. Trots 
att det ingenstans finns klart belagt är det mer än troligt att Browne 
inte kunnat undgå att höra denna dissektion annonseras utan varit 
närvarande vid den spektakulära händelsen som förevigats av Rem­
brandt i hans porträtt av kirurggillet, allra helst som doktor Nicolaes 
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Tulps anatomiföreläsning, som ägde rum varje år mitt i vintern, inte 
bara var av största intresse för en blivande medicinare utan dessut­
om ett betydelsefullt datum i den dåtida societetens kalender, den 
societet som enligt eget förmenande just steg ur mörkret ut i ljuset. 
Utan tvivel var detta skådespel, som gavs inför en betalande publik 
ur de högre stånden, å ena sidan en demonstration av den nya ve­
tenskapens oförskräckta forskningsiver men å andra sidan, trots att 
man säkert häftigt skulle ha tillbakavisat det, en arkaisk ritual där 
man styckade en människa, där man pinade delinkventens kött 
ända bortom döden, vilket fortfarande ingick i straffkatalogen. Att 
den anatomiska föreläsningen i Amsterdam handlade om mer än 
att ge grundligare kunskap om de inre mänskliga organen, för det 
talar den ceremoniella karaktär vid uppskärandet av den döde som 
kan utläsas av Rembrandts framställning – kirurgerna är iförda sin 
bästa stass, doktor Tulp har till och med sin hatt på huvudet – likaväl 
som det faktum att det efter avslutad procedur hölls en festlig, i viss 
mening sinnebildlig bankett. Står vi idag i Mauritshuis framför 
Rembrandts anatomimålning på drygt två gånger en och en halv 
meter, så står vi på samma ställe som de som på sin tid följde dissek­
tionens förlopp i Waaggebouw och tror oss se detsamma som de såg: 
Aris Kindts grönaktiga kropp som ligger där i förgrunden med den 
brutna nacken och det likstela, fruktansvärt framåtvälvda bröstet. 
Och ändå är det ovisst om någon verkligen såg denna kropp, ty 
anatomiseringens konst som kom på modet just då tjänade inte 
minst till att osynliggöra den skyldiga kroppen. Betecknande nog 
riktar ju doktor Tulps kolleger sina blickar inte mot denna kropp 
som sådan utan, hårfint visserligen, förbi den mot den uppslagna 
anatomiska atlasen, där den rysliga kroppsligheten är reducerad till 
ett diagram, till ett schema över människan, ett sådant som föresvä­
vade den passionerade amatöranatomen René Descartes, vilken 
enligt vad det sägs också var närvarande den där januarimorgonen 
i Waaggebouw. Som bekant lärde Descartes i ett av huvudkapitlen 
av underkuvandets historia att man måste bortse från det obegrip­



28



29



30

liga köttet och istället se på den maskin som redan finns som anlag 
i oss, på det som man kan förstå fullt ut, utnyttja helt och hållet för 
arbetet och, vid eventuella störningar, antingen reparera eller kas­
sera. Mot den sällsamma isoleringen av den ändå till allmän beskå­
dan utställda kroppen svarar också att den Rembrandtska målning­
ens vittberömda verklighetsnärhet vid närmare påseende visar sig 
vara endast skenbar. Stick i stäv med all kutym börjar nämligen den 
här framställda dissektionen inte med att man öppnar underkrop­
pen och avlägsnar inälvorna, som fortast övergår i förruttnelse, utan 
(och även detta pekar möjligen på en akt av vedergällning) med att 
man skär upp  handen som begått en straffbar handling.

Och denna hand är en egendomlig historia. Inte nog med att den, 
jämfört med den hand som befinner sig närmare betraktaren, är 
rent groteskt disproportionerad, den är också anatomiskt alldeles 
bakvänd. De blottade senorna som att döma av tummens ställning 
borde vara de i vänster handflata är de i höger handrygg. Det rör 
sig alltså om en rent skolmässig applikation, tydligen utan vidare 
hämtad från den anatomiska atlasen, varigenom den annars, om 
man så kan säga, efter levande modell målade bilden just i sitt bety­
delsecentrum, där som snitten redan är gjorda, slår över i den gröv­
sta felkonstruktion. Att Rembrandt skulle ha dabbat sig här är väl 
knappast möjligt. Snarare förefaller mig brottet mot kompositionen 
avsiktligt. Den oformliga handen är tecknet för det våld som gått 
fram över Aris Kindt. Med honom, offret, och inte med gillet, som 
givit honom uppdraget, likställer sig målaren. Han ensam har inte 
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den stela cartesianska blicken, han ensam varseblir honom, den ut­
slocknade, grönaktiga kroppen, ser skuggan i den dödes halvöppna 
mun och över hans öga.

Från vilket perspektiv Thomas Browne, om han, som jag tror, 
faktiskt befann sig bland åskådarna på Amsterdams anatomiska 
teater, följde med i dissektionen och vad han såg, för det finns det 
ingenting att hålla sig till. Kanske var det det vita töcken om vilket 
han i en senare anteckning, om dimman som den 27 november 1674 
låg över stora delar av England och Holland, påstår att det stiger upp 
ur håligheten i en nyöppnad kropp, medan det, skriver Browne i 
samma andetag, under vår livstid sveper vår hjärna i moln när vi 
sover och drömmer. Jag minns tydligt hur mitt eget medvetande 
omgavs av sådana töckenslöjor när jag, efter den operation som fö­
retagits på mig under de sena kvällstimmarna, åter låg i mitt rum 
på sjukhusets åttonde våning. Under den underbara inverkan av de 
smärtstillande medel som cirkulerade i mig kände jag mig i min 
järngallersäng som en ballongfarare, vilken tyngdlöst glider fram 
genom molnbergen som tornar upp sig runtomkring honom. Emel­
lanåt delade sig de böljande skynkena, och jag blickade ut mot de 
indigofärgade vidderna och ner på marken där jag anade jorden, 
ohjälpligt tilltrasslad och svart. Men därovan på himlavalvet var 
stjärnorna, små, små guldprickar, strödda i ödsligheten. Genom den 
dånande tomheten trängde de bägge sköterskornas röster fram till 
mitt öra när de tog pulsen på mig och då och då fuktade mina läppar 
med en liten skär, på en pinne fäst svamp, som påminde mig om de 
tärningsformade klubbor av turkisk honung som man förr i världen 
kunde köpa när det var marknad. Katy och Lizzie hette de väsen som 
svävade omkring mig, och jag tror att jag sällan har varit så lycklig 
som under deras beskydd den natten. Av deras vardagsprat förstod 
jag inte ett ord. Jag hörde bara tonerna som gick upp och ner, såda­
na naturljud som frambringas av fåglarnas strupar, ett fulländat 
klingande och flöjtande, halvt änglamusik, halvt sirensång. Bara ett 
ytterst besynnerligt brottstycke av allt det som Katy sa till Lizzie och 
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Lizzie till Katy har stannat i mitt minne. Det hörde, tror jag, till en 
berättelse om en semester på ön Malta, och Katy respektive Lizzie 
hävdade att maltesarna med obegripligt dödsförakt kör inte till 
vänster och inte till höger utan alltid på den skuggiga sidan av vägen. 
Först när nattsköterskorna avlöstes i gryningen gick det åter upp för 
mig var jag var. Jag började känna av min kropp, den domnade fo­
ten, det onda stället i ryggen, registrerade tallriksslamret varmed 
sjukhusdagen tog sin början ute i korridoren och såg när det första 
morgonljuset fick skyn att klarna hur, till synes av egen kraft, en 
kondensstrimma löpte tvärsigenom den av mitt fönster inramade 
biten himmel. Då tog jag detta vita spår som ett gott tecken, nu när 
jag blickar tillbaka fruktar jag däremot att det var början på en 
spricka som sedan dess går genom mitt liv. Maskinen i spetsen för 
flygbanan var lika osynlig som passagerarna inuti den. Att det som 
sätter oss i rörelse är osynligt och ofattbart, det var också för Thomas 
Browne, som ansåg vår värld vara endast skuggbilden av en annan, 
en när allt kommer omkring outgrundlig gåta. Oavbrutet försökte 
han därför tänkande och skrivande betrakta den jordiska tillvaron, 
de närmaste tingen likaväl som universums sfärer, ur en outsiders 
perspektiv, ja man skulle kunna säga med skaparens öga. Och för 
att nå den härför nödvändiga graden av upphöjdhet fanns det för 
honom bara ett medel: ett riskabelt högtflygande språk. Liksom de 
andra författarna under engelskt 1600-tal bär också Browne stän­
digt med sig all sin lärdom, en oerhörd citatskatt och namnen på 
alla auktoriteter som föregått honom, arbetar med övermåttan vid­
lyftiga metaforer och analogier och bygger labyrintiska satskon­
struktioner som ibland sträcker sig över en eller ett par sidor och i 
sitt oskrymtade överdåd liknar processioner eller sorgetåg. Visserli­
gen lyckas han, bland annat på grund av denna enorma last, inte 
alltid lyfta från jorden, men när han med sin frakt bärs högre och 
högre på sin prosas kretsar likt en seglare på de varma luftström­
marna, då känns det även för dagens läsare som om han leviterar. 
Ju mer avståndet växer, desto klarare blir sikten. Med största möjliga 
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tydlighet ser man de allra minsta detaljer. Det är som om man titta­
de genom en omvänd kikare och genom ett mikroskop på samma 
gång. Och ändå, sa Browne, är varje insikt omgiven av ett ogenom­
trängligt mörker. Det vi varseblir är bara enstaka ljus i okunnighe­
tens avgrund, i den av djupa skuggor genombävade världsbyggna­
den. Vi studerar tingens ordning, men vad som finns nedlagt i den, 
säger Browne, fattar vi inte. Därför får vi skriva vår filosofi blott med 
små bokstäver, med den förgängliga naturens sigler och stenogram 
över vilka allenast avglansen av evigheten vilar. Trogen sin egen före­
sats förtecknar Browne de i den till synes oändliga mångfalden av 
former gång efter gång återkommande mönstren, till exempel i sin 
avhandling om Cyrus trädgård det så kallade quincunx-mönstret, 
som bildas av hörnpunkterna i en regelbunden fyrhörning och den 
punkt där dennas diagonaler korsar varandra. Överallt hos den le­
vande och döda materien upptäcker Browne denna struktur, i vissa 
kristalliniska former, hos sjöstjärnor och sjöborrar, däggdjurens 
ryggkotor, fåglarnas och fiskarnas ryggrad, på skinnet till flera orm­
arter, i spåren efter fyrfotadjuren som förflyttar sig i trav, i larvernas, 
fjärilarnas, silkesmaskarnas och nattfjärilarnas kroppskonfiguratio­
ner, i safsans rot, solrosornas och paraplypinjernas fröbaljor, i det 
inre av unga ekskott eller av fräkenstänglar och i människornas 
konstverk, i de egyptiska pyramiderna och i Augustus mausoleum 
likaväl som i kung Salomos med granatäppelträd och vita liljor efter 
riktsnöre planterade trädgård. Här skulle oändligt mycket kunna 
sammanföras, säger Browne, och i oändlighet skulle det gå att visa 
med vilken elegans naturen geometriserar, men – så slutar han sin 
skrift med en vacker vändning – Hyadernas stjärnbild, himlens 
quincunx sjunker redan bakom horisonten and so it is time to close the 
five ports of knowledge; We are unwilling to spin out our thoughts into the 
phantasmes of sleep, making cables of cobwebs and wildernesses of handsome 
groves. Bortsett från, tillfogar han eftertänksamt, att Hippokrates i 
sina uttalanden om sömnlösheten har sagt så lite om växternas un­
derverk att man knappt törs drömma om paradiset, allra helst som 
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sådana som vi i praktiken främst sysslar med de abnormiteter som 
naturen oavbrutet frambringar, antingen i form av sjukliga utväxter 
eller förmedelst den knappast mindre sjukliga uppfinningsrikedom 
varmed hon fyller vartenda tomrum i sin atlas med allsköns grotesk­
erier. Faktiskt siktar ju också vårt nutida naturstudium å ena sidan 
till att beskriva ett fullkomligt lagbundet system, men å andra sidan 
riktar sig vår uppmärksamhet med förkärlek mot varelser som ut­
märker sig framför allt genom sitt abstrusa utseende eller genom sitt 
vanvettiga beteende. Så var det redan i Brehms Djurens liv krokodi­
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len och kängurun, myrsloken, bältan, sjöhästen och pelikanen som 
fick inta hedersplatserna, och nuförtiden framträder i bildrutan 
närmast en armé av pingviner som så länge vintermörkret varar står 
orörliga i Antarktis isstormar med det under den varmare årstiden 
lagda ägget på fötterna. Utan tvivel ser man i dylika program, som 
kallas Nature Watch eller Survival och gäller för att vara särdeles lä­
rorika, mycket hellre något monster på botten av Bajkalsjön i par­
ningstagen än en vanlig koltrast. Även Thomas Browne drogs gång 
på gång bort från att utforska quincunx-signaturens isomorfa linje 
till att nyfiket studera singulära fenomen och arbeta på en uttöm­
mande patologi. Bland annat lär han länge ha hållit sig med en 
rördrom inne på studerkammaren, därför att han ville ta reda på 
hur lätet hos denna redan till det yttre synnerligen främmande fågel 
uppstår, ett rop unikt i all naturen, likt de djupaste tonerna från en 
fagott, och i sitt kompendium Pseudodoxia Epidemica, som vill undan­
röja vitt spridda fördomar och legender, behandlar han allehanda 
dels verkliga, dels imaginära varelser såsom kameleonten, salaman­
dern, strutsen, gripen och Fågel Fenix, basilisken, enhörningen och 
den tvehövdade masködlan, Amphisbaena. Visserligen vederlägger 
Browne i de flesta fall fabelväsendenas existens, men de förunderli­
ga missfoster som man vet finns i verkligheten gör att det på något 
sätt ter sig möjligt att de av oss påhittade odjuren inte bara är gripna 
ur luften. Hur som helst framgår av Brownes beskrivningar att före­
ställningen om naturens oändliga mutationer, som sätter sig över 
alla förnuftets gränser, och de ur vårt tänkande emanerande chi­
märerna fascinerade honom, likaväl som de trehundra år senare 
fascinerade Jorge Luis Borges, utgivaren av Libro de los seres imagina-
rios, första gången publicerad i fullständigt skick i Buenos Aires 
1967. Bland de fantasiväsen som i alfabetisk ordning samlats i detta 
verk finns, slog det mig nyligen, också den så kallade Baldanders, 
Ömse, som Simplicius Simplicissimus möter i sjätte boken av sin 
levnadshistoria. Baldanders ligger som en stenstod mitt ute i skogen, 
ser ut som en gammal tysk hjälte och bär en romersk soldatdräkt 
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med ett stort schwabiskt bröststycke. Han, Baldanders, förklarar att 
han härstammar från paradiset, oigenkänd har varit med Simplici­
us alltid och i alla hans dagar och kan lämna honom först när 
Simplicius åter har blivit till det varav han är kommen. Sedan för­
vandlar sig Baldanders inför Simplicius ögon i tur och ordning till 
en skrivare, som skriver följande rader,

och så
till en stor ek, till en sugga, till en bräckkorv, till en bondlort, till en 
klöveräng, till en vit blomma, till ett mullbärsträd och en sidenmatta. 
Liksom i detta ständigt pågående äta och ätas ser också Thomas 
Browne hur intet har bestånd. Över varje ny form vilar redan för­
störingens skugga. Varje individs, varje samhälles och hela världens 
historia löper nämligen inte i en båge som svingar sig allt vidare och 
vackrare uppåt, utan i en bana som när middagshöjden är nådd leder 
ner i mörkret. Den egna vetskapen om försvinnandet i dunklet är för 
Browne oskiljaktigt förbunden med tron att på uppståndelsens dag 
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när, som på en teater, de sista kretsloppen är fullbordade, då träder 
alla skådespelarna än en gång fram på scenen, to complete and make 
up the catastrophe of this great piece. Läkaren som ser sjukdomarna växa 
och grassera i kropparna har bättre begrepp om dödligheten än om 
livets blomning. För honom framstår det som ett under att vi står oss 
ens en dag. Mot den förrinnande tidens opium finns inget motgift, 
skriver han. Vintersolen visar hur snart ljuset slocknar i askan, hur 
snart natten omsluter oss. Timme efter timme radas upp på räkning­
en. Till och med tiden själv blir gammal. Pyramider, triumfbågar och 
obelisker är pelare av smältande is. Inte ens de som fått en plats bland 
bilderna på himlen har kunnat behålla sitt namn för alltid. Nimrod 
har kommit bort i Orion, Osiris i Hundstjärnan. De största ätter har 
knappast levat längre än tre ekar. Med att sätta det egna namnet på 
ett verk säkrar sig ingen rätten att bli ihågkommen, ty vem vet om 
inte just de bästa är spårlöst försvunna. Vallmofröet gror överallt, och 
om eländet plötsligt kommer över oss som snö en sommardag begär 
vi bara att bli glömda. I sådana cirklar rör sig Brownes tankar runt, 
runt, mest oavbrutet kanske i hans 1658 med titeln Hydriotaphia publi­
cerade avhandling om de urnor som just då hade hittats på en åker i 
närheten av vallfartsorten Walsingham i Norfolk. Med tillhjälp av de 
mest olikartade historiska och naturhistoriska källor lägger han här 
ut texten om de anstalter vi träffar när någon ibland oss gör sig redo 
för sin sista resa. Han börjar med några anmärkningar om tranornas 
och elefanternas kyrkogårdar, om myrornas begravningsceller och 
binas sedvänja att i procession ledsaga sina döda ut ur stocken, och 
fortsätter med att beskriva åtskilliga folks gravsättningsritualer fram 
till den punkt då den kristna religionen, som begraver den syndiga 
kroppen hel och hållen, slutgiltigt låter likbålen slockna. Att man 
inte, som ofta sker, av den under förkristen tid så gott som universella 
seden att kremera kan dra slutsatsen att hedningarna ingenting visste 
om det förestående livet efter detta, för det tar Browne till stumt vittne 
de tallar, idegranar, cypresser, cedrar och andra städsegröna träd 
med vilkas grenar dödsbålen för det mesta tändes, som ett tecken på 
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allmänhet tror, inte svårt att få en människa att brinna. För Pompejus 
räckte det med en gammal båt, och kungen av Kastilien lyckades näs­
tan utan bränsle av ett större antal saracener åstadkomma en låga som 
syntes vida omkring. Ja, tillägger Browne, om den börda som lassats 
på Isaak verkligen hade räckt till en holocaust, då skulle var och en 
av oss kunna bära det egna bålet på axeln. Flera gånger återvänder 
betraktelsen till det som faktiskt kom i dagen på utgrävningsplatsen 
på åkern vid Walsingham. Det är häpnadsväckande, säger Browne, 
vad länge de tunnväggiga lerkärlen har hållit och förblivit hela två fot 
under jord, medan plogbillar och krig gått fram över dem och stora 
hus och palats och skyhöga torn störtat och rasat samman. Noggrant 
undersöks de rester efter bränningen som urnorna innehåller: as­
kan, de lösa tänderna, de av kvickrotens bleka rötter som i en krans 
omlindade skelettdelarna, de för den elyseiske färjkarlen avsedda 
mynten. Omsorgsfullt registrerar Browne också sådant som han vet 
att de döda brukade utrustas och smyckas med. Den katalog han 
sätter ihop omfattar alla möjliga sällsamheter: Josuas omskärelsekniv, 
Propertius älskarinnas ring, av agat slipade gräshoppor och ödlor, en 
svärm bin av guld, blå opaler, spännen av silver, kammar, tänger och 
nålar av järn och horn och en mungiga av mässing, som sist ljöd vid 
färden över det svarta vattnet. Men den underbaraste pjäsen, från ett 
romerskt askkärl i kardinal Farneses samling, är ett fullkomligt intakt 
dricksglas, så klart som om det nyss blivit blåst. Dylika av tidens ström 
skonade ting blir i Brownes ögon till sinnebilder för människosjälens 
oförstörbarhet, som skriften utlovat men som kroppsläkaren kan­
ske i hemlighet tvivlar på, hur befäst han än vet sig vara i sin kristna 
tro. Och eftersom melankolins tyngsta sten är rädslan för vår naturs 
ohjälpliga slut söker Browne bland det som undgått förintelsen efter 
spåren av den hemlighetsfulla förmåga till transmigration som han 
så ofta studerat hos larverna och fjärilarna. Den lilla biten purpur­
färgat siden från Patroklos urna som han berättar om, vad kan den 
då månne betyda?


