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Till vår Kristina





Allting var på sitt sätt komiskt och allting var på sitt sätt 
tragiskt och så fanns det sådant som inte var någotdera 
och det var där han befann sig nu, i denna morgon som 
skrek av död och skräck. 





AKT I
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1

Arne Hoffmann tänkte på en kille som cyklar snabbare än 
tåget. En man i hans egen ålder, dryga trettio. Lika snygg som 
Arne Hoffmann, men ingen lägger märke till det. Killen är på väg 
västerut från Düsseldorf, säger vi, men han kommer inte längre 
än till en landgräns, varför inte den holländska, eller kanske den 
belgiska. Det spelar ingen roll, han blir ändå inte insläppt i något 
nytt land. Inga judar här, tack. Killen säger någonting till gräns-
vakten. Det är någonting roligt. Vad säger han? Vad fan säger 
han?

Arne lyfte pennan, reste sig från stolen, gick fram till fönst-
ret, såg ner på Tredje avenyn mellan 23:e och 24:e gatan. Allt 
var svept i regn. Folk gick framåtlutade, som på en målning av 
Pieter Bruegel den äldre. Hattarna och paraplyerna var andra än 
på femtonhundratalet, men kroppsställningarna var desamma. 
Uppe i Catskills i somras hade han berättat om den väldigt sena 
medeltiden. Publiken i salongen på Hotel Concorde härstamma-
de alla från den gamla världen och dit var det sannerligen ingen 
som nu ville tillbaka för att göra besök i en eländig schtetl och 
glänsa i sin relativa rikedom. Arne hade dragit sina lögner om det 
medeltida Nordamerika, en landmassa som flöt av mjölk och ho-
nung och där bara rödskinn klafsade runt i sörjan. Här hade man 
sluppit medeltiden i Europa, roten till allt ont. Och vädret var 
uselt i Europa i fyrahundra år. Den lilla istiden. Värre än i Seattle. 
Det hade kommit några skratt från salongen. Långt bort på väst-
kustens milchike Seattle, tur man bor i New York, hade han sagt. 
Och att man just nu befinner sig på Concorde, det finaste hotellet 
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av alla i borsjtjbältet. Glada judar i salongen, skinande ansikten. 
Arne avrundade varje kväll med skämtet om mamman som rusar 
genom hotellets långa korridorer och gallskriker ”finns det en 
doktor här!? finns det en doktor här??” och en man stiger ut ur 
ett rum och säger ”jag är doktor” och mamman ropar ”men då 
så, herr doktor, jag har en trevlig judisk flicka åt er!” Ett skämt i 
den klassiska traditionen av naches, ett jiddiskt ord för den glädje 
och stolthet en judisk mor känner för sina barns framgångar, som 
hon oftast är mycket delaktig i. Det hade han sagt många gånger. 
Återhållna skratt. Zurückhaltend. 

Sedan en stilla timme i logen med en flaska men han drack 
sällan så mycket att han inte kunde skilja den onde Haman från 
den gode Mordechai. Nya dagars arbete skulle följa ända tills 
säsongen var slut. Det var den nu, mer än slut, slut sedan länge. 

Dörren till kontoret öppnades. Arne vände sig om. En fet 
man klev in med vatten droppande från hattbrättet och rocken. 
Fettpärlor. Fettpärlan Sul Grosseman. Ett passande namn. Hans 
agent men bara till namnet. Ett skämt till agent vilket var passande 
för en komiker utan skämt.

”Välkommen till mitt kontor, grabben, känn dig som hemma”, 
sa Grosseman och började ta av sig rocken, skaka av vattnet.

”Dörren var olåst”, sa Arne.
”Det är så vi vill ha det”, sa Grosseman.
”Varför det?”
”Försäkringspengarna.”
Arne skrattade till. ”Den var bra.”
”Du har väl sett låset?” sa Grosseman.
”Alltid uppbrutet. Men här finns ju absolut ingenting att stjäla.”
”Du nedvärderar dig själv, Arne.”
”Vem skulle stjäla mig?”
”Inte dig egentligen. Dina idéer. Dina skämt.”
”Men jag har ju inga.”
”Det vet ju inte de, eller hur?”
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Mars fortsatte därute. Grått som fan. Krigsgrått. Halva världen 
var i krig. Nu var det 1941 och allting brann på andra sidan haven. 
Amerika fortsatte att klafsa runt i mjölk och honung, la sig inte 
i, hjälpte ingen. Leah, Chava, Dora, Zuriel, Elias, Ben. De fick 
ingen hjälp. De fick inte komma hit. Två år av kristallnatt nu. De 
hann inte ut. Nu var det försent. Han stod inte ut. Han trodde att 
han inte brydde sig tillräckligt men nu gjorde han det.

På Lower East Side väntade han medan en Hudson parkerade 
som ett terrängfordon i en klumpig minut av krig. Detta var det 
närmaste de kom kriget. Det såg komiskt ut men det var inte 
roligt.

Han gick uppför trapporna i huset på Stanton Street. Det 
luktade lök, stekt lök, kokt lök. Diasporans parfym. Kokt fisk. 
Arne tyckte inte om gefilte fish, hade aldrig gjort. Han tyckte 
om fläskkotletter och grillad hummer. Han berättade en historia 
i somras om en judisk svinaherde men ingen skrattade. Ingen 
skrattade åt någonting. Folk hade förlorat sitt sinne för humor, 
de få som haft något från början.

Ytterdörren var låst. Ringklockan var trasig och han hade 
glömt nycklarna när han gått till agenturen på förmiddagen. Han 
knackade på dörren och bultade och till slut hördes steg därinne. 
Dörren öppnades. Mamma Eva bar ett mjöligt förkläde.

”Kan du aldrig ta med dig nycklarna?”
”Jag hade bråttom i morse.”
”Till vad?”
Det var ingenting att svara på. Hon visade bara sin besvikelse 

över honom, den ende sonen som blivit medelmåttig journalist 
och misslyckad komiker. Fanns det ens ett sådant yrke? Komi-
ker? Hon hade frågat honom och han hade sagt Bob Hope, Jack 
Benny, Fred Allen, George & Gracie, Amos ’n’ Andy, men han 
hade lika väl kunnat räkna upp the best storytellers från de heliga 
skrifterna. Ouppnåeliga.

”Bakar du?” frågade han.
”Jag gör knish. Fick du något jobb?”
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”Kan bli någonting på Central Radio.”
”Vad ska du göra där?”
”Försöka vara rolig.”
”Som barn var du alltid ledsen. Varför försöker du inte berätta 

sorgliga historier i stället?”
”Har vi inte nog av dem?”

Skymningen föll över Manhattan, eller steg upp ur underjorden. 
Han visste inte vilket. New York City var en mörk plats, den 
värdelösa elektriciteten bara förstärkte mörkret. Skyskrapornas 
silhuetter pekade finger mot Gud. Men Gud var inte där. Han 
hade flytt jorden och den här galaxen. Det fick bli omstart med 
ett annat klot i ett annat solsystem. Regnsystem. Gud hade lärt sig 
en läxa. Religion var inte bra. Tro var en lögn.

”Jag måste åka dit”, sa han när han reste sig från bordet efter 
kvällsmaten. ”Det går inte att gå här och bara vänta.”

”Åka vart? Tillbaka till tidningen?”
”Tillbaka till Tyskland.”
”Vad säger du, Arne? Till Tyskland? Mitt under brinnande 

krig?”
”De är mitt i det. Det brinnande kriget. Leah, barnen …”
”Hur ska du kunna hjälpa dem?”
”Det vet jag inte förrän jag är där.”
”Och hur ska du komma dit?”
”French Line seglar fortfarande, tror jag.”
”Det är självmord.” Muter Eva såg verkligen rädd ut. ”Det är 

livsfarligt.”
”Inte förrän jag stiger i land i Le Havre.”
”Vi lämnade Le Havre en gång. Du var knappt tio år. Vi tänkte 

inte att du skulle komma tillbaka. Du kommer att vara en jude 
som stiger i land på tyskockuperad mark.”

”Nej. Jag kommer att vara en amerikansk journalist som he-
ter Arne Hoffmann. Eller något liknande. SS-Oberunterführer 
Schultz. Jag får se vad jag heter när jag får det nya passet.”
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”Det här är inte roligt, Arne.”
”Roligt är inte min grej, mamma.”

Roger Shelf hade kallat sig professionell journalist sedan den dag 
skeppet från Europa seglat in i New Yorks hamn. Då var han fjor-
ton år. Det var på det glada tjugotalet. Frihetsgudinnan stod där 
för att hälsa just honom välkommen, precis som Ellis Island gjor-
de. En tjänsteman strök omedelbart onödiga konsonanter i hans 
polsk-judiska namn Roregshiw Sheliferzcwsky och gjorde ame-
rikan av killen på stört. När Roger klev i land på Manhattan ägde 
han världen. Högre än husen var han. Det var en megalomani som 
aldrig lämnat honom. Samma eftermiddag gick han till New York 
Posts reception på 75 West Street och bad att få tala med ägaren. 
Dorothy Schiff hade inte tid att komma ner. En polsk vaktmästare 
agerade som översättare i receptionen. Han fixade jobb i sorte-
ringen och Roger började samma kväll. Nu var han trettiofyra år 
och redaktionschef. En kraftig man som aldrig kunde sitta stilla. 
Det var en paradox. Precis som Arne åt han fläsk och skaldjur, 
gärna tillsammans, ett slags surf & turf nere på Douglas’ Diner. 

De träffades där en gång i månaden, alltid samma bord. De sågs 
sällan på redaktionen, som nu. Arne ”Sammy Stein” Hoffmann 
sysslade med sitt artisteri under knappt halva året, under sitt 
passande artistnamn. ”Arne Hoffmann” hade inte fungerat inför 
hans publik. De hade inte trott på att han var jude, ens till hälften. 

Under årets andra halva redigerade han nyheter på The Post 
och skrev artiklar, mest om lokala brott, aldrig om globala. 

”Är det här ett skämt?” frågade Shelf. ”Tyskland?”
”Du vet att jag aldrig skämtar.”
Shelf gick av och an i rummet, av och an. Han såg ut att alltid 

vara på väg därifrån, ut på gatan, genom väggen, genom dörren, 
ut i verkligheten. 

”Allt jag behöver är ett nytt internationellt presskort för tid-
ningen”, sa Arne. ”Resten fixar jag själv.”

”Berlin, va? Hur ska du ta dig från Le Havre till Berlin?”
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”Tåg, tänkte jag.”
”Ha ha, du är för jävla rolig. Drog du det här för publiken uppe 

i borsjtjbältet? De måste ha skrattat sig fördärvade.”
”Kan du ordna ett presskort eller inte?”

Ute på gatan drog en vind för hans ögon, som en skugga. Den 
kom långt österifrån. Den skulle dra honom tillbaka dit. Avgrun-
den var en båtresa och en tågresa bort. Berlins gator var tjugo år 
bort. När han varit barn hade staden varit hans, de smala gatorna 
i Mitte hans revir. Han var Der König. Fortfarande tänkte han 
på tyska när han tänkte på Tyskland. I New York tänkte han på 
Manhattanmål. The King of Lower East Side. Det var hans smek-
namn, men bara i fantasin. Han hade en stark fantasi, men den 
hade inte gjort honom till en rik man. Eller en lycklig man. Han 
försökte göra människor lyckliga, eller åtminstone glada för en 
kort stund. Var det syftet med hans fantasi om en resa tillbaka till 
Berlin? Göra släktingarna glada en liten stund? 

I Mitte hade han lekt indianer och cowboys med Hans och Kurt 
och Willie. Ibland hade de irrat ut på Friedrichstraße, med fjädrar 
och hölster och pilbågar och allt, och nästan blivit överkörda av 
spårvagnen. Arne hade alltid varit indian, mohawk hade han va-
rit. Han läste Den siste mohikanen, åtminstone delar av den. Det 
fanns serietidningar om indianer och cowboys i tidningsståndet i 
hörnet av Oranienburger Straße och Linienstraße. Mohawkerna 
var irokeser från Mohawk Valley i norra New York, det visste 
han redan som barn i Berlin, och sedan kom han till New York 
och den första gången han var i norra delen av delstaten kände 
han sig som hemma när han gick på en stig i en skog, en judisk 
mohawk som överlevt. 

Inne på Douglas’ Diner beställde han en öl vid den lilla bar-
disken. 

”Hur har det gått den här säsongen?” John Fügelheim som 
stod bakom disken räckte över ölglaset. ”Blir du berömd den 
här gången?”
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”Jag är berömd härinne”, sa Arne och såg sig om. ”Det räcker 
för mig.”

”Tänkte att du skulle komma in med berömda vänner och öka 
omsättningen för mig. Berätta historier på scenen.”

”Du har ingen scen.”
”Jag fixar det”, sa John och nickade mot lokalens inre. ”Där-

borta i hörnet. Du och andra personer kommer hit och berättar 
skämt på scenen och folk kommer i massor. I massor! Äter och 
dricker och dricker igen. Ju mer man skrattar desto mer dricker 
man och ju mer man dricker desto mer skrattar man.”

”Ni judar tänker bara på profit”, sa Arne.
”Det är vårt kall.”
”Snart är det slut med det. Titta bara på Hitler och hans an-

hang.”
”Man ska inte tro på alla historier man hör”, sa John.
”Vilka historier är det?”
”Alla förföljelser och sådant.”
”Så till exempel Kristallnatten inträffade aldrig?”
”Jo, jo.”
”Försök öka omsättningen efter det.”
John svarade inte, putsade ett glas som inte behövde putsas.
”Kristallnätterna kan komma hit”, sa Arne. ”Hitler kan kom-

ma hit. Vi har redan ett stort gäng småhitler i det här landet och 
de kommer att bli fler om vi inte går med i kriget.”

”Vi går aldrig med i kriget”, sa John. ”Det är bättre att hålla 
sig utanför. Det finns en hel del gojim som tycker att vi borde gå 
med, men på Tysklands sida.”

”Vi kommer att gå med, men på rätt sida. Till sist kommer 
någonting att inträffa som gör att vi går med.”

”Vadå? En tysk invasion? Eller ett japanskt anfall?” John 
skrattade till. ”Det vore något!”

Dagen var ljusare när han kom ut från restaurangen, det kunde 
bero på den tredje ölen han druckit. Men himlen hade spruckit 
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upp i väster över Hudsonfloden och molnen krossats till brand-
gult pulver. Det var krig i himlen. Det följde med vindarna. Det 
föll ner. Det kom hit. Han såg västerut, kriget var fortfarande kvar 
över Jersey City. Här var himlen stängd. Hur var den över Atlan-
ten? French Line var inte säkert. Det gick nog inga kryssningsfar-
tyg längre. Lafayette hade gått under i Le Havre redan trettioåtta, 
Champlain torpederats utanför La Pallice förra året. Nazisternas 
förbannade ubåtar i vargflockar. Lyxkryssarna byggdes om till 
transportfartyg. Skepp i handelsflottan kom fortfarande igenom 
ibland. 

På 12:e gatan hade en taxidroska krockat med en Chrysler. 
En man i hatt och dyr rock grälade med taxichauffören, eller 
om det var tvärtom. Trafiken hade stannat, polisen hade ännu 
inte kommit. Bilarna stod på tvären, det hade varit en rejäl stöt, 
någon av förarna hade haft bråttom. New York, New York. Men 
de där två pajsarna skulle båda överleva. Han kunde inte se några 
passagerare i någon av bilarna, kanske hade de tagit sig ur och 
flytt. 

”Åk tillbaka till Polen eller Tyskland eller vad fan du kommer 
ifrån”, skrek taxikillen.

”Dra åt helvete, idiot”, svarade mannen i rock och hatt.
Taxikillen höjde nävarna.
”Vill du ha stryk?” vrålade han.
Motståndaren höjde nävarna.
Det hade bildats publik. Någon ropade någonting. Några ap

plåderade. Ett gratis slagsmål, underhållning som underhållning.
”Judejävel”, skrek taxikillen.
”Vad säger du!?”
”Åk hem till ghettot!”
Någon i pöbeln ropade ”Sieg Heil!” Det hade verkligen blivit 

en pöbel. Några skrattade. Europa hade kommit till Manhattan. 
En pogrom på 12:e gatan. Pöbeln såg ut som slaviska polacker 
som burit med sig världsbilden från den eländiga bondbyn hem-
ma i medeltiden, avundsjukan mot judarna i byn, hatet mot allt 
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det främmande. Manhattans skyline kunde inte ändra på det. 
Arne tänkte att han borde gå fram och ge taxikillen ett slag på 

käften. Det var inte många steg. Det skulle sluta med katastrof. 
Inget presskort, till exempel. Ingen resa österut. Alla räddades 
av sirener på ingång. Publiken tog ett steg tillbaka. Huvud
personerna sänkte nävarna. Arne vände sig om och gick därifrån, 
bort mot Tredje avenyn. Han var påverkad av orden han hört. 
Blodtrycket steg. Han kunde lugna ner sig genom att fortsätta 
uppåt mot CBS på Hudson Street tills han blivit lugn och sedan 
gå in och förödmjuka sig en stund inför underhållningscheferna, 
men han fortsatte söderut.

Det var mörkt när han kom hem. Kvarteret var nersläckt som om 
Blitzen nått New York. Hitler hade lovat underbara raketer som 
skulle nå hela världen. Det var endast en fråga om tid. Tiden är ett 
förflutet begrepp, var det ingen mer än han som begrep det? Det 
fanns snart bara minnen kvar och sedan fanns ingenting eftersom 
det inte skulle finnas några människor som mindes. 

Lägenheten låg i dunkel.
”Hallå?” ropade han men fick inget svar.
Mamma satt i köket.
”Varför sitter du här i mörkret?”
Hon svarade inte.
”Vad är det, mamma?”
”Leah ringde”, svarade hon.
”Leah? Vår Leah? Från Berlin? Hur kunde hon göra det?”
Arne tittade på telefonen som stod på köksbänken, svart och 

klumpig, en gåva från hans agent men det var ingen gåva, alla 
engagemang han fick genom den telefonen skulle faktureras till 
Fettpärlan Grosseman.

”Hon känner visst någon på en telefonstation”, sa mamma. 
”En goj.”

”Det finns tydligen fortfarande goda arier i Berlin. Vad är 
klockan där? Tidig morgon?”
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”Alla får smyga i mörkret nu, sa hon. Oavsett tid på dagen.”
”Sa hon just så? Smyga i mörkret?”
”Vem som helst kan bli nerslagen på gatan av brunskjortorna”, 

sa hon. ”Eller om det var svartskjortor. Eller av vem som helst. 
Och fängslad.”

Arne kunde urskilja sin mammas ansikte i skuggorna nu. Det 
lystes upp av en reklamskylt på fasaden tvärs över gatan och han 
kunde se tyngden under ögonen, de djupa linjerna. Rädslan. Det 
var hela hennes familj. Det var också hans. 

”Hon sa att det verkar ha blivit skottpengar på judar.” 
”Desto större anledning att resa dit och se om det verkligen 

händer”, sa han. ”Om det är bra betalt, till exempel.”
”Hur kan du skämta om detta, Arne?”
”Jag reser så fort det går”, sa han.
Hon svarade inte.
”Hur länge pratade ni?”
”Kanske … två minuter. Mindre. Hon sa att det var det sista 

samtalet.”
”Sista telefonsamtalet?”
”Det sista av alla samtal … det var det jag tror hon menade”, 

sa Muter Eva och tittade upp, ansiktet fläckigt av Coca-Cola-
skyltens röda, vita, den svarta skuggan. Det var också nazisternas 
färger. 

När handelsfartyget passerade Frihetsgudinnan satt han redan i 
baren med ett glas bourbon. Det var en vacker bar i hans fantasi, 
exotiskt trä från de franska kolonierna, mattor, zink och marmor. 
Linne och kristall. Baren, som egentligen bara var ett skabbigt 
hörn av mässen, och några hytter var det enda som fanns kvar av 
grandiosa passagerarfartyg som Île de France, nu ombyggda för 
krigstrafik, med några få platser för civila. Han hoppades att allt 
skulle finnas kvar hela resan över Atlanten. De seglade i konvoj, 
med jagare och korvetter grupperade runt dem som skydd. De 
andra gästerna verkade vara tyskar. Det borde garantera en rimligt 



säker resa. Tyskarna kunde vara diplomater, storföretagare, de gav 
åtminstone det intrycket. Roger Shelf hade kostat på honom. New 
York Post var ingen fattig småstadsblaska. Arne kände sig som om 
han var på en världsomsegling. När det var över med Berlin skulle 
han resa till Indien. Han skulle resa till allting när allt var över.  


