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Till vir Kristina






Allting var pd sitt sdtt komiskt och allting var pd sitt sdtt
tragiskt och sd fanns det sadant som inte var nagotdera
och det var ddar han befann sig nu, i denna morgon som

skrek av dod och skrick.
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ARNE HOFFMANN TANKTE pa en kille som cyklar snabbare dn
taget. En man 1 hans egen dlder, dryga trettio. Lika snygg som
Arne Hoffmann, men ingen lagger marke till det. Killen dr pa vig
visterut fran Disseldorf, siger vi, men han kommer inte lingre
an till en landgrins, varfor inte den hollandska, eller kanske den
belgiska. Det spelar ingen roll, han blir inda inte insldppt i nagot
nytt land. Inga judar hir, tack. Killen siger nigonting till grins-
vakten. Det dr nagonting roligt. Vad siger han? Vad fan siger
han?

Arne lyfte pennan, reste sig frin stolen, gick fram till fonst-
ret, sdg ner pa Tredje avenyn mellan 23:e och 24:e gatan. Allt
var svept i regn. Folk gick framatlutade, som péa en malning av
Pieter Bruegel den dldre. Hattarna och paraplyerna var andra dn
pa femtonhundratalet, men kroppsstillningarna var desamma.
Uppe i Catskills i somras hade han berittat om den vildigt sena
medeltiden. Publiken i salongen pa Hotel Concorde harstamma-
de alla frin den gamla virlden och dit var det sannerligen ingen
som nu ville tillbaka f6r att gora besok 1 en elandig schret! och
glinsa i sin relativa rikedom. Arne hade dragit sina logner om det
medeltida Nordamerika, en landmassa som fl6t av mj6lk och ho-
nung och dar bara rodskinn klafsade runt i sorjan. Hir hade man
sluppit medeltiden 1 Europa, roten till allt ont. Och vidret var
uselt1 Europaifyrahundra ar. Den lilla istiden. Virre dn i Seattle.
Det hade kommit nagra skratt fran salongen. Langt bort pa vist-
kustens milchike Seattle, tur man bor i New York, hade han sagt.
Och att man just nu befinner sig pd Concorde, det finaste hotellet
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av alla 1 borsjtjbaltet. Glada judar 1 salongen, skinande ansikten.
Arne avrundade varje kvill med skimtet om mamman som rusar
genom hotellets linga korridorer och gallskriker ”finns det en
doktor hir!? finns det en doktor hidr??” och en man stiger ut ur
ett rum och siger “jag ir doktor” och mamman ropar "men da
s, herr doktor, jag har en trevlig judisk flicka dt er!” Ett skamt 1
den klassiska traditionen av naches, ett jiddiskt ord for den gladje
och stolthet en judisk mor kdnner for sina barns framgangar, som
hon oftast ar mycket delaktig i. Det hade han sagt manga ganger.
Aterhallna skratt. Zuriickhaltend.

Sedan en stilla timme i logen med en flaska men han drack
sallan sd mycket att han inte kunde skilja den onde Haman fran
den gode Mordechai. Nya dagars arbete skulle f6lja dnda tills
sasongen var slut. Det var den nu, mer an slut, slut sedan linge.

Dérren till kontoret 6ppnades. Arne vinde sig om. En fet
man klev in med vatten droppande fran hattbrittet och rocken.
Fettpirlor. Fettparlan Sul Grosseman. Ett passande namn. Hans
agent men bara till namnet. Ett skimt till agent vilket var passande
for en komiker utan skimt.

”Vilkommen till mitt kontor, grabben, kinn dig som hemma”,
sa Grosseman och borjade ta av sig rocken, skaka av vattnet.

”Dorren var oldst”, sa Arne.

”Det ar sa vi vill ha det”, sa Grosseman.

”Varfor det?”

”Forsikringspengarna.”

Arne skrattade till. ”Den var bra.”

”Du har vil sett liset?” sa Grosseman.

” Alltid uppbrutet. Men har finns ju absolut ingenting att stjila.”

”Du nedvirderar dig sjalv, Arne.”

”Vem skulle stjila mig?”

Inte dig egentligen. Dina idéer. Dina skimt.”

”Men jag har ju inga.”

”Det vet ju inte de, eller hur?”
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Mars fortsatte dirute. Gratt som fan. Krigsgratt. Halva virlden
varikrig. Nuvar det 1941 och allting brann pa andra sidan haven.
Amerika fortsatte att klafsa runt i mjolk och honung, la sig inte
1, hjilpte ingen. Leah, Chava, Dora, Zuriel, Elias, Ben. De fick
ingen hjilp. De fick inte komma hit. Tva ar av kristallnatt nu. De
hann inte ut. Nu var det f6rsent. Han stod inte ut. Han trodde att
han inte brydde sig tillrackligt men nu gjorde han det.

Pa Lower East Side vintade han medan en Hudson parkerade
som ett terrangfordon i en klumpig minut av krig. Detta var det
nirmaste de kom kriget. Det sig komiskt ut men det var inte
roligt.

Han gick uppfor trapporna i huset pa Stanton Street. Det
luktade 16k, stekt 16k, kokt 16k. Diasporans parfym. Kokt fisk.
Arne tyckte inte om gefilte fish, hade aldrig gjort. Han tyckte
om fliskkotletter och grillad hummer. Han berittade en historia
1 somras om en judisk svinaherde men ingen skrattade. Ingen
skrattade at ndgonting. Folk hade forlorat sitt sinne for humor,
de fa som haft nagot fran borjan.

Ytterdorren var last. Ringklockan var trasig och han hade
glomt nycklarna nir han gitt till agenturen pa férmiddagen. Han
knackade pa dorren och bultade och till slut hordes steg dirinne.
Dérren 6ppnades. Mamma Eva bar ett mjoligt forklade.

”Kan du aldrig ta med dig nycklarna?”

”Jag hade brattom i morse.”

>Till vad?”

Det var ingenting att svara pa. Hon visade bara sin besvikelse
over honom, den ende sonen som blivit medelmattig journalist
och misslyckad komiker. Fanns det ens ett sidant yrke? Komi-
ker? Hon hade frigat honom och han hade sagt Bob Hope, Jack
Benny, Fred Allen, George & Gracie, Amos 'n” Andy, men han
hade lika val kunnat rakna upp the best storytellers fran de heliga
skrifterna. Ouppnaeliga.

”Bakar du?” frigade han.

”Jag gor knish. Fick du nagot jobb?”

I3



”Kan bli nagonting pa Central Radio.”

”Vad ska du gora dar?”

”Forsoka vara rolig.”

”Som barn var du alltid ledsen. Varfor forsoker du inte beritta
sorgliga historier 1 stallet?”

”Har vi inte nog av dem?”

Skymningen {6l dver Manhattan, eller steg upp ur underjorden.
Han visste inte vilket. New York City var en mork plats, den
virdelosa elektriciteten bara forstarkte morkret. Skyskrapornas
silhuetter pekade finger mot Gud. Men Gud var inte dir. Han
hade flytt jorden och den hir galaxen. Det fick bli omstart med
ettannat klot1ett annat solsystem. Regnsystem. Gud hade lart sig
en lixa. Religion var inte bra. Tro var en 16gn.

”Jag maste aka dit”, sa han nir han reste sig fran bordet efter
kvallsmaten. ”Det gar inte att ga hir och bara vinta.”

» Aka vart? Tillbaka till tidningen?”

*Tillbaka till Tyskland.”

”Vad siger du, Arne? Till Tyskland? Mitt under brinnande
krig?”

”De dr mitt i det. Det brinnande kriget. Leah, barnen...”

”Hur ska du kunna hjilpa dem?”

”Det vet jag inte forrdn jag ar dar.”

”Och hur ska du komma dit?”

”French Line seglar fortfarande, tror jag.”

”Det ir sjalvmord.” Muter Eva sig verkligen radd ut. “Det ar
livsfarligt.”

”Inte forran jag stiger i land 1 Le Havre.”

”Vilimnade Le Havre en gang. Du var knappt tio ar. Vi tinkte
inte att du skulle komma tillbaka. Du kommer att vara en jude
som stiger 1 land pa tyskockuperad mark.”

”Nej. Jag kommer att vara en amerikansk journalist som he-
ter Arne Hoffmann. Eller nagot liknande. SS-Oberuntertfithrer
Schultz. Jag far se vad jag heter nir jag far det nya passet.”
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”Det har ir inte roligt, Arne.”
2 . e . . 5
Roligt dr inte min grej, mamma.

Roger Shelf hade kallat sig professionell journalist sedan den dag
skeppet frin Europa seglatin i New Yorks hamn. Da var han fjor-
ton ar. Det var pa det glada tjugotalet. Frihetsgudinnan stod dar
for att hilsa just honom vilkommen, precis som Ellis Island gjor-
de. En yjansteman strok omedelbart onédiga konsonanter 1 hans
polsk-judiska namn Roregshiw Sheliferzcwsky och gjorde ame-
rikan av killen pa stort. Nér Roger klev i land pa Manhattan dgde
han virlden. Hogre dn husen var han. Det var en megalomani som
aldrig limnat honom. Samma eftermiddag gick han till New York
Posts reception pa 75 West Street och bad att fa tala med agaren.
Dorothy Schiff hade inte tid att komma ner. En polsk vaktmastare
agerade som Oversittare 1 receptionen. Han fixade jobb 1 sorte-
ringen och Roger borjade samma kvall. Nu var han trettiofyra ar
och redaktionschef. En kraftig man som aldrig kunde sitta stilla.
Det var en paradox. Precis som Arne dt han flisk och skaldjur,
garna tillsammans, ett slags surf & turf nere pa Douglas’ Diner.

De traffades dir en gdng i mdnaden, alltid samma bord. De sigs
sallan pa redaktionen, som nu. Arne "Sammy Stein” Hoffmann
sysslade med sitt artisteri under knappt halva dret, under sitt
passande artistnamn. ”Arne Hoffmann” hade inte fungerat inf6r
hans publik. De hade inte trott pa att han var jude, ens till hilften.

Under drets andra halva redigerade han nyheter pa The Post
och skrev artiklar, mest om lokala brott, aldrig om globala.

”Ar det hir ett skimt?” frigade Shelf. ”Tyskland?”

”Du vet att jag aldrig skimtar.”

Shelf gick av och an i rummet, av och an. Han sdg ut att allud
vara pa vig dirifrdn, ut pd gatan, genom viggen, genom dorren,
ut i verkligheten.

”Allt jag behover dr ett nytt internationellt presskort for tid-
ningen”, sa Arne. “Resten fixar jag sjalv.”

”Berlin, va? Hur ska du ta dig frin Le Havre till Berlin?”
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”Tag, tankte jag.”

”Haha, du dr for javla rolig. Drog du det hir for publiken uppe
1 borsjtjbaltet? De méste ha skrattat sig fordarvade.”

”Kan du ordna ett presskort eller inte?”

Ute pé gatan drog en vind f6r hans 6gon, som en skugga. Den
kom langt osterifran. Den skulle dra honom tillbaka dit. Avgrun-
den var en batresa och en tigresa bort. Berlins gator var tjugo ar
bort. Nir han varit barn hade staden varit hans, de smala gatorna
1 Mitte hans revir. Han var Der Konig. Fortfarande tinkte han
pa tyska ndr han tankte pd Tyskland. I New York tinkte han pa
Manhattanmal. The King of Lower East Side. Det var hans smek-
namn, men bara 1 fantasin. Han hade en stark fantasi, men den
hade inte gjort honom till en rik man. Eller en lycklig man. Han
forsokte gora manniskor lyckliga, eller dtminstone glada for en
kort stund. Var det syftet med hans fantasi om en resa tillbaka till
Berlin? Gora sliktingarna glada en liten stund?

I Mitte hade han lekt indianer och cowboys med Hans och Kurt
och Willie. Ibland hade de irrat ut pa Friedrichstrafle, med fjadrar
och hélster och pilbdgar och allt, och nistan blivit 6verkorda av
sparvagnen. Arne hade alltid varit indian, mohawk hade han va-
rit. Han liste Den siste mohikanen, itminstone delar av den. Det
fanns serietidningar om indianer och cowboys i tidningsstandet i
hornet av Oranienburger Strafle och Linienstrafle. Mohawkerna
var irokeser frin Mohawk Valley i norra New York, det visste
han redan som barn 1 Berlin, och sedan kom han till New York
och den forsta gingen han var 1 norra delen av delstaten kinde
han sig som hemma nir han gick pa en stig 1 en skog, en judisk
mohawk som 6verlevt.

Inne pa Douglas’ Diner bestillde han en 6l vid den lilla bar-
disken.

“Hur har det gatt den hir sisongen?” John Figelheim som
stod bakom disken rickte over dlglaset. ”Blir du berémd den
hir gangen?”
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”Jag ir beromd hirinne”, sa Arne och sig sig om. "Det ricker
for mig.”

”Tankte att du skulle komma in med ber6mda vinner och 6ka
omsattningen f6r mig. Beritta historier pa scenen.”

”Du har ingen scen.”

”Jag fixar det”, sa John och nickade mot lokalens inre. ”Dir-
borta i hornet. Du och andra personer kommer hit och berattar
skimt pa scenen och folk kommer i massor. I massor! Ater och
dricker och dricker igen. Ju mer man skrattar desto mer dricker
man och ju mer man dricker desto mer skrattar man.”

”Ni judar tinker bara pa profit”, sa Arne.

”Det ar vart kall.”

”Snart dr det slut med det. Titta bara pa Hitler och hans an-
hang.”

”Man ska inte tro pa alla historier man hor”, sa John.

”Vilka historier ar det?”

” Alla forfoljelser och sidant.”

”Sa till exempel Kristallnatten intriffade aldrig?”

”Jo, jo.”

”Forsok 6ka omsittningen efter det.”

John svarade inte, putsade ett glas som inte behovde putsas.

”Kristallnatterna kan komma hit”, sa Arne. Hitler kan kom-
ma hit. Vi har redan ett stort ging smabhitler 1 det hir landet och
de kommer att bli fler om vi inte gar med 1 kriget.”

”Vi gar aldrig med 1 kriget”, sa John. "Det dr bittre att halla
sig utanfor. Det finns en hel del gojim som tycker att vi borde ga
med, men pa Tysklands sida.”

”Vi kommer att ga med, men pa ritt sida. Till sist kommer
nagonting att intraffa som gor att vi gar med.”

”Vada? En tysk invasion? Eller ett japanskt anfall?” John
skrattade till. "Det vore nagot!”

Dagen var ljusare nir han kom ut fran restaurangen, det kunde
bero pa den tredje 6len han druckit. Men himlen hade spruckit
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upp 1 vaster 6ver Hudsonfloden och molnen krossats till brand-
gult pulver. Det var krig i himlen. Det f6ljde med vindarna. Det
foll ner. Det kom hit. Han sdg vasterut, kriget var fortfarande kvar
over Jersey City. Har var himlen stingd. Hur var den 6ver Atlan-
ten? French Line var inte sikert. Det gick nog inga kryssningsfar-
tyg lingre. Lafayette hade gatt under 1 Le Havre redan trettiodtta,
Champlain torpederats utanfor La Pallice f6rra dret. Nazisternas
forbannade ubdtar i vargflockar. Lyxkryssarna byggdes om till
transportfartyg. Skepp 1 handelsflottan kom fortfarande igenom
ibland.

P4 12:e gatan hade en taxidroska krockat med en Chrysler.
En man 1 hatt och dyr rock grilade med taxichaufforen, eller
om det var tvirtom. Trafiken hade stannat, polisen hade dnnu
inte kommit. Bilarna stod pa tviren, det hade varit en rejil stot,
nagon av forarna hade haft braittom. New York, New York. Men
de dir tvd pajsarna skulle bida 6verleva. Han kunde inte se ndgra
passagerare 1 ndgon av bilarna, kanske hade de tagit sig ur och
flytt.

» Ak tillbaka till Polen eller Tyskland eller vad fan du kommer
ifran”, skrek taxikillen.

”Dra it helvete, idiot”, svarade mannen 1 rock och hatt.

Taxikillen hojde navarna.

”Vill du ha stryk?” vralade han.

Motstindaren hojde nivarna.

Det hade bildats publik. Nagon ropade nagonting. Négra ap-
pladerade. Ett gratis slagsmal, underhallning som underhallning.

“Judejivel”, skrek taxikillen.

”Vad siger du!?”

» Ak hem till ghettot!”

Nagon i pobeln ropade ”Sieg Heil!” Det hade verkligen blivit
en pobel. Nagra skrattade. Europa hade kommit till Manhattan.
En pogrom pa 12:e gatan. Pébeln sig ut som slaviska polacker
som burit med sig varldsbilden fran den elindiga bondbyn hem-
ma i medeltiden, avundsjukan mot judarna i byn, hatet mot allt
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det frimmande. Manhattans skyline kunde inte dndra pa det.

Arne tankte att han borde ga fram och ge taxikillen ett slag pa
kiften. Det var inte manga steg. Det skulle sluta med katastrof.
Inget presskort, till exempel. Ingen resa osterut. Alla riddades
av sirener pa ingang. Publiken tog ett steg tillbaka. Huvud-
personerna sankte nivarna. Arne vinde sig om och gick dérifran,
bort mot Tredje avenyn. Han var paverkad av orden han hort.
Blodtrycket steg. Han kunde lugna ner sig genom att fortsitta
uppat mot CBS pa Hudson Street tills han blivit lugn och sedan
ga in och forodmjuka sig en stund infér underhéllningscheferna,
men han fortsatte sdderut.

Det var morkt nir han kom hem. Kvarteret var nersliackt som om
Blitzen natt New York. Hitler hade lovat underbara raketer som
skulle na hela virlden. Det var endast en friga om tid. Tiden ar ett
forflutet begrepp, var det ingen mer dn han som begrep det? Det
fanns snart bara minnen kvar och sedan fanns ingenting eftersom
det inte skulle finnas ndgra manniskor som mindes.

Ligenheten lig i dunkel.

”Halla?” ropade han men fick inget svar.

Mamma satt 1 koket.

”Varfor sitter du hir i morkret?”

Hon svarade inte.

”Vad ir det, mamma?”

”Leah ringde”, svarade hon.

”Leah? Vir Leah? Fran Berlin? Hur kunde hon gora det?”

Arne tittade pa telefonen som stod pa koksbanken, svart och
klumpig, en gava frin hans agent men det var ingen gava, alla
engagemang han fick genom den telefonen skulle faktureras till
Fettpirlan Grosseman.

”Hon kinner visst nigon pa en telefonstation”, sa mamma.
”En goj.”

”Det finns tydligen fortfarande goda arier 1 Berlin. Vad ir
klockan dir? Tidig morgon?”
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”Alla far smyga 1 morkret nu, sa hon. Oavsett tid pa dagen.”

”Sa hon just si? Smyga i morkret?”

”Vem som helst kan bli nerslagen pa gatan av brunskjortorna”,
sa hon. ”Eller om det var svartskjortor. Eller av vem som helst.
Och fingslad.”

Arne kunde urskilja sin mammas ansikte 1 skuggorna nu. Det
lystes upp av en reklamskylt pa fasaden tvirs 6ver gatan och han
kunde se tyngden under 6gonen, de djupa linjerna. Ridslan. Det
var hela hennes familj. Det var ocksa hans.

”Hon sa att det verkar ha blivit skottpengar pa judar.”

”Desto storre anledning att resa dit och se om det verkligen
hander”, sa han. ”Om det ar bra betal, till exempel.”

”Hur kan du skimta om detta, Arne?”

”Jag reser sd fort det gar”, sa han.

Hon svarade inte.

”Hur linge pratade ni?”

”Kanske... tvd minuter. Mindre. Hon sa att det var det sista
samtalet.”

”Sista telefonsamtalet?”

“Det sista av alla samtal... det var det jag tror hon menade”,
sa Muter Eva och tittade upp, ansiktet flickigt av Coca-Cola-
skyltens roda, vita, den svarta skuggan. Det var ocksd nazisternas
farger.

Nir handelsfartyget passerade Frihetsgudinnan satt han redan i
baren med ett glas bourbon. Det var en vacker bar 1 hans fantasi,
exotiskt tra frin de franska kolonierna, mattor, zink och marmor.
Linne och kristall. Baren, som egentligen bara var ett skabbigt
horn av massen, och nigra hytter var det enda som fanns kvar av
grandiosa passagerarfartyg som fle de France, nu ombyggda for
krigstrafik, med nagra fa platser for civila. Han hoppades att allt
skulle finnas kvar hela resan 6ver Atlanten. De seglade i konvoj,
med jagare och korvetter grupperade runt dem som skydd. De
andra gasterna verkade vara tyskar. Det borde garantera en rimligt
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saker resa. Tyskarna kunde vara diplomater, storforetagare, de gav
dtminstone detintrycket. Roger Shelf hade kostat pAhonom. New
York Post var ingen fattig sméstadsblaska. Arne kinde sig som om
han var pd en virldsomsegling. Nar det var 6ver med Berlin skulle
han resa till Indien. Han skulle resa till allting nar allt var 6ver.



