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Kuhmo, maj 2023

Muggen med det nybryggda kaffet faller ur Seijas hand och
landar i koksgolvet med ett smack da hon ser den toviga, lilla
varelsen som star mitt bland tulpanerna och betraktar henne
genom fonstret. Handen flyger upp till brostet och hon maste
gripa tag i bordsskivan for att inte kndna ska ge vika och skicka
henne ner mot bitarna av vitt porslin som bara sekunder tidi-
gare prytts av texten Beers, Bears and Kuhmo.

Hon svajar till och provar sedan med ett kort steg om benen
bar henne, och nir hon for siakerhets skull ropat pa Tarmo,
som hon hor slamra med nagot i vardagsrummet till vanster
om hallen, tittar hon 4n en gang ut genom fonstret mot gards-
planen och grasmattan som inramas av rabatter for blommor
i olika sasong, och jo, nog stir den dir, fortfarande, och ser
péd henne med morka och vidoppna 6gon. Eller han, forresten,
for sdvitt Seija kan se dr det en rufsig liten pojke med sko bara
pa den ena foten.

Efter att hon blinkat ndgra ganger for att kontrollera att
ocksd det gar, och ndr hjartat har gatt med pa att ligga ndgot av
takten bakom sig, fir Seija plotsligt fart och skyndar i riktning
mot ytterdorren.

Vil dir, med handen pa handtaget, hejdar hon sig. Det kan
ju vara en bluff av ndgot slag? Ndgon liten rysk eller rumansk
pojke vars foraldrar eller ging eller vete vad star bakom tujorna
bredvid garaget och vantar pa att hon ska 6ppna, sa hon viander



tvart om och hamtar spiskroken fran eldstaden. Sedan 6ppnar
hon dérren pa vid gavel och ropar:

”Jag kommer ut!”

Pojken ror sig inte och Seija narmar sig forsiktigt, fotter-
na kippande i ett par rosa- och vitrandiga plasttofflor som
ar hala pa den fuktiga grasmattan. Hon later undslippa ett
medlidsamt ljud nir hon ser hur det ar fatt med barnet, men
han reagerar inte. Kliderna, som en ging haft andra farger,
gar i olika nyanser av gratt. Han bar en collegetroja och en
tunn jacka med dragkedja. Ett par morka bomullsbyxor och
ovanligt nog ett balte. I baltet hanger en kniv i en ljusgra
slida. Halsen ar naken och sticker blek och sarbar upp ur
halséppningen. Det smdbarnsrunda ansiktet dr strimmigt av
smuts. Han ser inte ut att vara mer an tre ar gammal. Seija
stracker fram handen mot hans axel och lagger fingertopparna
latt pa skuldran.

En kort stund hiander inget. Sedan drar pojken efter andan
som for att skrika men inte ett ljud kommer ur honom. Seija
slipper spiskroken och drar barnet i sin famn. Ett viftande,
morrande paket av snor och saliv och tinder. Fotterna slar mot
hennes lar och hans haftiga motstand faller henne bakat pa det
vata graset. Nar hon ropar till av férvaning upphor hans kamp
lika plotsligt som den borjat. Barnkroppen blir slak och viljelos
i hennes kraftiga armar och Seija ligger ddr en stund och andas.
Kylan och vitan tranger igenom den tunna ljusgrda bomulls-
jumperns axel och de morkbla leggingsen vid hoften och laret.
Glasogonen immar men har tack och lov inte spruckit.

Dorren 6ppnas och Tarmo sticker ut huvudet. Om Seija inte
varit sa uppbragd hade hon skrattat 4t hans uppsyn. Munnen
halvoppen och 6gonen stora forvanade rundlar under de tjocka
o6gonbrynen.

”Vad i hela varlden?” undrar han, och Seija kan gott halla
med.

Luften doftar var, men under taket pd norrsidan av huset star

snodrivorna dnnu hoga trots att blasipporna redan har haft sin
tid och dar ligger Seija, rufsig i det kortklippta morka haret med
en liten, frimmande pojke i sin famn.

Hon vilter 6ver pa sidan och tar sig pa fotter. Drar upp
pojken i sittande stillning och lyfter honom. Sedan bar hon
honom med bestimda steg mot sin man som stdr och stirrar
pa henne 6ver kanten av de runda lasglasogonen.

Den kvillen kokar Seija varm choklad for forsta gangen pa
trettio ar. I det gula lampskenet under spisflakten rér hon noga
om i kastrullen for att mjolken inte ska fa skinn pa ytan, det
ar viktigt, for den hir lille pojken behover varm choklad utan
nagot skinn och han behover rejila limpskivor med lika rejila
korvbitar pa. Angan som stiger upp ur kastrullen samlar sig pa
huden och pa glaségonen. Hon suckar en géng ddr hon star och
tanker pa vad de formodligen har framfor sig.

Polisforhor, myndighetsbesok ...

”Herregud”, muttrar hon, och skakar pa huvudet nar hon
tanker att det kanske drojer en tid att reda ut var pojkens
forildrar ar, och att de i varsta fall hittas sondertrasade av en
bjorn uppe i bergen eller slukade av myren.

Forsrannare, bergsklattrare, till och med laxfiskare lyckas
ta kal pa sig sjalva i de hiar utmarkerna och alltid 4r det sedan
Kuhmo som far skulden och inte bara besokarnas dumdristiga
oforsiktighet och totala brist pa 6verlevnadskunskap.

Thailindska och inhemska barplockare. Metallrockband
som ska spela in sina musikvideor. Att vara vildmarksguide har
ute betyder forvanansvirt ofta att man far leta reda pa lader-
kladda, langhdriga och vitsminkade killar, fulla av nitar pa de
mest bisarra stallen, som sedan ligger och kvider av uttorkning
vid roten av en gran nir de har gatt for att latta pa blasan och
rakat villa bort sig.

”Herregud”, sager Seija, nu hogre, och tittar rakt upp i taket
ndr hon tianker att pojken kanske ar sonen till just en sidan



pappa som nu stovlar omkring i mossen och brélar, men inte
i takt med musiken.

Tanken ar en aning underhdllande och hon maste dra pa
munnen dar hon mater upp kakaopulvret.

Om det vore si vil, tanker hon.

Hon befarar trots allt att ndgot mycket virre har hant. Ett
brott. En kollision. Kanske pojken har krupit ut ur ett bilskrot
nagonstans.

”Usch”, sdger hon och brer smor pa brodet.

Den fardigskivade korven ligger redan pa en tallrik pa det
runda koksbordet med gron- och vitprickig vaxduk. Hon
fullbordar sitt verk och bar det pa en plastbricka till vardags-
rummet ddr Tarmo sitter bredvid pojken i den L-formade bla
sammetssoffan framfor det valnotsbruna soffbordet och den
redan gammalmodiga teven i bokhyllan.

Vaser och ljusstakar, bocker och familjefotografier samsas
med varandra pa hyllorna och Tarmos hinder vilar mellan
knana da han forsoker prata litet med barnet. Nar han hor Seija
komma in i rummet ser han pa henne och skakar pa huvudet.

Sedan de fatt in pojken i huset har han inte gett ett ljud ifran
sig. Han ar inte fullt sd apatisk lingre och han verkar inte
vara radd for dem. Seija har letat pa mobilen efter nyheter om
forsvunna barn eller bilolyckor, men dn sa linge verkar ingen
sakna honom. Tarmo har 4kt till Tokmanni for att handla lite
rena och torra klader samt blojor. Pojken har kissat ner sig och
de har tvittat kladerna som nu ar pa tork i tumlaren.

Medan de pysslade om honom hade Seija putsat den virsta
smutsen av honom med en fuktig handduk. Under smutsen var
huden tackt av blamarken och skramor. Hon hade lyft upp hans
skjorta, helt latt, och noterat att det verkade vara lika stallt med
resten av kroppen.

Nu ser hon pa Tarmo och han nickar till svar. Ndgot annat
behovs inte for att han ska folja henne in i hjalpkoket dar de i
torktumlarens matta av ljud kan prata utan att pojken hor dem.

IO

”Han verkar vara fullkomligt traumatiserad”, sager Seija. 1
chock. De dir blamarkena...”

”Kanske har han skadat sig under sina irrfarder, varifran
han dn kommit”, sager Tarmo, och Seija tittar ner mot sina tar
medan hon funderar.

Hennes bortemot femtio ar inom smabarnsfostran har lart
henne att det nidstan aldrig 4r s enkelt som det ser ut, och hon
skakar pa huvudet.

”Vi far hoppas det, men inte vet jag. Armarna ... det ser nds-
tan ut som om han hallits fast med vald.”

Tarmo stir med hianderna i sidorna och armbagarna rakt ut
och hon kan se att tanken pd barnmisshandel far hans kakar
att hardna och rynkan mellan 6gonbrynen att djupna.

”Fan dnda. Om jag hade de dar javlarna hir skulle jag...”

Han hytter en gang med knytndven och hon fnyser till. Inte
ar han ndgon slagskampe han inte. Rektor f6r Kuhmo samskola
och pensionerad precis som hon sjilv sedan ett par, tre ar till-
baka. Till och med de fyrtioliters mullsackar som de brukar
kora hem frén Laitilas tridgdrdshandel far honom, nir de ska
lastas in och ut ur bilen, att andas lite vl tungt for att vara en
man i sina basta 4r.

”Jo, jo”, sager hon och klappar honom pa dverarmen.

Sedan klimmer hon honom lekfullt 6ver bicepsen och han
spanner den instinktivt innan allvaret dter sanker sig 6ver ljudet
fran tumlaren.

”Vi maste...” sdger Tarmo.

Hon nickar. Det ar dags att ringa Partakoski, men nagot i
Seija drar sig infor att kontakta polisen.

”Satan”, muttrar hon, och Tarmo ger ifran sig en forvanad
grymtning, for det ar inte ofta Seija anvidnder sig av kraft-
uttryck. ”Vi gor det imorgon. Nu maste pojken fi 4dta och sova.”

Tarmo tvekar.

”Tror du verkligen det ar sd klokt?” sager han efter en stund.
”Hans forildrar kanske letar efter honom precis just nu?”
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De ser pa varandra. Forsoker ldsa varandras blickar och
kommunicera utan ord.

”Du sdgju hur han sdg ut”, svarar Seija. ”Om hans forildrar
har dstadkommit det dir sd ar det battre om de inte hittar
honom. D3 kan de girna fa vanta.”

”Men det vet vi ju inte”, invander Tarmo. ”Kanske har han
bara vandrat sin vag ndgonstans ifran. Tank dig sjdlv i den
situationen. Skulle inte du vilja veta att ditt barn 4r i trygghet?”

Minnen fran en tid da Seija befann sig i just den situation
som Tarmo pratar om glider fram och hon 6verldgger en stund
med sig sjalv. S& fort hon fick syn pd pojken hade hon gripits
av ett behov att beskydda honom. Men hon vet ocksa att han
behover komma till ritta och fa hjalp.

?Jo”, sager hon motvilligt. ”Vi maste ringa. Gor det du, men
fraga efter Ansku. Att de tar henne med sig och inte ndgon
annan.”

De nickar i samforstdnd och Seija tvingar sig till ett leende
da hon gar in i vardagsrummet dir pojken blivit limnad med
sina mackor och sin choklad framfor sig. Hon har vintat sig
att komma tillbaka till tomt porslin men i stillet sitter pojken
bara dar och ser pa tallriken och muggen.

Chokladen har fatt skinn pa dnda och Seija gar fram till
honom med axlarna uppdragna mot 6éronen medan hon klap-
par latt i handerna.

”S4, si. Ska du inte ata?”

Pojken bara ser pa henne. Sedan 6ppnar han munnen och
spottar ut ndgot fyrkantigt och litet i sin handflata. Utan ett ord
stracker han fram féremalet mot Seija som lutar sig mot det och
kisar for att se battre. I en pol av saliv ligger en plastbit, inte
mer dn tre centimeter lang och tva centimeter bred.
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Aldre kriminalkonstapel Minna Salminen vill inte gi hem. Det
ar fredag kvill och trangseln inne pa Villipeura ar pataglig trots
att klockan bara ar halv nio pa kvillen. Veckan har kints lang
aven om den inte precis kunde kallas hektisk. Snarare tvartom.

I onsdags hade en svensexa fran Seindjoki dkt nakna ner for
pisten i Vuokatti trots att sisongen redan ar 6ver och igdr hade
en finnhast i Halla blivit skramd av en fortkorare och klivit ner
iett oversvimmat dike. Det hade tagit tre timmar att f4 upp den
med hjilp av draglinor och nir den vil kommit ur dyn var den
si illa tilltygad att den ind4 maste avlivas. Agaren, en ung tjej
i fullstindigt vata och leriga ridkldder, hade statt bredvid och
gratit hogljutt medan hon pratade med sin pappa i telefonen
ndstan hela tiden.

En sddan vecka hade det varit. Riktiga idiotuppdrag som inte
hade ndgot med Minnas stillning att gora, men sa var det har
uppe. Om hon bara ville utreda harda brott skulle hon vara
tvungen att flytta till titorterna nere i soder, och det var da det
sista hon ville. Hellre nudister och dlgproblem.

Nu bar hon fyra stop mellan sina hander och en man i fleece-
troja och keps stoter till henne s3 att 6len skvitter 6ver och bloter
ner hennes svarta jeansjacka och den morkbla blusen darunder.

”Se upp”, sager hon, men han har redan gatt vidare.

Hon kan se hans omfangsrika rygg forsvinna bort mellan
de ropande och skrattande helgfirarna och hon gissar att
han om ett par timmar kommer att vara en av de forsta som
faller omkull inne i baren till tonerna av ”Aikuinen nainen”
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pa karaoke. Minna smaskrattar och skakar pa huvudet. Det
platinablonda haret som ar avklippt i h6jd med hennes kiklinje
gungar och de langa silverorhangena med bla topaser hon fatt
av livo i fyrtiodrsgava rispar latt mot huden.

Hon lyfter blicken och ser sin arbetspartner Timo Kyro hoja
en arm och vinka till henne. Han och de tva andra kollegorna,
Esko Sydansyrja och Markku Kilpeld, har redan satt sig ner
och hon banar sig fram mot dem. En arm kommer flygande
och traffar Minna pa kinden innan hon hinner vianda sig bort,
och en ung kvinna med svart har dnda ner till midjan och vit
armlos topp griper tag i hennes axel.

”Hej forlat!” skriker kvinnan i Minnas 6ra och hon kniper
ihop lipparna och nickar till svar.

Rynkan mellan hennes 6gonbryn ar sd djup att hon skulle
kunna halla fast en femtiocentsslant med den.

Timo Kyr6 hoppar ner fran sin stol och kommer henne till
undsattning. Han tar tva av stopen och for dem till bordet dar
de andra sitter.

”Fan. Det hir dr ju farligare dn vart jobb”, sager Minna och
gnuggar kinden.

Hon maste nastan skratta at att hon ville bli polis for att hon
langtade efter spanning, men att hon vid fyrtiofem ars alder
knappt har sett ett enda lik som inte har varit resultatet av en
olycka eller sjukdom. Eller helt enkelt av alderdom.

?Sddant ar Kuhmo. Lugnt”, brukar hennes chef, over-
kommissarie Kari Partakoski sdga, och le nojt under den yviga,
gra mustaschen.

Ju lugnare desto bittre, verkar han tycka, och det dr sant
som han siger. Trakten har sina problemomraden dar polisens
ndrvaro ar nastan daglig, men i 6vrigt handlar en stor del av
brotten om snatteri, tjuvjakt, familjevald, osimja mellan gran-
nar och olagliga vapen. Mopedrally och hogljudda fester pa
helgerna nar alla vet att lokalpolisen inte jobbar. De senaste
arens tva mord pa kort tid har varit ett undantag.
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”Vart jobb ar att inte behdvas”, dr ett annat av Partakoskis
valsprak, och pé sistone har Minna funnit det alltmer frustre-
rande.

Dar hemma vintar hennes Iivo och deras tva barn, Santtu
som dr elva ar gammal och lilla tredringen Mirjami. Blotta
tanken pa att hon gér fran att valla vuxna pa jobbet till att
valla barn dar hemma far henne att tomma stopet snabbare dn
hon tiankt sig. Timo ger henne en blick under h6jda 6gonbryn
och hon atergildar den med en under sankta for att piminna
honom om rangordningen dem emellan. Han ar tretton dr yng-
re och vad giller dem tva ar det hon som bestimmer.

Sa ocksd hemma, tainker hon, men andrar sig sedan. Nej, dar
hemma ar det lilla Mirjami som bestimmer och Minna som
far finna sig i det. Och hon signalerar at Esko att hon vill ha
en till 6l.

Nagon faller omkull framf6r henne och hon noterar att det
ar killen som stotte till henne tidigare. Klockan pa hennes arm
visar knappt nio. Minna skakar pa huvudet da de forsta toner-
na av ”Lapin kesd” borjar ljuda ur hogtalarna.

Fel hade hon, fel lit, och hon skrattar tyst for sig sjalv medan
hon ser ut over de hogljudda, aspackade Kuhmoborna som
helst av allt bara vill sjunga med och dricka tills de glommer
att de lever i en borttynande ort dir inget ndgonsin hiander och
dar hon sjilv, Minna Salminen, arbetar med att inte behova
finnas 6verhuvudtaget.

Hon plockar fram mobilen och noterar tre missade samtal
och tva textmeddelanden. Med en stigande kénsla av oro stry-
ker hon med fingret 6ver skarmen. Hinner tinka att ndgotdera
av barnen insjuknat eller att Iivo har borjat ringa henne bara
for att sabba hennes utekvall. Oron 6vergér i forvaning dd hon
noterar att det dr Partakoski som forsokt fa tag pa henne. Hon
letar med blicken 6ver vimlet i baren och far syn pa Timo som
tranger sig mot dem pa vag tillbaka fran toaletten. Hon glider
ner fran stolen och gér fram till honom.
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”Du far glomma din 6l. Partakoski har ringt.”

” Ar det nigot viktigt ?” undrar Timo motvilligt, for han hade
helst stannat dir och ridit ut deras lediga kvall tills ljuset i baren
blinkade och sedan slocknade i hans huvud.

”Troligen. Han har ringt tre gdnger. Jag gar ut och kollar vad
det 4r medan du siger hej da it pojkarna.”

Hon skyndar mot ytterdorren med en pirrande kinsla i
maggropen. Fingrarna darrar lite nar hon fir upp Partakoskis
nummer och andningen dr ojimn da hon lyssnar pa signalerna
som gar fram.

Antligen, dntligen 4r nagot pa vig att hianda.

Nir patrullfordonet stannar vid vigkanten utanfor paret
Sadeniemis villa, ett timmerhus med bradfodringen malad i
ljusblatt och morkgratt bakom en tat hack av idegran, later
Minna undslippa en litt suck.

Har igen, men inte i samma arende, tinker hon, medan hon
oppnar bilbaltet.

Redan under samtalet med Partakoski hade hennes kinsla
av upprymdhet runnit 6ver i motvilja dd hon hort att upp-
draget gillde Seija och Tarmo Sadeniemi. De bor ratt avlagset,
i Syrjila, och hon brukar inte vanligen springa pa dem. Hon
hade redan for flera ar sedan noterat att de oftast handlade i
K-market och d4 borjade hon uteslutande att handla i S-market,
dar livo dessutom var personalchef. Efter en tid vande hon sig
vid att aldrig g& in mellan konkurrentens hyllor och dirmed
minimerade hon ocksa risken att behova triffa Sadeniemis pa
ndra hall. Alltid lyckades det inte. Julkyrkan och skolavslut-
ningar var oundvikliga motespunkter och da brukade hon bara
nicka kort och sedan vianda bort blicken. Men nu ar hon alltsa
dir igen, pa uppdrag, och hon stiger langsamt ut ur bilen.

Timo ger henne en snabb blick som hon inte besvarar. Han
vet inget om den dar kvillen for tjugo ar sedan da hon, annu ny
i jobbet, hade stannat utanfér samma hus, inte med sirenerna
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ylande men nog med bldljusen blinkande. Tyst hade ljusen ritat
sina illavarslande cirklar i morkret och lockat paret Sadeniemi
till sitt fonster. Minna satt bakom ratten till patrullfordonet
med ett bud som ingen familj ndgonsin vill hora.

Gruset knastrar under hennes sulor. Inget har forandrats.
Samma grasmatta och samma hus, men nu ett dldre par, och
hon ocksd, med tjugo ar mer att bira i sina steg uppfor gdngen
mot trappan.
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