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Spoiled, selfish, little child
Went out to play out in the wild
We found you shaking like a leaf

Underneath your family tree

”When You Break”, Bear’s Den
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Kuhmo, maj 2023

Muggen med det nybryggda kaffet faller ur Seijas hand och 
landar i köksgolvet med ett smäck då hon ser den toviga, lilla 
varelsen som står mitt bland tulpanerna och betraktar henne 
genom fönstret. Handen flyger upp till bröstet och hon måste 
gripa tag i bordsskivan för att inte knäna ska ge vika och skicka 
henne ner mot bitarna av vitt porslin som bara sekunder tidi-
gare prytts av texten Beers, Bears and Kuhmo.

Hon svajar till och prövar sedan med ett kort steg om benen 
bär henne, och när hon för säkerhets skull ropat på Tarmo, 
som hon hör slamra med något i vardagsrummet till vänster 
om hallen, tittar hon än en gång ut genom fönstret mot gårds-
planen och gräsmattan som inramas av rabatter för blommor 
i olika säsong, och jo, nog står den där, fortfarande, och ser 
på henne med mörka och vidöppna ögon. Eller han, förresten, 
för såvitt Seija kan se är det en rufsig liten pojke med sko bara 
på den ena foten. 

Efter att hon blinkat några gånger för att kontrollera att 
också det går, och när hjärtat har gått med på att lägga något av 
takten bakom sig, får Seija plötsligt fart och skyndar i riktning 
mot ytterdörren.

Väl där, med handen på handtaget, hejdar hon sig. Det kan 
ju vara en bluff av något slag ? Någon liten rysk eller rumänsk 
pojke vars föräldrar eller gäng eller vete vad står bakom tujorna 
bredvid garaget och väntar på att hon ska öppna, så hon vänder 
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tvärt om och hämtar spiskroken från eldstaden. Sedan öppnar 
hon dörren på vid gavel och ropar : 

”Jag kommer ut !” 
Pojken rör sig inte och Seija närmar sig försiktigt, fötter-

na kippande i ett par rosa- och vitrandiga plasttofflor som 
är hala på den fuktiga gräsmattan. Hon låter undslippa ett 
medlidsamt ljud när hon ser hur det är fatt med barnet, men 
han reagerar inte. Kläderna, som en gång haft andra färger, 
går i olika nyanser av grått. Han bär en collegetröja och en 
tunn jacka med dragkedja. Ett par mörka bomullsbyxor och 
ovanligt nog ett bälte. I bältet hänger en kniv i en ljusgrå 
slida. Halsen är naken och sticker blek och sårbar upp ur 
halsöppningen. Det småbarnsrunda ansiktet är strimmigt av 
smuts. Han ser inte ut att vara mer än tre år gammal. Seija 
sträcker fram handen mot hans axel och lägger fingertopparna 
lätt på skuldran. 

En kort stund händer inget. Sedan drar pojken efter andan 
som för att skrika men inte ett ljud kommer ur honom. Seija 
släpper spiskroken och drar barnet i sin famn. Ett viftande, 
morrande paket av snor och saliv och tänder. Fötterna slår mot 
hennes lår och hans häftiga motstånd fäller henne bakåt på det 
våta gräset. När hon ropar till av förvåning upphör hans kamp 
lika plötsligt som den börjat. Barnkroppen blir slak och viljelös 
i hennes kraftiga armar och Seija ligger där en stund och andas. 
Kylan och vätan tränger igenom den tunna ljusgrå bomulls
jumperns axel och de mörkblå leggingsen vid höften och låret. 
Glasögonen immar men har tack och lov inte spruckit. 

Dörren öppnas och Tarmo sticker ut huvudet. Om Seija inte 
varit så uppbragd hade hon skrattat åt hans uppsyn. Munnen 
halvöppen och ögonen stora förvånade rundlar under de tjocka 
ögonbrynen.

”Vad i hela världen ?” undrar han, och Seija kan gott hålla 
med.

Luften doftar vår, men under taket på norrsidan av huset står 

snödrivorna ännu höga trots att blåsipporna redan har haft sin 
tid och där ligger Seija, rufsig i det kortklippta mörka håret med 
en liten, främmande pojke i sin famn.

Hon välter över på sidan och tar sig på fötter. Drar upp 
pojken i sittande ställning och lyfter honom. Sedan bär hon 
honom med bestämda steg mot sin man som står och stirrar 
på henne över kanten av de runda läsglasögonen.

Den kvällen kokar Seija varm choklad för första gången på 
trettio år. I det gula lampskenet under spisfläkten rör hon noga 
om i kastrullen för att mjölken inte ska få skinn på ytan, det 
är viktigt, för den här lille pojken behöver varm choklad utan 
något skinn och han behöver rejäla limpskivor med lika rejäla 
korvbitar på. Ångan som stiger upp ur kastrullen samlar sig på 
huden och på glasögonen. Hon suckar en gång där hon står och 
tänker på vad de förmodligen har framför sig.

Polisförhör, myndighetsbesök …
”Herregud”, muttrar hon, och skakar på huvudet när hon 

tänker att det kanske dröjer en tid att reda ut var pojkens 
föräldrar är, och att de i värsta fall hittas söndertrasade av en 
björn uppe i bergen eller slukade av myren.

Forsrännare, bergsklättrare, till och med laxfiskare lyckas 
ta kål på sig själva i de här utmarkerna och alltid är det sedan 
Kuhmo som får skulden och inte bara besökarnas dumdristiga 
oförsiktighet och totala brist på överlevnadskunskap. 

Thailändska och inhemska bärplockare. Metallrockband 
som ska spela in sina musikvideor. Att vara vildmarksguide här 
ute betyder förvånansvärt ofta att man får leta reda på läder-
klädda, långhåriga och vitsminkade killar, fulla av nitar på de 
mest bisarra ställen, som sedan ligger och kvider av uttorkning 
vid roten av en gran när de har gått för att lätta på blåsan och 
råkat villa bort sig.

”Herregud”, säger Seija, nu högre, och tittar rakt upp i taket 
när hon tänker att pojken kanske är sonen till just en sådan 



10 11

pappa som nu stövlar omkring i mossen och brölar, men inte 
i takt med musiken.

Tanken är en aning underhållande och hon måste dra på 
munnen där hon mäter upp kakaopulvret. 

Om det vore så väl, tänker hon. 
Hon befarar trots allt att något mycket värre har hänt. Ett 

brott. En kollision. Kanske pojken har krupit ut ur ett bilskrot 
någonstans.

”Usch”, säger hon och brer smör på brödet.
Den färdigskivade korven ligger redan på en tallrik på det 

runda köksbordet med grön- och vitprickig vaxduk. Hon 
fullbordar sitt verk och bär det på en plastbricka till vardags-
rummet där Tarmo sitter bredvid pojken i den L-formade blå 
sammetssoffan framför det valnötsbruna soffbordet och den 
redan gammalmodiga teven i bokhyllan. 

Vaser och ljusstakar, böcker och familjefotografier samsas 
med varandra på hyllorna och Tarmos händer vilar mellan 
knäna då han försöker prata litet med barnet. När han hör Seija 
komma in i rummet ser han på henne och skakar på huvudet. 

Sedan de fått in pojken i huset har han inte gett ett ljud ifrån 
sig. Han är inte fullt så apatisk längre och han verkar inte 
vara rädd för dem. Seija har letat på mobilen efter nyheter om 
försvunna barn eller bilolyckor, men än så länge verkar ingen 
sakna honom. Tarmo har åkt till Tokmanni för att handla lite 
rena och torra kläder samt blöjor. Pojken har kissat ner sig och 
de har tvättat kläderna som nu är på tork i tumlaren. 

Medan de pysslade om honom hade Seija putsat den värsta 
smutsen av honom med en fuktig handduk. Under smutsen var 
huden täckt av blåmärken och skråmor. Hon hade lyft upp hans 
skjorta, helt lätt, och noterat att det verkade vara lika ställt med 
resten av kroppen. 

Nu ser hon på Tarmo och han nickar till svar. Något annat 
behövs inte för att han ska följa henne in i hjälpköket där de i 
torktumlarens matta av ljud kan prata utan att pojken hör dem.

”Han verkar vara fullkomligt traumatiserad”, säger Seija. ”I 
chock. De där blåmärkena …”

”Kanske har han skadat sig under sina irrfärder, varifrån 
han än kommit”, säger Tarmo, och Seija tittar ner mot sina tår 
medan hon funderar.

Hennes bortemot femtio år inom småbarnsfostran har lärt 
henne att det nästan aldrig är så enkelt som det ser ut, och hon 
skakar på huvudet.

”Vi får hoppas det, men inte vet jag. Armarna … det ser näs-
tan ut som om han hållits fast med våld.”

Tarmo står med händerna i sidorna och armbågarna rakt ut 
och hon kan se att tanken på barnmisshandel får hans käkar 
att hårdna och rynkan mellan ögonbrynen att djupna.

”Fan ändå. Om jag hade de där jävlarna här skulle jag …”
Han hytter en gång med knytnäven och hon fnyser till. Inte 

är han någon slagskämpe han inte. Rektor för Kuhmo samskola 
och pensionerad precis som hon själv sedan ett par, tre år till-
baka. Till och med de fyrtioliters mullsäckar som de brukar 
köra hem från Laitilas trädgårdshandel får honom, när de ska 
lastas in och ut ur bilen, att andas lite väl tungt för att vara en 
man i sina bästa år.

”Jo, jo”, säger hon och klappar honom på överarmen.
Sedan klämmer hon honom lekfullt över bicepsen och han 

spänner den instinktivt innan allvaret åter sänker sig över ljudet 
från tumlaren.

”Vi måste …” säger Tarmo.
Hon nickar. Det är dags att ringa Partakoski, men något i 

Seija drar sig inför att kontakta polisen.
”Satan”, muttrar hon, och Tarmo ger ifrån sig en förvånad 

grymtning, för det är inte ofta Seija använder sig av kraft
uttryck. ”Vi gör det imorgon. Nu måste pojken få äta och sova.”

Tarmo tvekar. 
”Tror du verkligen det är så klokt ?” säger han efter en stund. 

”Hans föräldrar kanske letar efter honom precis just nu ?”
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De ser på varandra. Försöker läsa varandras blickar och 
kommunicera utan ord.

”Du såg ju hur han såg ut”, svarar Seija. ”Om hans föräldrar 
har åstadkommit det där så är det bättre om de inte hittar 
honom. Då kan de gärna få vänta.”

”Men det vet vi ju inte”, invänder Tarmo. ”Kanske har han 
bara vandrat sin väg någonstans ifrån. Tänk dig själv i den 
situationen. Skulle inte du vilja veta att ditt barn är i trygghet ?” 

Minnen från en tid då Seija befann sig i just den situation 
som Tarmo pratar om glider fram och hon överlägger en stund 
med sig själv. Så fort hon fick syn på pojken hade hon gripits 
av ett behov att beskydda honom. Men hon vet också att han 
behöver komma till rätta och få hjälp. 

”Jo”, säger hon motvilligt. ”Vi måste ringa. Gör det du, men 
fråga efter Ansku. Att de tar henne med sig och inte någon 
annan.” 

De nickar i samförstånd och Seija tvingar sig till ett leende 
då hon går in i vardagsrummet där pojken blivit lämnad med 
sina mackor och sin choklad framför sig. Hon har väntat sig 
att komma tillbaka till tömt porslin men i stället sitter pojken 
bara där och ser på tallriken och muggen. 

Chokladen har fått skinn på ändå och Seija går fram till 
honom med axlarna uppdragna mot öronen medan hon klap-
par lätt i händerna.

”Så, så. Ska du inte äta ?”
Pojken bara ser på henne. Sedan öppnar han munnen och 

spottar ut något fyrkantigt och litet i sin handflata. Utan ett ord 
sträcker han fram föremålet mot Seija som lutar sig mot det och 
kisar för att se bättre. I en pöl av saliv ligger en plastbit, inte 
mer än tre centimeter lång och två centimeter bred.

2

Äldre kriminalkonstapel Minna Salminen vill inte gå hem. Det 
är fredag kväll och trängseln inne på Villipeura är påtaglig trots 
att klockan bara är halv nio på kvällen. Veckan har känts lång 
även om den inte precis kunde kallas hektisk. Snarare tvärtom. 

I onsdags hade en svensexa från Seinäjoki åkt nakna ner för 
pisten i Vuokatti trots att säsongen redan är över och igår hade 
en finnhäst i Halla blivit skrämd av en fortkörare och klivit ner 
i ett översvämmat dike. Det hade tagit tre timmar att få upp den 
med hjälp av draglinor och när den väl kommit ur dyn var den 
så illa tilltygad att den ändå måste avlivas. Ägaren, en ung tjej 
i fullständigt våta och leriga ridkläder, hade stått bredvid och 
gråtit högljutt medan hon pratade med sin pappa i telefonen 
nästan hela tiden. 

En sådan vecka hade det varit. Riktiga idiotuppdrag som inte 
hade något med Minnas ställning att göra, men så var det här 
uppe. Om hon bara ville utreda hårda brott skulle hon vara 
tvungen att flytta till tätorterna nere i söder, och det var då det 
sista hon ville. Hellre nudister och älgproblem. 

Nu bär hon fyra stop mellan sina händer och en man i fleece
tröja och keps stöter till henne så att ölen skvätter över och blöter 
ner hennes svarta jeansjacka och den mörkblå blusen därunder.

”Se upp”, säger hon, men han har redan gått vidare.
Hon kan se hans omfångsrika rygg försvinna bort mellan 

de ropande och skrattande helgfirarna och hon gissar att 
han om ett par timmar kommer att vara en av de första som 
faller omkull inne i baren till tonerna av ”Aikuinen nainen” 
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på karaoke. Minna småskrattar och skakar på huvudet. Det 
platinablonda håret som är avklippt i höjd med hennes käklinje 
gungar och de långa silverörhängena med blå topaser hon fått 
av Iivo i fyrtioårsgåva rispar lätt mot huden. 

Hon lyfter blicken och ser sin arbetspartner Timo Kyrö höja 
en arm och vinka till henne. Han och de två andra kollegorna, 
Esko Sydänsyrjä och Markku Kilpelä, har redan satt sig ner 
och hon banar sig fram mot dem. En arm kommer flygande 
och träffar Minna på kinden innan hon hinner vända sig bort, 
och en ung kvinna med svart hår ända ner till midjan och vit 
ärmlös topp griper tag i hennes axel.

”Hej förlåt !” skriker kvinnan i Minnas öra och hon kniper 
ihop läpparna och nickar till svar.

Rynkan mellan hennes ögonbryn är så djup att hon skulle 
kunna hålla fast en femtiocentsslant med den.

Timo Kyrö hoppar ner från sin stol och kommer henne till 
undsättning. Han tar två av stopen och för dem till bordet där 
de andra sitter.

”Fan. Det här är ju farligare än vårt jobb”, säger Minna och 
gnuggar kinden.

Hon måste nästan skratta åt att hon ville bli polis för att hon 
längtade efter spänning, men att hon vid fyrtiofem års ålder 
knappt har sett ett enda lik som inte har varit resultatet av en 
olycka eller sjukdom. Eller helt enkelt av ålderdom. 

”Sådant är Kuhmo. Lugnt”, brukar hennes chef, över
kommissarie Kari Partakoski säga, och le nöjt under den yviga, 
grå mustaschen.

Ju lugnare desto bättre, verkar han tycka, och det är sant 
som han säger. Trakten har sina problemområden där polisens 
närvaro är nästan daglig, men i övrigt handlar en stor del av 
brotten om snatteri, tjuvjakt, familjevåld, osämja mellan gran-
nar och olagliga vapen. Mopedrally och högljudda fester på 
helgerna när alla vet att lokalpolisen inte jobbar. De senaste 
årens två mord på kort tid har varit ett undantag.

”Vårt jobb är att inte behövas”, är ett annat av Partakoskis 
valspråk, och på sistone har Minna funnit det alltmer frustre-
rande.

Där hemma väntar hennes Iivo och deras två barn, Santtu 
som är elva år gammal och lilla treåringen Mirjami. Blotta 
tanken på att hon går från att valla vuxna på jobbet till att 
valla barn där hemma får henne att tömma stopet snabbare än 
hon tänkt sig. Timo ger henne en blick under höjda ögonbryn 
och hon återgäldar den med en under sänkta för att påminna 
honom om rangordningen dem emellan. Han är tretton år yng-
re och vad gäller dem två är det hon som bestämmer. 

Så också hemma, tänker hon, men ändrar sig sedan. Nej, där 
hemma är det lilla Mirjami som bestämmer och Minna som 
får finna sig i det. Och hon signalerar åt Esko att hon vill ha 
en till öl.

Någon faller omkull framför henne och hon noterar att det 
är killen som stötte till henne tidigare. Klockan på hennes arm 
visar knappt nio. Minna skakar på huvudet då de första toner-
na av ”Lapin kesä” börjar ljuda ur högtalarna. 

Fel hade hon, fel låt, och hon skrattar tyst för sig själv medan 
hon ser ut över de högljudda, aspackade Kuhmoborna som 
helst av allt bara vill sjunga med och dricka tills de glömmer 
att de lever i en borttynande ort där inget någonsin händer och 
där hon själv, Minna Salminen, arbetar med att inte behöva 
finnas överhuvudtaget.

Hon plockar fram mobilen och noterar tre missade samtal 
och två textmeddelanden. Med en stigande känsla av oro stry-
ker hon med fingret över skärmen. Hinner tänka att någotdera 
av barnen insjuknat eller att Iivo har börjat ringa henne bara 
för att sabba hennes utekväll. Oron övergår i förvåning då hon 
noterar att det är Partakoski som försökt få tag på henne. Hon 
letar med blicken över vimlet i baren och får syn på Timo som 
tränger sig mot dem på väg tillbaka från toaletten. Hon glider 
ner från stolen och går fram till honom.
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”Du får glömma din öl. Partakoski har ringt.”
”Är det något viktigt ?” undrar Timo motvilligt, för han hade 

helst stannat där och ridit ut deras lediga kväll tills ljuset i baren 
blinkade och sedan slocknade i hans huvud.

”Troligen. Han har ringt tre gånger. Jag går ut och kollar vad 
det är medan du säger hej då åt pojkarna.”

Hon skyndar mot ytterdörren med en pirrande känsla i 
maggropen. Fingrarna darrar lite när hon får upp Partakoskis 
nummer och andningen är ojämn då hon lyssnar på signalerna 
som går fram. 

Äntligen, äntligen är något på väg att hända. 

När patrullfordonet stannar vid vägkanten utanför paret 
Sadeniemis villa, ett timmerhus med brädfodringen målad i 
ljusblått och mörkgrått bakom en tät häck av idegran, låter 
Minna undslippa en lätt suck.

Här igen, men inte i samma ärende, tänker hon, medan hon 
öppnar bilbältet.

Redan under samtalet med Partakoski hade hennes känsla 
av upprymdhet runnit över i motvilja då hon hört att upp
draget gällde Seija och Tarmo Sadeniemi. De bor rätt avlägset, 
i Syrjälä, och hon brukar inte vanligen springa på dem. Hon 
hade redan för flera år sedan noterat att de oftast handlade i 
K-market och då började hon uteslutande att handla i S-market, 
där Iivo dessutom var personalchef. Efter en tid vande hon sig 
vid att aldrig gå in mellan konkurrentens hyllor och därmed 
minimerade hon också risken att behöva träffa Sadeniemis på 
nära håll. Alltid lyckades det inte. Julkyrkan och skolavslut-
ningar var oundvikliga mötespunkter och då brukade hon bara 
nicka kort och sedan vända bort blicken. Men nu är hon alltså 
där igen, på uppdrag, och hon stiger långsamt ut ur bilen. 

Timo ger henne en snabb blick som hon inte besvarar. Han 
vet inget om den där kvällen för tjugo år sedan då hon, ännu ny 
i jobbet, hade stannat utanför samma hus, inte med sirenerna 

ylande men nog med blåljusen blinkande. Tyst hade ljusen ritat 
sina illavarslande cirklar i mörkret och lockat paret Sadeniemi 
till sitt fönster. Minna satt bakom ratten till patrullfordonet 
med ett bud som ingen familj någonsin vill höra.

Gruset knastrar under hennes sulor. Inget har förändrats. 
Samma gräsmatta och samma hus, men nu ett äldre par, och 
hon också, med tjugo år mer att bära i sina steg uppför gången 
mot trappan. 


