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Jag skulle knappast ha någon anledning att uppehålla mig vid 
denna vistelse i närheten av Combray – en tid då jag kanske 
mindre än någon annan gång i mitt liv tänkte på Combray 
– om den inte just av den orsaken åtminstone provisoriskt 
hade bekräftat vissa tankar som först kommit för mig i trakten 
kring Guermantes, och även andra tankar som sysselsatt mig 
i trakten kring Méséglise. Varje kväll återupptog jag – fast i 
annan riktning – de eftermiddagspromenader vi brukat göra 
i Combray, när vi gick åt Méséglisehållet. Numera dinerade 
vi på Tansonville vid en timma då man fordom i Combray för 
länge sedan gått till sängs. På grund av den varma årstiden, 
och även därför att Gilberte om eftermiddagarna brukade sit-
ta och måla i kapellet, gick vi inte ut på promenad förrän ett 
par timmar före middagen. Det nöje jag en gång funnit i att 
på hemvägen se hur den purpurröda himlen inramade kullen 
med korset eller speglade sig i Vivonne hade avlösts av nöj-
et att gå ut efter mörkrets inbrott, när det enda man mötte i 
byn var den blåaktiga, oregelbundna och rörliga triangel som 
utgjordes av en hjord hemvändande får. Över ena hälften av 
landskapet slocknade solnedgången, över den andra stod redan 
månen tänd, och inom kort badade fälten helt och hållet i dess 
ljus. Det hände att Gilberte lät mig gå ut ensam, och följd av 
min skugga rörde jag mig då likt ett skepp som seglar fram 
över förtrollade vidder, men i regel gjorde hon mig sällskap. 
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Vi gick ofta samma promenader som jag gått i min barndom, 
och hur skulle jag, när jag märkte hur ointresserad jag blivit av 
Combray, ha kunnat undgå att ännu starkare än jag förr gjort 
på mina vandringar i trakten kring Guermantes känna att jag 
aldrig skulle duga till författare, så mycket mer som min fantasi 
och min känsla tycktes ha försvagats? Jag var djupt bedrövad 
över att konstatera hur föga jag förmådde återuppliva minnena 
från flydda år. Vivonne föreföll mig smal och ful när jag såg den 
från dragvägen. Det var inte så att jag fann mina hågkomster 
behäftade med några nämnvärda felaktigheter i yttre måtto. 
Men ett helt annorlunda liv skilde mig från de platser där jag nu 
åter hade mina vägar, och mellan dem och mig fanns inte längre 
den förbindelse som innan man vet ordet av kommer minnet 
att flamma upp, omedelbart, fullständigt och ljuvligt. Dess rätta 
natur hade jag nog ännu inte förstått utan tänkte bedrövad 
att min förmåga att känna och föreställa mig saker måste ha 
avtagit, eftersom jag inte hade mera nöje av dessa promenader. 
Och Gilberte, som förstod mig ännu mindre än jag gjorde själv, 
ökade min bedrövelse genom att dela min förvåning. »Är det 
verkligen möjligt att du inte känner någonting när du slår in 
på den lilla branta stigen som du förr i världen brukade gå upp 
för?« Själv hade hon också förändrats till den grad att jag inte 
längre tyckte att hon var vacker, nej, hon var verkligen inte 
vacker mer. Under promenaden iakttog jag landskapets väx-
lingar; där fanns backar vi måste gå upp för, och sedan bar det 
nedåt igen. Vi samtalade, vilket beredde mig stort nöje men 
även vissa svårigheter. Hos många människor finns det flera, 
sinsemellan olika skikt: faderns karaktär, moderns karaktär; 
man tränger igenom först det ena, sedan det andra. Men nästa 
dag ligger de i omvänd ordning. Till sist vet man inte längre 
vem som skall fälla utslaget, vem man slutligen kan lita på. 
Gilberte var som de länder man inte vågar ingå förbund med 
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därför att de alltför ofta byter regering. Men det är egentligen 
fel. Åt den allra ombytligaste ger minnet ett slags identitet, så 
att han inte gärna sviker de löften han erinrar sig, även om han 
inte skulle ha underskrivit dem. Vad intelligensen beträffar var 
den hos Gilberte mycket välutvecklad, trots vissa orimligheter 
som hon ärvt från sin mor. Men bortsett från hennes personliga 
kvaliteter minns jag att hon flera gånger förvånade mig mycket 
under våra samtal på dessa promenader. Första gången genom 
att säga: »Om du inte vore så hungrig och om det inte vore så 
sent, skulle vi kunna ta den här vägen åt vänster och sedan vika 
av åt höger, och då skulle vi vara vid Guermantes på mindre 
än en kvart.« Det var som om hon sagt: Gå åt vänster och ta 
sedan av åt höger, då snuddar du vid det som inte kan vidröras, 
då kommer du till det ouppnåeliga fjärran varom man här på 
jorden bara vet i vilken riktning det ligger, det »håll« som var 
det enda jag fordom – och kanske i viss mån med rätta – trott 
mig kunna lära känna av Guermantes. Mycket förvånad blev 
jag också då jag fick se »Vivonnes källor«, som jag föreställt 
mig vara något lika utomvärldsligt som helvetets portar, men 
som bara var ett slags fyrkantigt kar där det bubblade. Tredje 
gången var när Gilberte sade: »Om du vill kan vi ändå ta en 
eftermiddagspromenad och då kan vi gå till Guermantes över 
Méséglise, det är den vackraste vägen«, ett yttrande som vände 
upp och ned på alla mina barndomsföreställningar och avslö-
jade för mig att de båda hållen inte var lika oförenliga som jag 
trott. Mest slog det mig dock hur föga jag under denna vistelse 
lyckades återuppliva mitt förflutna, hur föga ivrig jag var att 
återse Combray och hur smal och ful Vivonne tedde sig i mina 
ögon. Men en gång bekräftade hon för mig sådant som jag 
fordom fantiserat om när vi gick åt Méséglisehållet; det var 
på en av våra promenader – sena kvällspromenader fastän de 
ägde rum före middagen; hon åt ju middag så sent! På väg ned 
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i en hemlighetsfull, djup och underbar dal som låg där insvept 
i månens ljus hejdade vi oss ett ögonblick likt tvenne insekter 
som just skall dyka in i en blåskimrande blomkalk. Då yttrade 
Gilberte några ord, kanske bara av älskvärdhet, som när en vär-
dinna inför gästens snara avresa önskar att hon bättre kunnat 
visa honom denna trakt som han tycks uppskatta – ord som, 
genom världsdamens förmåga att begagna sig av tystnaden, 
enkelheten och måttfullheten för att uttrycka sina känslor, ger 
honom intrycket att han i hennes liv har en plats som inte skulle 
kunna intagas av någon annan. Plötsligt utgöt jag inför henne 
de ömma känslor som den ljuvliga luften och den bris vi anda-
des ingav mig, och sade: »Häromdagen talade du om den lilla 
branta stigen. Vad jag älskade dig på den tiden!« – »Varför sade 
du aldrig någonting?« svarade hon. »Inte anade jag det. Jag 
älskade dig. Två gånger gjorde jag ju faktiskt tydliga inviter.« 
– »När då?« – »Första gången var på Tansonville; du var ute 
och gick med din familj och jag skulle just gå in; aldrig hade jag 
sett en så söt pojke. Jag brukade«, sade hon med obestämt gene-
rad min, »gå och leka med några små kamrater i tornruinerna 
vid Roussainville. Och det var förstås illa gjort av mig, för där 
fanns det flickor och pojkar av alla sorter, som begagnade sig 
av mörkret. Korgossen i kyrkan i Combray, Théodore, som var 
verkligt söt på den tiden (Gode Gud vad han såg bra ut!) och 
sedan har blivit mycket ful (numera är han apotekare i Méség-
lise), brukade roa sig därinne med traktens små bondflickor. 
Eftersom jag hade lov att gå ut ensam smet jag dit så ofta jag 
kom åt. Jag kan inte säga hur mycket jag önskade att du också 
hade kommit; jag minns så väl att jag bara hade en minut på 
mig för att få dig att förstå vad det var jag ville, och därför tog 
jag risken att bli sedd av dina föräldrar och mina och gjorde 
ett tecken som var så fräckt att jag skäms när jag tänker på det. 
Men du såg så ovänligt på mig att jag förstod att du inte ville.«
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Och plötsligt tänkte jag att den verkliga Gilberte, liksom den 
verkliga Albertine, kanske var den som med första ögonkastet 
lämnade ut sig själv, den ena vid den skära hagtornshäcken, 
den andra på stranden. Och det var jag som hade förstört allt 
genom min oskicklighet, eftersom jag inte begripit detta och 
inte återkallat det i mitt minne förrän efter en mellantid då jag 
med mina samtal hade byggt upp en skiljande mur av känslor, 
som gjorde att de inte längre vågade visa sig lika uppriktiga som 
i första ögonblicket. Jag hade »missat« dem av samma skäl som 
Saint-Loup hade »missat« Rachel, men ännu grundligare, fast-
än det relativa fiaskot med dem egentligen var mindre orimligt.

»Och andra gången«, återtog Gilberte, »var många år 
senare, när jag mötte dig i din port, dagen innan jag träffa-
de dig hos tante Oriane; jag kände inte igen dig genast, eller 
rättare sagt, jag kände omedvetet igen dig, eftersom jag ville 
detsamma som i Tansonville.« – »Men i mellantiden fanns ju 
Champs-Élysées.« – »Ja visst, men då var du alldeles för kär i 
mig, jag kände att du bevakade allt jag gjorde.« Jag tänkte inte 
på att fråga henne vem den unge mannen var som hon kommit 
gående med utför Champs-Élysées den dag då jag var på väg 
tillbaka till henne, då jag skulle ha försonat mig med henne 
medan ännu tid var, den dag som kanske skulle ha förändrat 
hela mitt liv, om jag inte hade mött dessa båda skuggor sida vid 
sida i skymningen. Om jag hade frågat henne, skulle hon kanske 
ha sagt mig sanningen, på samma sätt som Albertine om hon 
hade kunnat återuppstå. Ty när man efter många år återser 
en kvinna man upphört att älska, är det faktiskt döden som 
skiljer en från henne, precis som om hon inte längre funnes på 
jorden, eftersom själva faktum att kärleken inte längre existerar 
gör att den hon var, eller den man själv var, är död. Kanske 
skulle hon för övrigt ha glömt, eller kommit med en osanning. 
I varje fall hade jag inte längre något intresse av att få veta det, 
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eftersom mitt hjärta hade förändrats ännu mer än Gilbertes 
ansikte. Detta tjusade mig knappast längre, men framför allt 
var jag inte längre olycklig, och om jag tänkt tillbaka skulle jag 
inte ens ha fattat att jag kunnat känna en sådan smärta över att 
möta Gilberte långsamt promenerande vid en ung mans sida, 
och säga till mig själv: »Det är slut, jag avstår från att någonsin 
träffa henne mer.« Intet fanns kvar av det själstillstånd som 
under detta avlägsna år varit en enda lång pina. Ty i denna värld 
där allt nöts ned och förgås finns det en sak som faller i ruiner 
och förstörs ännu mera fullständigt och lämnar ännu mindre 
spår än Skönheten, och det är Sorgen.

Jag är trots allt inte förvånad över att jag då inte frågade 
henne vem hon haft i sällskap på Champs-Élysées, ty jag hade 
redan sett alltför många exempel på denna av Tiden betingade 
brist på nyfikenhet – men däremot förvånar det mig en smula 
att jag inte berättade för Gilberte att jag samma dag som jag 
mötte henne hade sålt en gammal kinesisk kruka för att kunna 
köpa blommor åt henne. Ty under den sorgens tid som följt 
hade det varit min enda tröst att tänka på att jag en dag utan 
risk skulle kunna berätta för henne om denna ömma avsikt. 
Mer än ett år senare, när en vagn var nära att stöta ihop med 
min, var tanken på att kunna berätta detta för Gilberte det 
enda som gjorde att jag inte ville dö. Jag brukade trösta mig 
med att tänka: »Det är ingen brådska, jag har hela livet framför 
mig.« Därför ville jag inte mista livet. Nu skulle jag ha funnit 
det obehagligt, nästan löjligt, att berätta, och dessutom skulle 
det ha verkat som en invit. »För resten«, tillade Gilberte, »den 
dagen då jag mötte dig i porten var du fortfarande så lik dig från 
Combray; om du visste hur litet förändrad du var!« Jag återsåg 
Gilberte i minnet. Jag skulle ha kunnat rita av den ljusa fyrkant 
som solen hade dragit upp under hagtornsbuskarna, spaden 
som den lilla flickan höll i handen, hur hon såg på mig med en 
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lång blick. Men på grund av den fräcka gest som åtföljde denna 
blick hade jag uppfattat den som föraktfull, ty det jag önskade 
tedde sig för mig som något små flickor inte kände till, något 
de gjorde endast i min fantasi, i mina stunder av enslig trånad. 
Ännu mindre hade jag kunnat tro att en av dem skulle vara 
djärv nog att visa det med en så enkel och snabb gest, nära nog 
i min morfars åsyn.

Jag frågade henne inte vem hon haft i sällskap på 
Champs-Élysées den kväll då jag hade sålt krukorna. Den verk-
lighet som fanns under ytan den gången hade blivit mig alldeles 
likgiltig. Och ändå, hur många dagar och nätter hade jag inte 
våndats och frågat mig vem det kunde vara, hur hade jag inte 
ansträngt mig för att stilla mitt hjärtas häftiga slag, kanske ännu 
mer än när det fordom gällt att inte gå ner och säga godnatt till 
mamma, här i Combray. Det sägs – och detta förklarar att vissa 
nervlidanden småningom avtar – att vårt nervsystem åldras. 
Det gäller inte bara för vårt bestående jag, som varar hela livet 
ut, utan även för alla de på varandra följande jagen, som utgör 
en del därav.

Därför måste jag nu, efter alla dessa år, retuschera en bild 
som stod så klar för mitt minne, och denna operation gjorde 
mig ganska lycklig, emedan den visade mig att den oöverstig-
liga avgrund som jag dåförtiden trott ligga mellan mig och en 
viss sorts små guldlockiga flickor var lika inbillad som Pascals 
avgrund; jag fann det också ganska poetiskt att operationen 
måste sträcka sig bortom en lång följd av år. Jag greps av åtrå 
och saknad vid tanken på ruinerna i Roussainville. Ändå var 
jag glad att kunna säga mig att den lycka som jag då av all min 
kraft sträckte mig mot och som ingenting längre kunde ge mig 
tillbaka, verkligen hade funnits till utanför mina tankar, helt 
nära mig, i detta Roussainville som jag så ofta talade om och 
som jag skymtade från det lilla rummet där det doftade iris. Och 
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ingenting hade jag vetat! I grund och botten sammanfattade 
Gilberte all den längtan som så helt uppfyllt mina promenader 
att jag inte kunnat bestämma mig för att gå hem, därför att jag 
trodde mig se träden öppna sig och få liv. Vad jag då längtade 
så feberaktigt efter hade hon, om jag bara kunnat förstå och 
uppfatta det, varit beredd att skänka mig redan i den första 
ungdomen. I ännu högre grad än jag hade trott hörde Gilberte 
vid denna tid verkligen samman med Méséglisehållet.

Inte heller den dag då jag mött henne i porten, och fastän 
hon inte var mademoiselle de l’Orgeville, som Robert hade lärt 
känna på rendezvous-hotellen (vilket lustigt sammanträffande 
att jag skulle be just hennes blivande make om sådana upplys-
ningar!) – inte heller då hade jag helt tagit fel på innebörden i 
hennes blick eller på vilken sorts kvinna hon var och nu erkände 
sig ha varit. »Allt detta är långt borta nu«, sade hon, »sedan 
den dag då jag blev förlovad med Robert har jag aldrig haft en 
tanke för någon annan. Och jag kan säga dig att vad jag förebrår 
mig mest är inte alls de där barnsligheterna …«

I denna nästan alltför lantliga boning, som tycktes vara blott 
och bart en viloplats mellan två promenader eller under en 
regnskur, en sådan boning där varje salong liknar ett växthus 
och där trädgårdens rosor på den ena sovrumstapeten, trädens 
fåglar på den andra har kommit in för att hålla en sällskap, 
fjärran från världen – ty det var gamla tapeter där varje ros 
satt tillräckligt fritt för att man kunde ha plockat den om den 
varit levande, liksom man kunnat sätta varje fågel i bur och 
tämja den; de skilde sig helt från de stormönstrade moderna 
prydnadstapeter där alla Normandies äppelträd avtecknar sig 
i japansk stil mot en bakgrund av silver för att fylla de timmar 
man ligger i säng med hallucinationer. Jag tillbragte hela dagen 
i mitt rum, som vette åt parkens vackra grönska och syrenerna 
vid ingången, det gröna, solglittrande lövverket på de stora trä-
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den vid vattenbrynet, och Méségliseskogen. Allt detta beredde 
mig nöje enbart därför att jag tänkte: »Så vackert med all denna 
grönska i fönstret i mitt rum« – fram till det ögonblick då jag på 
den vidsträckta, grönskande tavlan kände igen en silhuett i en 
avvikande, mörkblå ton som helt enkelt berodde på avståndet; 
det var kyrktornet i Combray. Inte en avbildning av tornet, 
utan tornet självt som på detta sätt markerade avståndet i tid 
och rum, där det mitt i den ljusa grönskan i min fönsterruta 
framträdde i en helt annan ton, så mörk att det nästan verkade 
tecknat. Och gick jag ett ögonblick ut ur mitt rum skymtade jag 
en scharlakansfärgad bård längst borta i korridoren, i en liten 
salong som vette åt ett annat håll och vars väggbeklädnad bara 
var av vanlig muslin, men röd och beredd att fatta eld så snart 
den nåddes av en solstråle.

Under våra promenader talade Gilberte med mig om Robert, 
hur han vände sig ifrån henne, men för att gå till andra kvinnor. 
Och visst fanns det alltför många i hans liv; det var med dem 
som med kvinnoälskande mäns maskulina vänskapsförhållan-
den: de gav samma intryck av att fåfängt vilja försvara sin plats, 
som man i flertalet hem får av föremål som inte tjänar något 
syfte. Han kom till Tansonville flera gånger medan jag var där. 
Han var mycket olik den man jag fordom känt. Livet hade inte 
gjort honom fetlagd och trög som monsieur de Charlus, tvärt-
om: trots att han tagit avsked när han gifte sig hade det haft 
motsatt inverkan på honom, så att han i högre grad än förr ted-
de sig som en säker och obesvärad kavalleriofficer. Medan mon-
sieur de Charlus blivit tyngre, hade deras gemensamma last hos 
Robert haft motsatt effekt (visserligen var han mycket yngre, 
men man anade att hans typ med åren bara skulle bli alltmer 
renodlad): likt en del kvinnor som beslutsamt offrar ansiktet 
för midjemåttet och efter en viss tidpunkt ständigt håller till 
i Marienbad (eftersom de inte kan bevara sin ungdomlighet 
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på flera plan samtidigt, menar de att figurens ungdomlighet 
när allt kommer omkring är den som bäst kan representera 
det övriga) hade han blivit ännu smärtare och ännu snabbare i 
sina rörelser. Denna snabbhet hade för övrigt flera psykologiska 
orsaker: en fruktan att bli sedd, en önskan att denna fruktan 
inte skulle märkas, och det febrila sätt som föds ur missnöje 
med en själv och ur livsleda. Han brukade besöka vissa dåliga 
ställen, och som han inte tyckte om att bli sedd när han gick in 
eller ut, sökte han prisge så liten yta som möjligt åt förmodade 
gatuvandrares illvilliga blickar och störtade in i huset som om 
det gällt en stormning. Denna blixtlika stil hade han behållit. 
Kanske förrådde den också den skenbara oförvägenheten hos en 
person som vill visa att han inte är rädd och som inte vill ge sig 
tid att tänka. För fullständighetens skull finge man också räkna 
med den med åren tilltagande önskan att verka ung, och dess-
utom med den otålighet som har sin rot i leda och liknöjdhet 
och utmärker de människor som är alltför intelligenta för det 
relativt sysslolösa liv de lever, där deras naturliga förutsättning-
ar inte kommer till sin rätt. Hos dem kan själva sysslolösheten 
ta sig uttryck i nonchalans. Men sedan kroppsövningar blivit 
omtyckta har sysslolösheten framför allt, även utanför själva 
sporten, tagit sig sportsliga former vilka inte längre präglas av 
nonchalans utan av en febril livlighet som intalar sig att den 
inte ger ledan tid och utrymme att växa.

Mitt minne, även det ofrivilliga minnet, hade förlorat kärle-
ken till Albertine. Men det tycks finnas ett lemmarnas ofrivil-
liga minne, en blek och livlös imitation av det andra minnet, 
som lever längre, liksom vissa djur och växter utan förnuft lever 
längre än människan. Ben och armar är fulla av stelnade min-
nen. En gång då jag skilts från Gilberte ganska tidigt på kvällen 
vaknade jag mitt i natten i rummet på Tansonville, och alltjämt 
halvsovande ropade jag: »Albertine!« Jag hade varken tänkt på 
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henne eller drömt om henne, inte heller förväxlade jag henne 
med Gilberte; det var en reminiscens som vaknat till liv i min 
arm och kommit mig att treva efter ringklockan bakom mig, 
som i mitt rum i Paris. Och när jag inte fann den, ropade jag 
»Albertine«, i tro att min avlidna väninna låg vid min sida, så 
som hon ofta brukat göra om kvällarna, när vi somnade tillsam-
mans och på morgonen räknade med den tid Françoise behövde 
för att komma in, så att Albertine utan någon risk kunde dra i 
klocksträngen som jag inte hittade.

Robert blev till sitt sätt – åtminstone under denna svåra peri-
od – mycket strävare än förr och visade en nästan total brist på 
känsla gentemot sina vänner, exempelvis mot mig. I förhållande 
till Gilberte lade han däremot i dagen en känslosamhet som 
gjorde ett narraktigt och pinsamt intryck. Inte så att Gilberte 
i själva verket var honom likgiltig. Nej, Robert älskade henne. 
Men han ljög ständigt för henne; hans dubbelhet blev ideligen 
upptäckt även om själva bakgrunden till lögnerna inte blev det, 
och det enda sätt han då fann att dra sig ur spelet var att i löje-
väckande grad dramatisera sin uppriktiga bedrövelse över att 
göra Gilberte illa. Han kom till Tansonville och påstod sig vara 
tvungen att resa igen följande morgon för att göra upp en affär 
med en herre från trakten, som väntade honom i Paris men som 
vi just samma kväll mötte i närheten av Combray, varvid han 
ofrivilligt kom att avslöja den lögn Robert underlåtit att inviga 
honom i: han berättade att han rest ut på landet för att vila sig 
en månad och inte ämnade återvända till Paris förrän den tiden 
var till ända. Robert såg Gilbertes melankoliska och införstådda 
leende, rodnade, gjorde sig kvitt den klumpige herrn genom att 
förolämpa honom, rusade hem före sin maka, skrev ett förtviv-
lat brev till henne i vilket han sade att han kommit med denna 
lögn för att inte göra henne ledsen, för att hon inte skulle tro 
att han inte älskade henne när han reste ifrån henne av ett skäl 
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som han inte kunde yppa (och fastän detta var avsett som en 
lögn var det egentligen alldeles sant); så skickade han bud för 
att fråga om han fick komma in till henne, och väl där brast han 
i gråt, öste kallt vatten över sig, talade om sin nära förestående 
död och föll ibland som avsvimmad omkull på golvet – allt detta 
dels av verklig bedrövelse, dels för att hans nerver inte stod ut 
med det liv han förde, dels också på grund av ett hyckleri som 
för var dag drevs allt längre. Gilberte visste inte hur långt hon 
borde sätta tro till honom; hon antog att han ljög i varje enskilt 
fall men att han i det stora hela älskade henne. Föraningarna 
om en snar död oroade henne, hon tänkte att han kanske hade 
någon sjukdom som hon inte visste om och vågade därför inte 
göra honom emot genom att be honom avstå från sina resor.

Jag förstod för övrigt inte varför han behövde resa bort, 
eftersom Morel liksom Bergotte umgicks som barn i huset 
varhelst Saint-Loups uppehöll sig, i Paris eller på Tansonville. 
Morel var mycket skicklig i att härma Bergotte. Snart behövde 
man inte ens be honom att göra det. I likhet med de hysteriker 
som inte behöver hypnotiseras för att bli en viss person, gick 
han av sig själv plötsligt in i rollen.

Françoise, som redan sett allt vad monsieur de Charlus hade 
gjort för Jupien och allt vad Robert de Saint-Loup nu gjorde 
för Morel, drog inte slutsatsen att det var ett drag som dök upp 
i vissa generationer hos Guermanterna, utan hade – eftersom 
Legrandin var mycket hjälpsam mot Théodore och trots att hon 
själv var så moralisk och full av fördomar – till slut börjat tro 
att det var fråga om en vana så allmänt utbredd att den blivit 
respektabel. På tal om unga män, vare sig det var fråga om 
Morel eller Théodore, brukade hon säga: »Han har hittat en 
herre som alltid har intresserat sig för honom och hållit honom 
om ryggen.« Och som i dylika fall beskyddarna är de som älskar, 
lider och förlåter, tvekade Françoise inte att sätta dem högre än 
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de minderåriga som de förförde och att tillskriva dem »ett så 
gott hjärta«. Hon tvekade inte att klandra Théodore som spelat 
Legrandin åtskilliga spratt, men tycktes likväl inte hysa några 
tvivel angående arten av deras förbindelse, ty hon tillade: »Då 
begrep gossen att han fick ta skeden i vackra handen, så han 
sade: Låt mig få komma hem till er, jag skall vara rar mot er och 
tycka så mycket om er – och herrn är minsann så godhjärtad att 
Théodore kommer att få det bättre hos honom än han förtjänar, 
det är då visst och sant. Han är en riktig vildhjärna, men herrn 
är så snäll att jag ofta har sagt till Jeannette (Théodores fäst-
mö): Lilla vän, om du har det svårt så vänd dig till den herrn. 
Han skulle avstå sin egen säng och själv ligga på golvet om 
det behövdes. Han har fäst sig alldeles för mycket vid pojken 
(Théodore) för att kasta ut honom. Aldrig att han kommer att 
överge honom.«

Av artighet bad jag Théodores syster att få veta hans namn; 
han bodde numera i Sydfrankrike. När jag fick veta att han hette 
Sanilon, utropade jag: »Men det var ju han som skrev till mig 
efter min artikel i Le Figaro!«

Likaså satte hon Saint-Loup högre än Morel och ansåg att 
markisen trots alla pojkens (Morels) tilltag, aldrig skulle överge 
honom om han fick det svårt, ty markisen hade ett alltför gott 
hjärta; det skulle i så fall vara om han själv råkade på obestånd.

Robert yrkade på att jag skulle stanna på Tansonville, och 
fastän han numera inte alls bemödade sig att glädja mig, lät han 
en gång undslippa sig att min närvaro, efter vad hans hustru 
sagt honom, betydde så mycket för henne att min oväntade 
ankomst, en kväll då hon känt sig mycket sorgsen, hade fyllt 
henne med glädje, så att jag på ett mirakulöst sätt hade räddat 
henne från förtvivlan, »kanske från det värsta«, sade han. Han 
bad mig försöka övertyga henne om att han älskade henne, mer, 
sade han, än den kvinna han också älskade men snart tänkte 



18  marcel proust

bryta med. »Ändå«, tillade han med en sådan blandning av 
egenkärlek och behov av att öppna sitt hjärta, att jag ibland 
trodde att Charlies namn ofrivilligt skulle »falla ut« som ett 
annat lotterinummer, »ändå hade jag all anledning att vara 
stolt. Denna kvinna som har givit mig så många bevis på sin 
kärlek och som jag nu skall offra för Gilberte, hade aldrig förr 
brytt sig om någon man; hon trodde själv att hon aldrig skulle 
kunna bli förälskad. Jag är den förste. Jag visste att hon sagt nej 
till alla män, och när jag fick det underbara brev där hon skrev 
att hon skulle kunna bli lycklig bara med mig, då kunde jag näs-
tan inte tro det. Det hade faktiskt kunnat stiga mig åt huvudet, 
men jag kunde inte stå ut med tanken att se stackars lilla Gil-
berte i tårar. Tycker du inte att hon har något som påminner om 
Rachel?« frågade han. Och jag hade mycket riktigt konstaterat 
att det numera möjligen fanns en viss likhet mellan de båda 
kvinnorna. Kanske berodde den på att de faktiskt hade några 
gemensamma drag (eventuellt på grund av Gilbertes judiska 
ursprung, som dock var så föga märkbart), varför Robert, när 
hans familj ville att han skulle gifta sig, i valet mellan kvinnor 
med lika förmögenhetsvillkor hade känt sig mest dragen till 
Gilberte. Men dessutom hade Gilberte sedan hon kommit över 
några fotografier av Rachel, som hon aldrig ens hört talas om, 
försökt behaga Robert genom att taga efter vissa av skådespe-
lerskans älsklingsvanor, som att alltid bära röda rosetter i håret 
och svart sammetsband om armen; dessutom färgade hon håret 
för att verka mörk. När hon märkte att sorgerna kom henne att 
se sjuklig ut, sökte hon bättra på sitt utseende, ibland till över-
drift. En dag då Robert väntades till Tansonville på ett dygn och 
vi just satte oss till bords, häpnade jag över hur sällsamt olik sig 
hon var, inte bara mot vad hon varit förr utan också i jämförelse 
med sitt vanliga utseende; jag kunde inte hämta mig från min 
förvåning: det var som om jag haft en skådespelerska, en sorts 
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Théodora framför mig. Jag kände att jag ofrivilligt stirrade på 
henne i min nyfikenhet att ta reda på vari förändringen låg. 
Denna nyfikenhet blev för övrigt snart tillfredsställd när hon 
snöt sig, trots att det skedde ytterst försiktigt. Av alla de färger 
som blev kvar på näsduken, där de bildade en prunkande palett, 
förstod jag att hon hade målat sig. Därför denna blodröda mun 
som hon, i tro att det klädde henne, försökte göra skrattande, 
allt under det att tiden för tågets ankomst närmade sig utan 
att hon kunde vara säker på att hennes make verkligen skulle 
komma och inte skicka ett telegram av den typ som monsieur de 
Guermantes spirituellt hade formulerat så: »Omöjligt komma, 
lögn följer«, och hennes kinder blev allt blekare, skuggorna 
kring ögonen allt djupare under det fuktglänsande sminket.

»Ja, ser du«, sade Robert – med en viljemässigt öm uppsyn 
som stod i bjärt motsats till den spontana ömhet han förr visat, 
med rösten hos en alkoholist och en skådespelares tonfall – »det 
finns ingenting jag inte skulle ge för att se Gilberte lycklig. Hon 
har betytt så oändligt mycket för mig. Du anar inte.« Och det 
mest osympatiska i alltsammans var den egenkärlek Saint-Loup 
lade i dagen, ty han var smickrad av Gilbertes kärlek, och fastän 
han inte vågade säga att det var Charlie han älskade, berättade 
han detaljer om violinistens påstådda kärlek till honom, som 
han mycket väl visste var överdrivna eller kanske rentav helt 
påhittade, ty för varje dag pressade Charlie av honom mera 
pengar. Så for han tillbaka till Paris efter att ha anförtrott Gil-
berte åt mig.

En gång (och här går jag händelserna en smula i förväg, 
eftersom jag alltjämt befinner mig på Tansonville) fick jag för 
övrigt tillfälle att på avstånd se honom i sällskapslivet, där hans 
trots allt livfulla och intagande sätt att tala påminde mig om 
det förflutna. Det slog mig dock hur hastigt han förändrades; 
han blev mer och mer lik sin mor. Den högdragna elegans som 
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han ärvt av henne och som hos henne var fulländad, hade hos 
honom till följd av en perfekt uppfostran stelnat och blivit 
överdriven; den för Guermanterna typiska genomträngande 
blicken gjorde att han tycktes granska allting där han gick fram, 
men på ett nära nog omedvetet sätt, liksom vanemässigt, på 
grund av någon animal egenhet. Och det drag som utmärkte 
honom i högre grad än någon annan Guermantes: att vara den 
gyllne dagens solsken som antagit fast form, gav honom, även 
när han inte rörde sig, liksom en fjäderdräkt av så märkligt slag, 
förvandlade honom till något så sällsynt och dyrbart att man 
skulle velat förvärva honom till en ornitologisk samling, men 
när dessutom detta till fågel förvandlade ljus satte sig i rörelse, 
trädde i verksamhet, när jag till exempel såg Robert de Saint-
Loup göra sin entré på en bjudning där jag var med, hade han 
ett sätt att höja sitt ädla huvud, krönt av det något glesnade 
hårets mjuka, gyllene plym, och hans halsrörelser var så mycket 
smidigare, stoltare och kokettare än mänskliga varelsers, att 
man inför den halvt mondäna, halvt zoologiska nyfikenhet och 
beundran han ingav undrade om man befann sig i Faubourg 
Saint-Germain eller i Jardin des Plantes, och om det man såg 
var en ädling som gick igenom en salong eller en fågel som 
vandrade omkring i sin bur. Med en smula fantasi kunde såväl 
fjäderskrud som språk tolkas därhän. Han började lägga sig till 
med uttryckssätt som han tyckte lät sextonhundratalsaktiga och 
härmade därmed Guermanternas manér. Men någonting obe-
stämbart gjorde att det blev monsieur de Charlus manér. »Jag 
lämnar dig åt ditt öde ett ögonblick«, sade han den nyssnämnda 
aftonen, då madame de Marsantes befann sig litet längre bort. 
»Jag skall ägna min moder en stunds uppvaktning.«

Vad beträffar den kärlek han ständigt talade med mig om, 
så gällde den inte bara Charlie, fastän denne var den ende som 
betydde något för honom. En mans förälskelser må vara av 
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vilken natur som helst: man misstar sig alltid på antalet per-
soner han har förhållande med, därför att man oriktigt tolkar 
vänskapsförbindelser som kärleksförbindelser, vilket innebär 
en överdimensionering, men även därför att man tror att en 
konstaterad förbindelse utesluter en annan, vilket också är ett 
misstag, men av annat slag. Två personer kan säga: »Jag vet 
vem X:s älskarinna är« och nämna två olika namn utan att 
fördenskull någon av dem behöver ha fel. En kvinna man äls-
kar tillfredsställer sällan alla ens behov, och man bedrar henne 
med en kvinna som man inte älskar. Beträffande det slag av 
kärlek som Saint-Loup hade ärvt från monsieur de Charlus, 
brukar en äkta make som har sådana böjelser i regel göra sin 
hustru lycklig. Det är en allmän regel från vilken Guermanter-
na utgjorde undantag därför att de som hade denna läggning 
ville låtsas som om de tvärtom älskade kvinnor. De visade sig 
offentligt med en eller annan kvinna och gjorde den egna hust-
run förtvivlad. Courvoisiers skötte sig klokare. Unge vicomte 
de Courvoisier trodde sig vara den ende på jorden alltsedan 
världens skapelse, som blev frestad av någon av sitt eget kön. I 
tron att denna böjelse kom från djävulen bekämpade han den, 
gifte sig med en förtjusande kvinna och fick flera barn med 
henne. Men så yppade en av hans kusiner för honom att denna 
böjelse är tämligen utbredd och ökade sin godhet med att föra 
honom till ställen där han kunde hänge sig åt den. Monsieur de 
Courvoisier blev därigenom bara mer förälskad i sin hustru och 
mer fylld av alstringskraft, och man talade om deras äktenskap 
som det lyckligaste i Paris. Detsamma kunde inte sägas om 
Saint-Loups äktenskap, eftersom Robert i stället för att nöja sig 
med homosexuella förbindelser pinade ihjäl sin hustru genom 
att hålla sig med älskarinnor som han inte hade något nöje av.

Möjligt är att Morel, som var ovanligt mörk, var lika nödvän-
dig för Saint-Loup som skuggan för solstrålen. Man kan mycket 
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väl tänka sig att en ädling av denna gamla ätt, guldblond, intel-
ligent och utrustad med alla tänkbara företräden, i sitt väsens 
djup hyser en hemlig, av ingen känd böjelse för negrer.

Robert lät för övrigt aldrig samtalet komma in på den sorts 
erotik som var hans. Om jag nämnde saken svarade han med 
så djup likgiltighet att monokeln föll honom ur ögat: »Å, det 
vet jag inte alls; jag har ingen aning om sådant där. Vill du ha 
upplysningar om det, käre vän, så råder jag dig att vända dig till 
någon annan. Jag är soldat och därmed jämnt. Lika ointresserad 
som jag är av dessa ting, lika passionerat följer jag med vad som 
händer i Balkankriget. Förr i världen brukade du intressera dig 
för fältslagens etymologi. Jag sade då att man, om också under 
helt andra omständigheter, skulle få bevittna de stora klassiska 
fältslagen på nytt, exempelvis slaget vid Ulm, det stora försöket 
till överflygling. Och jag skall säga dig att hur speciella Balkan-
krigen än är, så är Lyle-Burgas återigen Ulm – omfattning med 
flygeln. Men beträffande de saker du anspelar på, så vet jag inte 
mer om dem än om sanskrit.«

Dessa ämnen som Robert sålunda föraktade förde däremot 
Gilberte gärna på tal så snart han hade rest. Visserligen inte i 
samband med sin make, ty hon visste ingenting, eller låtsades 
ingenting veta. Men hon talade gärna om saken när det gällde 
andra, antingen därför att hon däri såg ett slags indirekt ursäkt 
för Robert eller därför att denne, liksom sin morbror kluven 
mellan en sträng tystnad om själva ämnet och ett behov av att 
utgjuta sig och förtala andra, hade berättat en hel del för henne. 
Monsieur de Charlus råkade särskilt illa ut, förmodligen eme-
dan Robert, utan att för Gilberte nämna något om Charlie, inte 
kunnat låta bli att i en eller annan form upprepa för henne vad 
violinisten berättat för honom, och denne förföljde sin gamle 
välgörare med sitt hat. Dessa samtal, som Gilberte var mycket 
road av, gav mig tillfälle att fråga henne om inte Albertine, vars 
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namn jag ju första gången hörde nämnas av henne när de var 
klasskamrater, hade en motsvarande läggning. Gilberte kunde 
inte upplysa mig om detta. För övrigt hade det för länge sedan 
upphört att intressera mig. Men jag fortfor att mekaniskt forska 
i saken, likt en gubbe som tappat minnet och då och då frågar 
efter den son han förlorat.

En egendomlighet som jag inte kan gå närmare in på är hur 
alla de som Albertine en gång hade hållit av, de som kunnat få 
henne att göra vad som helst för dem, vid denna tid tiggde och 
bad mig om någon form av kontakt. Numera skulle jag inte ha 
behövt erbjuda madame Bontemps pengar för att hon skulle 
skicka Albertine tillbaka till mig. Jag kände en djup bedrövelse 
inför denna ödets nya vändning, nu när det inte längre tjäna-
de någonting till, men inte med tanke på Albertine – henne 
skulle jag ha tagit emot utan glädje om hon kommit tillbaka 
till mig, inte längre från Touraine utan från den andra världen 
– utan med tanke på en ung kvinna som jag var förälskad i och 
inte lyckades få träffa. Om hon dog, tänkte jag, eller om jag 
upphörde att älska henne, skulle alla som kunnat sammanföra 
oss plötsligt ligga vid mina fötter. I väntan på detta gjorde jag 
fåfänga försök att påverka dem, ty jag hade inte blivit botad av 
erfarenheten, som borde ha lärt mig – om man överhuvudtaget 
kunde lära av den – att kärleken är ett olycksöde av det slag 
som skildras i sagorna och mot vilket man intet förmår förrän 
förtrollningen är bruten.

»Jag håller just på med en bok som talar om det där«, sade 
Gilberte. »Det är en gammal Balzac som jag pluggar för att 
komma i nivå med mina onklar: ’Flickan med guldögonen’. 
Men den är ju orimlig, otrolig, mardrömsaktig. Kanske kan 
en kvinna bli övervakad på det sättet av en annan kvinna, men 
aldrig av en man.« – »Där tar du fel; jag har känt en kvinna 
som faktiskt blev inspärrad av en man som älskade henne, så 


