
sodom och gomorra  7

Första framträdandet av kvinnomännen, avkomlingar till de 
invånare i Sodom som skonades av elden från himmelen.

»Kvinnan skall hava Gomorra 
   och mannen Sodom.«

Alfred de Vigny

En god stund innan jag gjorde det besök hos hertigen och 
hertiginnan som jag just berättat om (det var samma dag som 
furstinnan de Guermantes soirée ägde rum), hade jag, som 
man torde erinra sig, hållit utkik efter deras vagn och under 
denna spaning gjort en upptäckt som särskilt angick monsieur 
de Charlus men som i sig själv var så betydelsefull att jag hittills 
väntat med att skildra den, för att nu kunna bereda den rätt 
plats och utrymme. Som jag redan omtalat, hade jag lämnat den 
härliga utsiktspunkt som var så praktiskt belägen högst uppe i 
huset, varifrån man har utsikt över den kuperade terräng som 
leder upp till Bréquignys palats och där den rosafärgade campa
nilen på markis de Frécourts vagnslider bildar en glad färgklick 
i italiensk stil. Då jag antog att hertigen och hertiginnan skulle 
komma hem när som helst, fann jag det mera lämpligt att fat
ta posto i trappan. Litet saknade jag nog min högt belägna 
utsiktspunkt. Vid denna tid på dagen, strax efter lunchen, var 
det dock inte så mycket jag gick miste om, ty jag skulle inte som 
på förmiddagen ha kunnat iaktta lakejerna i Bréquignys palats, 
som på avstånd liknade små figurer på en tavla, där de långsamt 
och med dammvippor i händerna rörde sig liksom uppför en 
brant backe mellan stora genomskinliga glimmerskivor som 
trivsamt avtecknade sig mot den röda bergväggen. Men i brist 
på geologiska betraktelser fick jag i varje fall tillfälle till bota
niska iakttagelser: genom fönstret i trappuppgången såg jag 
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hertiginnans lilla krukväxt, som jämte den dyrbara plantan satts 
ut på gården med samma beställsamhet som man lägger ned 
på att föra ut i sällskapslivet ungdomar som skall giftas bort, 
och jag undrade om genom en försynens skickelse någon insekt 
mot all sannolikhet skulle komma på besök till den väntande 
och övergivna pistillen. Nyfikenheten gjorde mig småningom 
djärvare, och jag gick ända fram till fönstret på nedre botten, 
som också stod öppet, med blott halvt tillskjutna luckor. Jag 
hörde tydligt Jupien som gjorde sig i ordning för att gå ut; 
han kunde inte upptäcka mig där jag stod orörlig bakom min 
gardin, tills jag plötsligt fick kasta mig åt sidan för att inte bli 
sedd av monsieur de Charlus, som på väg till madame de Ville
parisis långsamt kom gående över gården, tjockmagad, grånad 
och åldrad i den skarpa dagern. Det hade velat till att madame 
de Villeparisis blev opasslig (till följd av markis de Fierbois 
sjukdom), för att monsieur de Charlus (som var dödsfiende 
till markisen), kanske för första gången i sitt liv skulle göra 
en visit vid denna tid på dagen. Ty familjen Guermantes hade 
egenheten att inte rätta sig efter societetslivet utan anpassa det 
efter sina egna vanor, som enligt deras mening inte var mondä
na, varför det mondäna sällskapslivet i sin futtighet borde böja 
sig för dem – sålunda hade madame de Marsantes inte någon 
särskild mottagningsdag utan tog emot sina väninnor varje 
förmiddag mellan klockan tio och tolv. Baronen reserverade 
denna tid för läsning, upptäcktsfärder i antikvitetsbodar etc, 
och gjorde aldrig visiter annat än mellan klockan fyra och sex 
på eftermiddagen. Klockan sex gick han på Jockeyklubben eller 
promenerade i Bois de Boulogne. – Efter ett ögonblick drog 
jag mig åter tillbaka för att inte bli sedd av Jupien; det var 
nämligen snart dags för honom att gå till kontoret, varifrån han 
kom tillbaka först till middagen, vilket heller inte var säkert, 
eftersom hans brorsdotter sedan någon vecka var bortrest till 
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en kund på landet för att med sina syflickor lägga sista handen 
vid en klänning. Så blev jag på det klara med att ingen kunde 
se mig och beslöt att inte vidare röra mig ur fläcken, ty jag var 
rädd att i så fall gå miste om den mirakulösa och – på grund av 
talrika hinder, stora avstånd, mötande risker och faror – näs
tan otänkbara ankomsten av insekten, utsänd fjärran ifrån som 
budbärare till jungfrun vars väntan varat så länge. Jag visste 
att denna väntan inte var mera passiv än hanblommans, vars 
ståndare spontant hade vänt sig så att insekten lättare skulle 
kunna ta emot frömjölet; på samma sätt skulle honblomman 
här vid insektens ankomst kokett vidga sina pistillstift och, för 
att lättare kunna genomträngas av insekten, omärkligt, likt en 
ungmö som bakom sin hycklade blyghet är het och ivrig, kom
ma den till mötes på halva vägen. Växtvärldens lagar är i sin 
tur styrda av allt högre lagar. Att insektens besök, det vill säga 
överförandet av frömjöl från en annan blomma, i regel är nöd
vändigt för att en blomma skall kunna befruktas, beror på att 
självbefruktning – en blommas befruktning genom sig själv – i 
likhet med upprepade giftermål inom samma familj skulle med
föra degeneration och sterilitet; en av insekter genomförd kors
ning skänker däremot åt följande generationer av samma art 
en kraft som inte fanns hos de äldre. Men en sådan blomstring 
kan också gå för långt och arten utvecklas på ett överdrivet sätt; 
liksom ett motgift skyddar mot sjukdom, liksom sköldkörteln 
reglerar vårt hull, liksom högmodet bestraffas med nederlag 
och vällusten med trötthet, och liksom sömnen i sin tur skänker 
vila efter tröttheten, så inträffar i rätta ögonblicket självbefrukt
ningens sällsynta fenomen, som stramar åt, bromsar och återför 
blomman inom de gränser den oförsiktigt överskridit. Mina 
tankar hade följt en bana som jag skall beskriva längre fram, och 
jag hade redan ur blommornas skenbara list dragit en slutsats 
rörande ett stort omedvetet område av det litterära skapandet, 
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när jag fick se monsieur de Charlus komma tillbaka från mar
kisinnan. Bara några minuter hade förflutit sedan han gick in. 
Kanske hade han av sin gamla släkting själv eller av någon bland 
tjänstefolket erfarit att madame de Villeparisis var mycket bättre 
eller rättare sagt helt återställd från vad som bara varit ett lätt 
illamående. Monsieur de Charlus trodde sig just nu inte vara 
iakttagen; han blundade mot solskenet och hade kopplat av den 
konstlade spänning, dämpat den forcerade vitalitet som han van
ligen upprätthöll genom animerade samtal och viljestyrka. Blek 
som en marmorstod, med kraftig näsa och fina drag som inte 
längre präglades av den energiska blick som mestadels gav dem 
ett annat uttryck och förvanskade deras skulpturala skönhet, var 
han inte längre något annat än en Guermantes och tycktes redan 
förvandlad till en staty av sig själv, Palamède den femtonde, i 
familjens gravkor i Combray. Men dessa allmänna släktdrag fick i 
monsieur de Charlus ansikte en andligare och framför allt vekare 
förfining. Jag beklagade för hans egen skull att han i vanliga 
fall genom sin häftighet, sina obehagliga besynnerligheter, sina 
skvallerhistorier, sin hårdhet, lättstötthet och arrogans förstörde 
och under en konstlad brutalitet dolde den vänlighet och god
het som jag såg stråla så naivt ur hans ansikte i det ögonblick 
då han kom ut från madame de Villeparisis. Han blinkade mot 
solen och såg nästan ut att le, och jag tyckte att hans ansikte, så 
här i vilande och liksom naturligt tillstånd, fick något så vänligt 
och öppet över sig, att jag inte kunde låta bli att tänka på hur 
förargad monsieur de Charlus skulle ha blivit om han kunnat 
veta att någon såg honom; ty denne man som var så begeistrad 
för manlighet, som skröt så mycket över sin egen virilitet och i 
vars ögon alla andra tedde sig avskyvärt effeminerade, just han 
kom mig plötsligt att tänka på en kvinna, till den grad låg i det 
ögonblicket något feminint över hans drag, hans ansiktsuttryck 
och hans leende.
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Jag tänkte åter byta plats för att han inte skulle upptäcka mig, 
men jag hann inte, och det var heller inte nödvändigt. Vad fick 
jag se! Ansikte mot ansikte på denna gård, där de säkerligen 
aldrig förr hade träffats (eftersom monsieur de Charlus kom 
till Guermanteska palatset endast om eftermiddagarna, när 
Jupien var på kontoret), stod baronen, som plötsligt öppnat sina 
halvslutna ögon på vid gavel och med utomordentlig uppmärk
samhet fixerade den före detta västskräddaren på tröskeln till 
hans butik, och Jupien, plötsligt fastnaglad på sin plats framför 
monsieur de Charlus och rotad i marken som en planta, medan 
han försjönk i hänförd betraktelse inför den åldrande baronens 
goda hull. Men så hände något ännu mer överraskande. Mon
sieur de Charlus hållning hade förändrats, och Jupiens anpassa
de sig genast harmoniskt efter den, som om den följt en hemlig 
konsts lagar. Baronen, som nu försökte dölja det intryck Jupien 
gjort på honom men som trots sin låtsade likgiltighet högst 
ogärna tycktes vilja avlägsna sig, gick, kom tillbaka, tittade ut i 
luften på det sätt han trodde bäst skulle framhäva hans vackra 
ögon, och anlade en inbilsk, likgiltig och löjlig uppsyn. Jupien 
å sin sida förlorade omedelbart det anspråkslösa, godhjärtade 
uttryck som jag alltid sett hos honom: i fulländad symmetri 
med baronen kastade han huvudet tillbaka, intog en fördelaktig 
hållning, lade handen mot höften i en groteskt lymmelaktig 
attityd, satte ut bakdelen och poserade med samma koketteri 
som orkidén skulle ha kunnat prestera inför den av försynen 
utsända humlan. Jag visste inte att han kunde se så osympatisk 
ut. Men jag visste heller inte att han var i stånd att oförberedd 
spela sin roll i en sådan stum dialog, som (trots att det var 
första gången han stod inför monsieur de Charlus) föreföll vara 
omsorgsfullt repeterad. Spontant nås en sådan fulländning 
endast när man utomlands möter en landsman, med vilken 
kontakten då etableras av sig själv, eftersom uttrycksmedlen är 
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desamma och iscensättningen redan förhanden, trots att man 
aldrig tidigare träffat varann.

Denna scen var för övrigt inte direkt komisk; den präglades 
av en egendomlighet eller om man så vill av en naturlighet som 
tedde sig allt skönare. Monsieur de Charlus anlade visserligen 
en frånvarande min och sänkte tankspritt ögonlocken, men då 
och då såg han upp och fäste då en uppmärksam blick på Jupien. 
Förmodligen tänkte baronen att en sådan scen inte i det oändli
ga kunde förlängas på denna plats, dels av orsaker som kommer 
att klarna i fortsättningen, dels också på grund av den känsla av 
alltings kortvarighet som kommer en att vilja träffa prick med 
varje skott och som gör varje kärlek till ett så gripande skåde
spel. Var gång monsieur de Charlus såg på Jupien, lät han därför 
blicken åtföljas av ett ord, varigenom den fick en helt annan 
karaktär än de blickar man vanligen kastar på någon man kän
ner föga eller inte alls; han fixerade Jupien på samma speciella 
sätt som en person som tänker säga: »Förlåt min påflugenhet, 
men ni har en lång vit tråd på ryggen« eller »Jag är nästan 
säker på att ni också är från Zürich; jag har intrycket att vi ofta 
har träffats i antikvitetshandeln.« Sålunda tycktes monsieur de 
Charlus blick varannan minut ihärdigt rikta samma fråga till 
Jupien, liksom de interrogativa fraser hos Beethoven, som upp
repas i det oändliga, med samma intervaller, och har till syfte att 
– med ett övermått av förberedelser – föra fram ett nytt motiv, 
en växling av tonarten, en »återtagning«. Men skönheten i de 
blickar som utbyttes mellan monsieur de Charlus och Jupien låg 
tvärtom i att de, åtminstone för tillfället, inte tycktes syfta till 
någonting bestämt. Det var första gången jag såg baronen och 
Jupien lägga i dagen en sådan skönhet. I bådas ögon speglades 
en himmel som inte var Zürichs utan den som välvde sig över 
en viss orientalisk stad vars namn jag ännu inte gissat. Vad det 
än var som intresserade monsieur de Charlus och västskrädda
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ren, tycktes de redan ha kommit överens, och deras överflödiga 
blickar tedde sig som ritualenliga preludier av samma typ som 
de festligheter som föregår ett uppgjort giftermål. Men för att 
ta en bild ännu närmare naturen – och alla dessa jämförelser är 
så mycket mer naturliga som en och samma människa, om man 
iakttar henne under några minuter, ter sig i tur och ordning 
som människa, människofågel, människofisk och människo
insekt – kunde man likna dem vid två fåglar, hanne och hona. 
Hannen söker närma sig, medan honan – Jupien – inte längre 
med något tecken besvarar hans manöver utan betraktar sin 
nye vän utan förvåning och med förströdd ihärdighet (som 
förmodligen är mer upphetsande och det enda som behövs, 
eftersom hannen redan tagit första steget) samt nöjer sig med 
att putsa sina fjädrar. Slutligen tycktes Jupien finna sin egen 
likgiltighet otillfredsställande; från vissheten om att ha gjort 
en erövring var det blott ett steg till att göra sig förföljd och 
åtrådd; Jupien beslöt därför att bege sig till sitt arbete, och gick 
ut genom porten. Dock vände han sig om ett par tre gånger 
innan han hunnit ut på gatan, dit baronen, bävande av rädsla att 
tappa spåret (men övermodigt visslande och med ett muntert 
»adjö!« åt den halvfulle portvakten, som höll kalas i rummet 
innanför sitt kök och därför inte ens hörde honom), rusade ut 
för att hinna upp skräddaren. I samma ögonblick som monsieur 
de Charlus avlägsnat sig genom porten, brummande som en 
tjock humla, kom en annan sådan, men en verklig, inflygande 
på gården. Vem vet om det inte var den som orkidén så länge 
väntat på och som nu kom för att tillföra henne det sällsynta 
frömjöl utan vilket hon var dömd att förbli jungfru? Men jag 
kunde inte koncentrera mig på insektens förlustelser, ty efter 
några minuter drogs min uppmärksamhet till Jupien, som kom 
tillbaka (kanske för att hämta ett paket som han senare tog 
med sig och som han glömt i sin sinnesrörelse vid åsynen av 
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monsieur de Charlus, kanske helt enkelt av en mera naturlig 
orsak). I hans spår följde baronen, som nu var besluten att 
påskynda sakernas utveckling. Han bad västskräddaren om 
eld, men påpekade genast: »Jag ber er om eld, men jag ser att 
jag har glömt mina cigarrer.« Gästfrihetens lagar fick övertag 
över koketteriets regler. »Stig in, så skall ni få allt vad ni vill«, 
sade västskräddaren i vars ansikte likgiltigheten lämnade rum 
för glädjen. Butiksdörren stängdes om dem, och jag kunde inte 
höra något mer. Jag hade förlorat humlan ur sikte och visste 
inte om hon var just den insekt som orkidén tarvade, men jag 
betvivlade inte längre möjligheten av ett underverk som kunde 
sammanföra en sällsynt insekt och en fången blomma, eftersom 
monsieur de Charlus (jämförelsen gäller bara försynens skick
elser i allmänhet och har inte minsta vetenskapliga anspråk 
på att sammanställa vissa botaniska lagar med den företeelse 
som man ibland ger det illa valda namnet homosexualitet) – 
monsieur de Charlus, som under åratal kommit till detta hus 
endast vid de tider då Jupien inte var hemma – nu på grund 
av att madame de Villeparisis händelsevis blivit opasslig, hade 
råkat möta västskräddaren och med honom den lyckliga slump 
som förunnas män av baronens läggning genom en sådan va
relse – ofta rentav, som man senare skall få se, oändligt mycket 
yngre och vackrare än Jupien – som utkorats för att skänka dessa 
män deras andel av kärlekens fröjder på vår jord: mannen som 
endast tycker om äldre herrar.

Detta sista är för övrigt något som jag skulle fatta först några 
minuter senare; till den grad är verkligheten bekajad med egen
skapen att vara osynlig, ända tills något inträffar som berövar 
den denna egenskap. I varje fall var jag just då mycket besviken 
över att inte få höra mer av samtalet mellan den före detta väst
skräddaren och baronen. Då kom jag att tänka på den hyres
lediga lokal som var skild från Jupiens butik endast av en ytterst 
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tunn vägg. För att komma dit behövde jag bara gå tillbaka upp i 
vår våning, fortsätta genom köket och vidare utför kökstrappan 
och ned i källaren, följa denna invändigt längs hela gården, och 
när jag kom fram till det ställe i källarvåningen där finsnicka
ren ännu för några månader sedan förvarade sitt virke och där 
Jupien nu räknade med att få hysa sitt kolförråd, återstod bara 
att gå upp för de få trappstegen in till butiken. På så sätt skulle 
jag kunna gå inomhus hela vägen och inte bli sedd av någon. 
Det var det klokaste sättet. Men det var inte det jag valde; i stäl
let gick jag runt gården utomhus, smygande utmed väggarna för 
att undvika att bli sedd. Om detta lyckades, var det förmodligen 
mera tack vare slumpen än på grund av min list. Jag kan se tre 
tänkbara anledningar – om det överhuvudtaget fanns någon 
anledning – till att jag handlade så oförsiktigt, när vägen genom 
källaren var så säker. Först och främst min otålighet. Vidare 
måhända ett dunkelt minne av scenen vid Montjouvain, när jag 
låg gömd utanför mademoiselle Vinteuils fönster. Ty varje gång 
jag bevittnat något dylikt, var själva iscensättningen lika oför
siktig som osannolik, som om den sortens avslöjanden endast 
kunde belöna företag som var riskfyllda om än delvis lönnliga. 
Den tredje orsaken vågar jag knappt erkänna, därför att den är 
så barnslig, men jag tror att den omedvetet var den avgörande. 
Sedan jag för att verifiera SaintLoups militära principer – som 
jag dock härvid fick vederlagda – i detalj följt utvecklingen av 
boerkriget, hade jag kommit att läsa om gamla upptäckts och 
reseskildringar. Jag hade gripits av en verklig passion för dessa 
skildringar och tillämpade dem i det dagliga livet för att inge 
mig själv mod. När mina astmaanfall under flera dygn i följd 
hade hindrat mig inte bara från att sova utan även från att lägga 
mig, att äta och dricka, och i stunder då jag var så utmattad och 
pinad att jag trodde att jag aldrig skulle bli frisk, brukade jag 
tänka på en eller annan upptäcktsresande, som kastats upp på 
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havsstranden, förgiftad av farliga örter, skälvande av frossbryt
ningar i sina av havsvattnet genomdränkta kläder, men som 
i alla fall repat sig efter ett par dagar och på vinst och förlust 
fortsatt sin färd för att söka efter folk som kanske skulle visa 
sig vara människoätare. Sådana exempel återgav mig hopp och 
energi, och jag skämdes över mitt anfall av missmodighet. Vid 
tanken på boerna, som öga mot öga med de engelska arméerna 
inte fruktade att blottställa sig när de måste ta sig över öppna 
fält för att åter komma in i snårskogen, tänkte jag: »Det vore 
just snyggt om jag skulle vara mera harhjärtad, när slagfältet 
bara är vår egen gård och när jag, som under Dreyfusaffären 
har utkämpat dueller flera gånger utan att vara rädd, inte har 
någon annan klinga att frukta än blickarna från grannar som 
har annat att göra än att titta ut på gården.«

Men när jag kommit in i butiken, försiktigt för att golv
plankorna inte skulle knarra, eftersom jag märkte att minsta 
knakande i Jupiens butik hördes in till min – slog det mig hur 
oförsiktiga Jupien och monsieur de Charlus hade varit, och hur 
slumpen hade gynnat dem.

Jag vågade inte röra mig. Visserligen hade Guermantes 
stalldräng tydligen begagnat sig av herrskapets frånvaro och 
till butiken burit över en stege som annars brukade stå i vagns
lidret, och om jag stigit upp på den hade jag kunnat öppna en 
glugg och höra lika bra som om jag varit inne hos Jupien. Men 
jag var rädd att åstadkomma något buller. Det var för övrigt 
onödigt. Jag hade inte ens någon anledning att beklaga att det 
dröjt flera minuter innan jag hann in i butiken. Ty att döma av 
de enbart oartikulerade ljud som jag till en början hörde från 
Jupiens butik, förmodar jag att inte många ord blivit uttalade. 
I gengäld var dessa ljud så våldsamma, att om de inte hela tiden 
hade sekunderats av en jämlöpande klagan en oktav högre, kun
de jag ha trott att en person höll på att skära halsen av en annan 
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alldeles intill mig, varefter mördaren och hans återuppståndna 
offer tog sig ett bad för att utplåna spåren efter brottet. Senare 
drog jag den slutsatsen att det finns något som är lika högljutt 
som smärtan, nämligen vällusten, i synnerhet när den kombi
neras inte med fruktan att få barn, som ju knappast kunde före
ligga här, trots det föga övertygande exemplet ur den Gyllene 
Legenden, men med elementära renlighetskrav. Efter ungefär 
en halvtimme (varunder jag med ljudlösa steg klättrat upp på 
stegen för att titta genom luckan, som jag dock inte öppnade), 
utspann sig slutligen ett samtal. Jupien avvisade energiskt de 
pengar som monsieur de Charlus ville ge honom.

Efter en halvtimme kom monsieur de Charlus ut igen. 
»Varför har ni hakan rakad så där?« sade Jupien smeksamt till 
baronen. »Det är så stiligt med ett vackert skägg!« – »Fy, så 
vidrigt«, svarade baronen.

Emellertid stod han fortfarande kvar på tröskeln och frågade 
ut Jupien om kvarteret. »Ni vet väl ingenting om kastanjeför
säljaren i hörnet, inte den till vänster, han är förfärlig, men han 
på den jämna sidan, en stor mörk pojke? Och apotekaren mitt 
emot, han har ett mycket nätt cykelbud som kör omkring hans 
medikamenter.« Dessa frågor kränkte tydligen Jupien, ty han 
rätade på sig med harmen hos en bedragen stor kokott och sva
rade: »Ni har tydligen ett rymligt hjärta.« Denna förebråelse, 
som yttrades i smärtfylld, iskall och krystad ton, hade antagligen 
verkan på monsieur de Charlus, som för att utplåna det dåliga 
intryck hans nyfikenhet gjort på Jupien bad denne om något, 
dock med alltför låg röst för att jag skulle kunna urskilja orden, 
men de innebar förmodligen att vistelsen i butiken måtte för
längas, och västskräddaren blev så rörd att sorgen försvann och 
han betraktade baronens ansikte, fett och rödbrusigt under det 
gråa håret, med den överlyckliga uppsynen hos den som blivit 
djupt smickrad i sin fåfänga, och efter några anmärkningar som 
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var allt annat än distingerade, såsom: »Det var mig en redig 
rumpa!« beslöt han att bevilja monsieur de Charlus vad denne 
nyss begärt och sade smilande, rörd, överlägsen och tacksam: 
»Ja, kör till då, ponken min!«

»Om jag nu återgår till frågan om spårvagnskonduktören«, 
började monsieur de Charlus envist på nytt, »så är det därför att 
den när allt kommer omkring kan vara av ett visst intresse för 
hemfärden. Ty likt kalifen som strövade omkring i Bagdad och 
togs för en vanlig köpman händer det även mig att jag nedlåter 
mig att följa efter någon lustig liten figur som det roar mig att 
iaktta.« Jag gjorde här samma reflexion som tidigare beträffan
de Bergotte. Om han någonsin bleve tvungen att svara inför 
domstol, skulle han inte ta till de fraser som vore bäst ägnade 
att övertyga domarna, utan de typiska Bergottefraser som hans 
speciella litterära temperament helt naturligt ingav honom och 
som han fann nöje i att använda. På samma sätt begagnade 
sig monsieur de Charlus när han talade med västskräddaren 
av samma språk som han skulle ha använt vid samtal med 
societets personer ur sitt eget kotteri; han rentav karikerade sin 
egen jargong, vare sig han för att bekämpa sin blyghet drevs att 
visa sig överdrivet högfärdig eller han av samma orsak inte hade 
sig själv under kontroll (ty man är alltid mera besvärad inför 
någon som inte tillhör ens egna kretsar) utan tvingades avslöja 
och blotta sin verkliga natur, som ju faktiskt var högfärdig och 
en smula förryckt, som madame de Guermantes sade. »För att 
inte förlora spåret«, fortfor han, »hoppar jag som en liten lärare 
eller en ung och vacker läkare upp på samma spårvagn som 
den lilla människan vi talar om i femininum uteslutande för 
att följa skick och bruk. Om hon byter spårvagn tar jag, med 
risk att bli pestsmittad, den otroliga företeelse som benämnes 
’övergång’, och ett nummer som, fastän det är till mig det ges, 
inte alltid är nummer 1. Sålunda kan jag byta ’vagn’ upp till tre 
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eller fyra gånger. Det händer mig ibland att hamna klockan 
elva på kvällen vid Gare d’Orléans – och därifrån måste jag 
sedan ta mig hem! Och det går väl an om det bara är från Gare 
d’Orléans! Men en gång till exempel, när jag inte lyckades få i 
gång något samtal, for jag ända till själva Orléans i en sådan där 
avskyvärd vagn där man måste sitta och stirra på fotografier av 
de viktigaste arkitektoniska mästerverken utmed järnvägslin
jen, placerade mellan löjliga spetstrianglar i så kallad filé. Det 
fanns bara en ledig plats, och det historiska minnesmärke jag 
där hade mitt emot mig, var en ’vy’ av katedralen i Orléans, som 
är den fulaste i hela Frankrike, och det var lika tröttande att 
behöva sitta och se på den som om jag varit tvungen att stirra 
på tornen genom glaskulan på ett sådant där optiskt pennskaft 
som förorsakar ögoninflammation. Jag steg av i Les Aubrais 
samtidigt som den lilla människan, som tyvärr möttes av hela 
sin familj (jag hade kunnat tänka mig henne behäftad med vilka 
brister som helst utom just den att ha en familj!). Min enda 
tröst medan jag väntade på tåget tillbaka till Paris, var Diane de 
Poitiers hus. Men fastän hon en gång tjusade en av mina kung
liga förfäder, måste jag säga att jag skulle ha föredragit en mera 
levande skönhet. För att göra de ensliga hemfärderna mindre 
trista skulle jag därför gärna vilja bli bekant med en sovvagns
uppassare eller en omnibuschaufför. För resten behöver ni inte 
bli chockerad«, slutade baronen, »det är en fråga om tycke och 
smak. När det till exempel gäller unga män av värld, som det 
heter, så har jag inte något behov av att äga dem kroppsligen, 
men jag blir inte lugn förrän jag har rört vid dem, jag menar 
inte fysiskt, men rört deras känsliga sträng. När en ung man 
låter bli att lämna mina brev obesvarade och tvärtom ideligen 
skriver till mig, står till mitt moraliska förfogande, då är jag 
nöjd – eller skulle åtminstone vara det om jag inte strax började 
oroa mig för någon annan. Är det inte lustigt? Men på tal om 
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unga män av värld, känner ni ingen av dem som brukar komma 
hit?« – »Nej, lilla ponken. Jo för resten, en lång, mörk en, med 
monokel, som alltid skrattar och vänder sig om.« – »Jag vet 
inte vem ni menar.« Jupien kompletterade sin beskrivning, 
men monsieur de Charlus kunde omöjligt finna ut vem det var 
fråga om, ty han visste inte att den före detta västskräddaren 
hörde till de människor – de är fler än man tror – som inte kan 
komma ihåg hårfärgen på personer de inte är närmare bekanta 
med. Men för mig, som kände till denna brist hos Jupien och 
bytte ut mörk mot blond, tycktes porträttet precis passa in på 
hertig de Châtellerault. »För att återgå till de unga män som 
inte är av folket«, fortsatte baronen, »så är jag för närvarande 
betagen i en underlig liten figur, en intelligent liten borgar
gosse som uppträder högeligen ohyfsat mot mig. Han har inga 
begrepp om vilken märklig person jag är och vilket mikrosko
piskt infusionsdjur han själv utgör. Men det kan också göra 
detsamma; den lilla åsnan kan få skria så mycket han vill inför 
min majestätiska biskopsskrud.« – »Biskop!« utropade Jupien 
som inte hade begripit någonting av de sista satser monsieur de 
Charlus framsagt, men som häpnade inför ordet biskop. »Detta 
går väl ändå inte ihop med religionen«, sade han. »Jag har tre 
påvar i min släkt«, svarade monsieur de Charlus, »och rätt till 
röda sorgdraperier på grund av en kardinalstitel, eftersom en 
systerdotter till min grandonkel kardinalen tillförde min farfar 
en hertigtitel, som gjordes ärftlig. Men jag ser att ni är döv för 
bildspråk och likgiltig för Frankrikes historia. För resten«, till
lade han, kanske mindre som avslutning än som varning, »om 
dessa unga personer som flyr mig – givetvis av fruktan, ty det 
är uteslutande vördnaden som gör dem stumma och hindrar 
dem från att ropa ut att de älskar mig – skall kunna utöva någon 
dragning på mig, måste de ha en mycket hög social rang. Men 
deras låtsade likgiltighet kan trots detta få exakt motsatt verkan. 
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Är de enfaldiga nog att framhärda i den, grips jag av vämjelse. 
Jag skall ta ett exempel i en klass som bör vara mer välbekant 
för er. När mitt palats reparerades, tillbringade jag några dagar 
på hotell för att ingen svartsjuka skulle uppstå bland alla de 
hertiginnor som tävlade om äran att kunna säga att de hade 
hyst mig. Jag kände en av våningsuppassarna och pekade ut för 
honom en lustig liten piccolo som hade till uppgift att stänga 
vagnsdörrarna, men pojken förblev otillgänglig för mina för
slag. Till slut blev jag utom mig, och för att visa honom att mina 
avsikter var rena lät jag erbjuda honom en löjligt hög summa 
om han bara kom upp och pratade med mig i fem minuter i 
mitt rum. Men jag fick vänta förgäves. Då greps jag av en sådan 
avsmak för honom att jag började använda personalingången 
för att slippa se den gemena lilla slyngelns fräcka nuna. Efteråt 
har jag fått reda på att han aldrig fick något av mina brev; de 
hade blivit beslagtagna, det första av våningsuppassaren som 
var avundsjuk, det andra av dagportiern som var dygdig och det 
tredje av nattportiern som var förälskad i den unge piccolon och 
låg med honom vid den tid på dygnet då Diana stod upp. Men 
det hindrade inte att min avsmak har blivit bestående, och om 
man nu skulle bära till mig piccolon som ett vanligt jaktbyte på 
silverfat, skulle jag vända mig bort och kräkas. Men olyckligt
vis har vi nu talat om allvarliga saker, och därmed är det slut 
med det som jag hade hoppats på mellan oss. Däremot skulle 
ni kunna göra mig stora tjänster, förmedla ett och annat åt 
mig – men blotta tanken på det piggar upp mig och jag känner 
att det ändå inte är slut.«

Alltifrån början av denna scen hade inför mina plötsligt öpp
nade ögon en omvälvning försiggått hos monsieur de Charlus, 
en omvälvning lika total och oförmedlad som om han vidrörts 
av ett trollspö. Intill detta ögonblick hade jag varit blind, 
emedan jag inte hade förstått. Lasten (det är det bekvämaste 
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uttrycket), varje människas last, ledsagar henne på samma sätt 
som den genius som var osynlig för människor så länge de inte 
var medvetna om dess närvaro. Godhet, skurkaktighet, namn 
och mondäna förbindelser är sådant som inte märks; dem bär 
man dolda. Inte ens Odysseus kände till en början igen Athe
na. Men gudar känner omedelbart igen gudar, den ene geliken 
identifierar genast den andre, och på samma sätt hade Jupien 
genast känt igen monsieur de Charlus. Hitintills hade jag betett 
mig mot monsieur de Charlus som en tankspridd man vilken 
inför en havande kvinna, vars tunga kropp han inte lagt märke 
till, envisas med att på hennes leende förklaring: »Jag är litet 
trött just nu« helt ofinkänsligt fråga: »Vad är det egentligen 
med er?« Men så fort någon sagt åt honom: »Hon är gravid«, 
upptäcker han med ens hennes mage och ser ingenting annat 
än den. Det är förnuftet som öppnar våra ögon; en skingrad 
missuppfattning gör oss ett sinne rikare.

Kanske söker man ogärna exempel på denna lag inom den 
egna bekantskapskretsen, bland herrar av monsieur de Charlus 
läggning som man under lång tid alls inte misstänkt, förrän den 
dag då den släta ytan hos en skenbarligen helt vanlig individ 
plötsligt uppvisar de bokstäver, skrivna med dittills osynligt 
bläck, som bildar det för de gamla grekerna så kära ordet – 
men för att övertyga sig om att den värld som omger en till 
att börja med tycks en naken, blottad på all den utsmyckning 
den bjuder de mera initierade, behöver man bara dra sig till 
minnes hur många gånger i sitt liv man varit nära att trampa i 
klaveret. Ingenting i det ointressanta ansiktet hos en viss man 
kunde föranleda en att tro att han skulle vara bror, fästman eller 
älskare till en kvinna om vilken man just tänkte säga: »Vilken 
mara!« Men så viskar lyckligtvis en granne ett ord som hejdar 
det fatala uttrycket på ens läppar. Och genast framträder, likt 
ett Mene, tekel, upharsin, dessa ord: han är förlovad med eller 
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bror till eller älskare åt denna kvinna som man alltså inte i 
hans närvaro bör kalla »mara«. Och enbart detta nya begrepp 
innebär en hel omgruppering, ett återtåg eller en framryckning 
av de ofullständiga men nu kompletterade begrepp man hade 
om familjen i övrigt. Liksom hästen i Kentauren, så fanns det 
inom monsieur de Charlus ett annat väsen, parat med honom, 
som gjorde honom olik andra människor, men fastän detta 
andra väsen var sammanvuxet med honom, hade jag aldrig 
märkt det. Nu hade det abstrakta tagit materiell form, detta 
väsen hade äntligen uppfattats och därmed mist sin förmåga 
att vara osynligt, och monsieur de Charlus förvandling till en 
ny person var så fullständig att inte bara kontrasterna i hans 
utseende och röst utan även, om jag tänkte tillbaka, själva 
omkastningarna i hans förhållande till mig, allt som dittills 
tett sig osammanhängande i mina ögon, nu blev begripligt, 
visade sig självklart, liksom en sats saknar mening så länge den 
bara består av en mängd lösa bokstäver men uttrycker en tanke 
som man aldrig mer kan glömma, om bokstäverna placeras i 
sin rätta ordning. Dessutom förstod jag nu varför jag nyss, när 
jag sett monsieur de Charlus komma ut från madame de Ville
parisis, kunnat tycka att han såg ut som en kvinna: han var det 
ju! Han tillhörde ett släkte – mindre motsägelsefullt än vad det 
kan synas – vars ideal är manligt just därför att dess karaktär är 
kvinnlig, och som i livet endast skenbart är som andra män; den 
bild som var och en bär inristad på pupillen i det öga varmed 
han skådar världen omkring sig, är hos detta släkte inte en nymf 
utan en efeb. Över dessa människor vilar en förbannelse; de 
är dömda till hyckleri och falskt vittnesbörd därför att de vet 
att deras åtrå, det som för varje skapad varelse är det ljuvaste i 
livet, betraktas som något straffbart och skamligt, något som 
inte får yppas; de måste förneka sin Gud, ty även när de är 
kristna tvingas de, om de står för domstol, att inför Kristus 
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och i Kristi namn bestrida som skändligt förtal det som är själ
va livet för dem; de är söner utan mor, ty de måste ljuga för 
henne hela livet, intill dess att de tillsluter hennes ögon; de är 
vänner utan vänner, trots all vänskap som deras många gånger 
omvittnade charme väcker och som de med sitt ofta goda hjärta 
skulle kunna hysa – om man nu kan ge beteckningen vänskap 
åt sådana relationer som vidmakthålles endast tack vare en lögn 
och som de vid minsta ansats till uppriktighet och förtroende 
skulle bannlysas ur, såvida de inte hade att göra med en opartisk 
eller rentav sympatiserande bedömare, som dock, vilseledd av 
konventionell psykologi, förknippar den last som i förtroende 
yppats med just den tillgivenhet som är lasten mest främman
de, på samma sätt som vissa domare samtidigt misstänker och 
ursäktar homosexuella för mord och judar för trolöshet, av 
skäl härledda ur arvsynden och rasens ödesbestämdhet. Som 
älskare är de (åtminstone enligt den teori jag då byggde upp 
men som i fortsättningen kom att modifieras och som skulle 
ha förargat dem på det högsta, om inte motsägelsen varit dold 
för dem genom själva den illusion som betingade allt de såg och 
upplevde) nästan utestängda från möjligheten att förverkliga 
den kärlek de hoppas på – ett hopp som ger dem styrka att 
uthärda alla risker och all ensamhet – eftersom de förälskar sig 
just i en man som inte kan tänkas ha något kvinnligt, en man 
som inte är homosexuell och därför inte kan älska dem; deras 
åtrå skulle alltså aldrig kunna mättas om de inte med pengar 
kunde få verkliga män, och om de inte i längden lät lura sig av 
sin fantasi och började se verkliga män i de pederaster de själva 
prostituerat sig till. Deras heder är prekär, deras frihet blott 
en frist i väntan på att brottet skall upptäckas, deras ställning 
är otrygg – man behöver bara tänka på den skald i London, 
som ena dagen firades i alla salonger och applåderades på alla 
teatrar, för att nästa dag jagas från det ena billiga hotellet efter 
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det andra och som förgäves fick söka en huvudgärd för sin vila; 
likt Simson måste han dra kvarnstenen och säga:

De båda könen skola dö för alltid skilda åt –

de är till och med, utom i de stora tragiska ögonblick då fler
talet människor sluter upp kring martyren, som judarna kring 
Dreyfus, utestängda från sina likars sympati och stundom även 
från deras krets, dessa likar som de fyller med avsmak genom att 
visa dem hurudana de är, återgivna i en spegel som inte längre 
smickrar dem utan understryker alla de lyten de inte velat lägga 
märke till, och som nu får dem att inse att vad de kallade sin 
kärlek (varvid de, av sociala skäl, använt ordet så att det fått 
innefatta allt vad poesi, måleri, musik, riddarväsende och aske
tism kunnat berika kärleken med) inte har sin upprinnelse i ett 
av dem själva utvalt skönhetsideal utan i en obotlig sjukdom; 
de liknar judarna även däri att de (med undantag för ett fåtal 
som bara vill umgås med sina stamfränder och alltid har rituella 
uttryck och traditionella vitsar på tungan) flyr varandra och 
söker umgänge med människor som är deras raka motsats och 
inte vill veta av dem; blir de avsnästa, är de snara att förlåta, 
bemöts de med välvilja, blir de rusiga av lycka – men de drivs 
också samman med sina likar av den ostracism som drabbar 
dem och den vanära de råkat i, och slutligen har de, på grund 
av en förföljelse liknande den som drabbat Israel, blivit som en 
ras med särskilda fysiska och psykiska egenskaper; ibland är de 
vackra, ofta vedervärdiga; de finner (trots allt det hån varmed 
den som är mer uppblandad, bättre assimilerad med den fient
liga rasen och därför ter sig som den jämförelsevis minst onor
male, överöser den som förblivit mer abnorm) i umgänget med 
sina likar en lättnad, rentav ett stöd i tillvaron, och allt medan 
de bestrider att de utgör en ras (vars namn är den grövsta av 
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förolämpningar), avslöjar de gärna andra, som lyckats dölja att 
de tillhör samma ras; när de avslöjar dem sker det mindre för att 
skada dem, vilket de i och för sig inte har något emot, än för att 
urskulda sig själva; de forskar i historien efter homosexualitet 
liksom medicinaren efter blindtarmsinflammation, och finner 
samma glädje i att påminna om att Sokrates var en av dem, som 
israeliterna i att säga att Jesus var jude, men de glömmer att 
det inte fanns några onormala på den tid då homosexualiteten 
var norm, och inga antikristna före Kristus, att det är vanäran 
ensam som utgör brottet – ty endast de som varit immuna mot 
varje predikan, varje föredöme och varje straff har kunnat över
leva denna vanära, tack vare medfödda anlag som, fastän fullt 
förenliga med högtstående moraliska egenskaper, är så speciella 
att de verkar mer frånstötande på andra människor än vissa las
ter, exempelvis stöld, grymhet och oärlighet, som är oförenliga 
med sådana moraliska egenskaper men lättare kan förstås och 
därför också ursäktas av vanligt folk. Detta släkte förenas i ett 
frimureri som är vida mer utbrett, mer effektivt och mindre 
misstänkt än frimurarlogernas, ty det vilar på överensstäm
melse i smak, behov, vanor, faror, erfarenhet, vetande, hemliga 
kontakter och vokabulär; även om dess medlemmar önskar vara 
okända för varandra, upptäcker de likväl omedelbart varann på 
spontana eller överenskomna tecken, ofrivilliga eller avsiktliga, 
som låter tiggaren skönja en av sina likar i den herreman vars 
vagnsdörr han stänger, avslöjar för fadern hans dotters trolova
de och röjer för den som ville söka bot, bikta sig eller finna en 
försvarare inför rätta, att läkaren, prästen eller advokaten hör 
till brödraskapet; alla måste de skydda sin hemlighet, men alla 
har del i de andras hemlighet, som mänskligheten i övrigt inte 
anar och som gör att för dem de mest otroliga äventyrsromaner 
verkar sanna, ty i denna anakronistiskt romantiska tillvaro är 
ambassadören tukthusfångens vän; med den frigjordhet som en 
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aristokratisk uppfostran skänker och som en ängslig småborga
re saknar går fursten direkt från hertiginnan till underhandling
ar med banditen; en förkastad del av det mänskliga kollektivet 
är de, men en viktig del, misstänkt där den inte syns, övermodig 
och ostraffad där man inte anar den; med anhängare överallt, 
bland folket, i krigsmakten, i templet, på tukthuset och på tro
nen, många av dem framlevande sitt liv i en smeksam och farlig 
förtrolighet med människorna av den andra rasen, utmanande 
dem, roande sig med att tala med dem om sin last som om den 
inte vore deras, ett spel som underlättas av de andras förblin
delse eller förställning och som kan pågå i åratal ända till den 
dag då skandalen brakar lös och domptörerna uppslukas; intill 
dess måste de leva i lönn, vända bort sina blickar från det mål 
de dras till och fästa dem vid det de ville vända dem bort ifrån, 
ändra genus på många ord i sin vokabulär – ett yttre tvång som 
väger lätt i jämförelse med det inre tvång som lasten, eller vad 
som oegentligt kallas så, pålägger dem inte så mycket gentemot 
andra som gentemot sig själva, så att den i deras egna ögon inte 
skall te sig som en last. Men några av dem, som är mer praktiska 
och har mera bråttom, och inte hinner gå på upptäcktsfärd och 
avstå från den förenkling av livet och den tidsvinst som kan 
utfås av samarbete, har skaffat sig två umgängeskretsar, den 
andra uteslutande bestående av deras likar.

Detta är särskilt påfallande hos fattiga inflyttade landsorts
bor som saknar relationer, saknar allt utom ärelystnaden att en 
gång bli berömda läkare eller advokater; deras hjärnor är ännu 
tomma på åsikter och deras kroppar har inte tillägnat sig några 
manér, men de hoppas snart kunna råda bot på dessa brister, 
på samma sätt som de skulle köpa möbler till det lilla rummet i 
Quartier Latin med ledning av vad de lagt märke till och kopie
rat hemma hos andra som redan »slagit igenom« i det gagneliga 
och aktningsvärda yrke där de själva hoppas få inrangera sig och 


