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»Fröken Albertine har rest!« Den psykologiska insikt som 
smärtan ger kan psykologien aldrig skänka. Nyss, medan jag 
analyserade mig själv, hade jag trott att denna skilsmässa utan 
att vi återsett varandra var just vad jag önskade, ty jag hade 
jämfört det ringa nöje Albertine beredde mig med de talrika 
begär som hon hindrade mig att tillfredsställa – nyss hade jag 
alltså känt mig skarpsinnig när jag dragit slutsatsen att jag inte 
ville se henne mera, att jag hade upphört att älska henne. Men 
orden »Fröken Albertine har rest« väckte i mitt hjärta en smär­
ta så häftig att jag kände att jag inte länge skulle kunna uthärda 
den; den måste omedelbart undanröjas. Ömsint om mig själv 
liksom min mor om min döende mormor och driven av samma 
åstundan som gör att man vill bespara en älskad människa ett 
lidande, sade jag mig: »Vänta bara ett ögonblick, vi skall nog 
hitta något botemedel, var bara lugn, du skall inte behöva plågas 
så här.« Det var alltså i denna riktning som min självbevarelse­
drift sökte de första lindrande medlen att lägga på det öppna 
såret: »Det har ingen betydelse, jag skall genast laga att hon 
kommer tillbaka. Jag skall undersöka möjligheterna, men under 
alla förhållanden kommer hon att vara här i kväll. Jag behöver 
alltså inte oroa mig.« – »Det har ingen betydelse«, tänkte jag, 
men inte nog med det, jag hade också försökt ge Françoise detta 
intryck, ty jag ville inte visa henne min smärta, och även i den 
stund då smärtan kändes outhärdlig glömde inte min kärlek att 
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den måste framstå som en lycklig kärlek, en besvarad kärlek, 
i synnerhet inför Françoise, som inte tyckte om Albertine och 
alltid betvivlat hennes uppriktighet. Ja, nyss, innan Françoise 
kom in, hade jag trott att jag inte längre älskade Albertine, att 
jag inte utelämnat något i min exakta analys; jag hade trott 
mig känna mitt hjärtas innersta. Men hur klart vårt intellekt än 
må vara förmår det inte urskilja sina egna beståndsdelar, som 
förblir omedvetna så länge de inte påverkats av ett fenomen 
som kan isolera dem, så att de från det flyktiga tillstånd de 
oftast befinner sig i småningom börjat antaga en fastare form. 
Det var ett misstag när jag trott att jag såg klart i mig själv. Men 
denna insikt, som inte ens de finaste andliga instrument kunnat 
ge mig, den gavs mig nu, hård, omisskännlig och sällsam, likt 
ett salt utkristalliserat av den häftiga smärtreaktionen. Jag var 
ju så van vid att ha Albertine i närheten, och plötsligt fick nu 
Vanan ett nytt ansikte. Hittills hade jag i den sett framför allt en 
upplösande makt som berövar förnimmelserna deras särprägel 
och rentav förtar medvetandet om dem; nu såg jag den som en 
fruktansvärd gudomlighet, till den grad sammanlänkad med 
oss, och med sitt intetsägande ansikte så införlivat med vårt 
hjärta, att om den plötsligt lösgör sig och vänder sig ifrån oss, 
då åsamkar oss denna gudomlighet, som vi förut nästan inte 
kunnat urskilja, en plåga värre än någon annan, då blir den lika 
grym som döden själv.

Först måste jag läsa hennes brev, eftersom jag ville fundera 
ut bästa sättet att få henne att komma tillbaka. Jag var säker 
om att det stod i min makt, ty eftersom framtiden är något som 
tills vidare endast existerar i vår tanke, tycker man sig ännu 
kunna ändra på den genom ett viljeingripande in extremis. Men 
samtidigt mindes jag att jag sett den påverkas av andra krafter 
än min egen, krafter mot vilka jag ingenting skulle ha förmått, 
även om jag förfogat över mera tid. Vad hjälper det att klockan 
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ännu inte är slagen, om man ingenting kan göra åt det som 
kommer att hända? När Albertine bodde hos mig var jag fast 
besluten att behålla initiativet till vår skilsmässa. Och nu hade 
hon gått. Jag öppnade Albertines brev. Det lydde så:

»Min vän, förlåt att jag inte vågade säga dessa ord muntligt, 
men jag är så feg, jag har alltid varit så rädd för dig att jag inte 
kunnat förmå mig därtill. Jag borde ha sagt så här: Vi kan inte 
längre leva tillsammans; ditt utbrott häromkvällen visar för 
övrigt att någonting har ändrats i vårt förhållande till varandra. 
Den kvällen kunde vi göra upp saken, men om några dagar 
skulle skadan bli obotlig. Det bästa är därför att vi skiljs som 
vänner, eftersom vi lyckligtvis kunde försonas, därför sänder 
jag dig dessa rader, älskling, och jag ber dig vara så snäll och 
förlåta mig om jag nu gör dig litet ledsen; tänk på att min egen 
sorg är mycket större. Kära min gosse, jag vill inte bli ovän med 
dig, det är redan svårt nog att så småningom – och det mycket 
snart – bli dig likgiltig. Eftersom mitt beslut är oåterkalleligt 
har jag redan bett Françoise att ta fram mina koffertar, och nu 
skall jag ge henne detta brev att lämna till dig. Farväl – det bästa 
av mig själv lämnar jag hos dig. Albertine.«

Allt det här har ingen betydelse, tänkte jag, det är rentav 
bättre än jag trodde, ty eftersom hon inte menar någonting av 
allt detta, så är naturligtvis det hon skriver bara ett skrämskott. 
Först och främst gäller det att se till att Albertine är här igen i 
kväll. Tyvärr är det väl så att makarna Bontemps är dåliga män­
niskor som utnyttjar sin systerdotter för att pressa av mig peng­
ar. Men det må vara hänt. Om jag också skulle behöva ge mada­
me Bontemps halva min förmögenhet för att få tillbaka 
Albertine i kväll, skulle det i alla fall bli tillräckligt över för att 
ge Albertine och mig möjlighet att föra ett behagligt liv. Sam­
tidigt överlade jag med mig själv om jag redan nu på förmidda­
gen kunde hinna beställa yachten och Rolls Roycen som hon 
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önskade sig, och eftersom varje tvekan var försvunnen hade jag 
totalt glömt bort att jag tidigare funnit det oklokt att ge henne 
dem. Och om det inte hjälper att jag får madame Bontemps på 
min sida, om Albertine skulle vägra att lyda sin moster och 
kräva att få full frihet för att komma tillbaka – då går jag med 
på det, hur smärtsamt det än månde vara; hon får gå ut ensam 
när hon vill, man måste vara beredd även till de tyngsta offer 
när det gäller den sak som är viktigast för en, och det viktigas­
te var – trots allt som jag denna morgon kommit fram till 
genom mina exakta och orimliga resonemang – att Albertine 
bodde här. Kan jag för övrigt påstå att det skulle varit enbart 
plågsamt för mig att ge Albertine denna frihet? Det vore osann­
färdigt. Jag hade ju ofta känt att smärtan i att ge henne tillfälle 
att försynda sig bakom min rygg kanske ändå var mindre än 
den sorg jag ibland kände när jag märkte att hon vantrivdes med 
mig, hos mig. Att höra henne be att få gå bort någonstans och 
låta henne göra det, i tron att det rörde sig om förberedda 
orgier, skulle visserligen ha varit ohyggligt svårt. Men att säga 
till henne: »tag vår båt, tag tåget och res bort på en månad till 
det eller det landet där jag aldrig har varit och där jag inte alls 
kommer att veta vad du har för dig« – det hade ofta tett sig 
lockande eftersom jag tänkte att jämförelser på avstånd borde 
utfalla till min fördel, så att hon skulle bli glad att komma till­
baka. Det var säkert också vad Albertine själv ville; hon krävde 
ju ingalunda denna frihet, som jag för övrigt i viss mån skulle 
lyckas begränsa genom att dagligen erbjuda henne nya nöjen. 
Nej, vad Albertine ville, det var att jag skulle sluta bråka med 
henne, och framför allt – liksom Odette fordom hade krävt av 
Swann – att jag bestämde mig för att gifta mig med henne. När 
hon väl blivit gift kommer hon inte längre att bli så angelägen 
om sin frihet; vi stannar hemma tillsammans och blir lyckliga! 
Det skulle naturligtvis betyda att jag finge avstå från Venedig. 
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Men hur likgiltiga, bleka och livlösa ter sig inte de mest lock­
ande städer – för att inte tala om hertiginnan de Guermantes 
och teatern – när man är så smärtsamt bunden vid ett annat 
hjärta att man inte förmår avlägsna sig! Albertine har för övrigt 
alldeles rätt i fråga om giftermålet. Till och med mamma fann 
det löjligt att skjuta upp saken gång på gång. Jag borde ha gift 
mig med Albertine för länge sedan, och nu måste jag göra det; 
det var därför hon skrivit detta brev som hon inte menade ett 
ord av, och för den skull hade hon för några timmar avstått från 
att komma tillbaka, vilket hon säkert var lika angelägen om som 
jag själv. Ja, det var detta hon ville, detta var avsikten med hen­
nes handlande, sade mitt deltagande förnuft, men jag kände att 
förnuftet när det talade så alltid utgick från samma hypotes som 
det godkänt från början. Och egentligen visste jag att det var 
den motsatta hypotesen som alltid hade visat sig stämma. Vis­
serligen hade denna andra hypotes aldrig varit djärv nog att 
direkt påstå att Albertine haft en förbindelse med mademoisel­
le Vinteuil och hennes väninna. Men den gång då jag överväl­
digades av detta ohyggliga meddelande, just som tåget rullade 
in på Incarvilles station, var det ändå den senare hypotesen som 
visade sig stämma. Denna hade dock aldrig i fortsättningen 
räknat med att Albertine vore i stånd att på detta sätt spontant 
gå ifrån mig utan att underrätta på förhand och ge mig tid att 
hindra henne. När nu livet ånyo tvingade mig till ett halsbry­
tande språng, och den verklighet som påtvingades mig var lika 
ny som den man ställs inför genom en fysikers rön, en rannsak­
ningsdomares undersökningar eller en historikers upptäckter 
om de dolda orsakerna till ett brott eller en revolution, så över­
träffade denna verklighet den senare hypotesens försiktiga pro­
gnoser – och likväl uppfyllde den dem. Det var inte förnuftet 
som uppställt denna hypotes, och den paniska skräck jag känt 
den kväll då Albertine inte hade kysst mig godnatt, den natt då 
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jag hört ljudet av ett fönster som öppnades, denna skräck var 
inte rationell. Men – som fortsättningen ytterligare skall visa 
och som åtskilliga episoder redan har antytt – om förnuftet inte 
är det subtilaste, effektivaste och lämpligaste verktyget när det 
gäller att få grepp om sanningen, så är det bara ännu ett skäl att 
börja med förnuftet och inte med något slags intuition från det 
omedvetna, eller genom att a priori sätta tro till föraningar. Det 
är livet som, genom den ena erfarenheten efter den andra, små­
ningom låter oss upptäcka att det inte är förnuftet utan andra 
krafter som lär oss vad som är viktigast för vårt hjärta eller för 
vår ande. Då är det förnuftet självt som konstaterar att dessa 
krafter är överlägsna, och som av rationella orsaker lämnar plats 
för dem och går med på att bli deras medarbetare och tjänare. 
Tron bekräftas av erfarenheten. Den oförutsedda olycka som 
jag nu ställdes inför tycktes mig också den (liksom Albertines 
vänskap med två lesbiska kvinnor) välbekant, därför att jag läst 
ut den ur många tecken, av vilka jag (trots alla motsatta påstå­
enden från mitt förnuft, som stödde sig på Albertines egna 
uttalanden) kunnat förstå att hon var trött på och kände avsky 
för denna slavtillvaro: hur ofta hade jag inte tyckt mig se dessa 
tecken stå skrivna liksom med osynligt bläck djupt inne i Alber­
tines sorgset undergivna ögon, på hennes kinder, där en oför­
klarlig rodnad plötsligt flammade upp, i ljudet av fönstret som 
häftigt hade öppnats! Visserligen hade jag inte vågat gå till 
botten med min tolkning och uttryckligen formulera tanken 
att hon plötsligt kunde resa sin väg. Så länge jag tack vare Alber­
tines närvaro befann mig i själslig jämvikt hade jag aldrig tänkt 
mig något annat än en avresa som jag själv skulle ordna vid 
någon obestämd tidpunkt, med andra ord i en tid som inte 
existerade; jag hade alltså bara inbillat mig att jag räknade med 
att hon skulle ge sig i väg, på samma sätt som människor före­
ställer sig att de inte fruktar döden när de vid full vigör tänker 
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på den – i själva verket för de bara in en rent negativ idé mitt i 
en god hälsa som just skulle rubbas av den annalkande döden. 
Hur ofta och hur klart jag än hade kunnat föreställa mig att 
Albertine skulle ge sig i väg av egen fri vilja, hade jag ändå 
aldrig kunnat ana vad detta uppbrott i verkligheten skulle inne­
bära för mig – vilken unik, fruktansvärd, okänd och alldeles ny 
smärta. Om jag också hade förutsett detta uppbrott, om jag 
också hade tänkt på det oavlåtligen i åratal, skulle ändå inte alla 
dessa tankar sammantagna på minsta sätt ha kunnat jämföras, 
vare sig kvantitativt eller kvalitativt, med det ofattbara helvete 
som Françoise uppenbarade för mig när hon sade: »Fröken 
Albertine har rest«. Fantasien tar till kända element för att 
föreställa sig en okänd situation, och kan just därför inte före­
ställa sig den. Men känslan, även i dess mest kroppsliga form, 
präglas av den nya händelsens unika och för lång tid outplånli­
ga signatur som av brännmärket efter ett blixtnedslag. Och jag 
vågade nätt och jämnt säga mig att även om jag hade räknat 
med uppbrottet – fast jag kanske varit oförmögen att föreställa 
mig det i hela dess fasa – så hade jag, till och med om Albertine 
underrättat mig på förhand och jag bestormat henne med både 
hotelser och böner, antagligen inte kunnat hindra det. Vad 
längtan till Venedig nu var mig fjärran! Den var försvunnen, 
liksom fordom i Combray längtan att lära känna madame de 
Guermantes försvann så snart den stund var inne då bara en 
enda sak betydde något: att ha mamma i mitt rum. Ty det var 
mycket riktigt all ängslan jag känt ända från barndomen, som 
nu manats fram av denna nya ångest och rusat till för att för­
stärka den och smälta samman med den till en enda, kvävande 
massa.

Den fysiska stöt i hjärtat som en dylik skilsmässa framkallar 
och som på grund av kroppens fruktansvärda förmåga att inre­
gistrera gör smärtan på något sätt samtida med alla de tillfällen i 
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livet då man har lidit – denna stöt i hjärtat som kanske kvinnan 
i någon mån tar med i beräkningen (ty man bekymrar sig föga 
om andras smärta) när hon vill göra saknaden så intensiv som 
möjligt, vare sig hon bara låtsas ge sig i väg för att utverka 
förmånligare villkor för sig eller hon försvinner för alltid – för 
alltid! – och måttar ett slag antingen för att hämnas eller för att 
man skall fortsätta att älska henne eller (i avsikt att efterlämna 
ett fördelaktigare minne) för att häftigt slita sönder det nät av 
leda och likgiltighet som hon kände höll på att ta form – denna 
stöt i hjärtat hade man visserligen lovat sig själv att undvika, 
man hade tänkt sig att skiljas i godo. Men en skilsmässa i godo 
är något oändligt sällsynt, ty är förhållandet gott, så skiljs man 
inte. Och hur likgiltig man än visar sig mot en kvinna, känner 
hon ändå dunkelt att samma vana som kommer en att tröttna 
på henne också får en att fästa sig mer och mer vid henne, och 
hon är medveten om att en av de viktigaste förutsättningarna 
för en skilsmässa i godo är att man underrättar den andre innan 
man bryter upp. Men om hon underrättar honom, riskerar hon 
att få sina planer korsade. Varje kvinna känner att ju större 
makt hon har över en man, desto mer blir flykten enda sättet 
att komma ifrån honom. Hon blir rymmerska därför att hon är 
drottning; det ena ger det andra. Förvisso ligger det ett oerhört 
avstånd mellan den leda hon nyss ingav och det desperata behov 
att få henne tillbaka, som man känner i och med att hon flytt. 
Men förutom de skäl som anförts i detta verk och dem som i 
fortsättningen skall anföras, finns det ytterligare anledningar 
till detta. Först och främst äger avresan ofta rum i det ögon­
blick då den verkliga eller inbillade likgiltigheten är som störst, 
vid pendelns yttersta svängningspunkt. Kvinnan säger till sig 
själv: »Nej, detta kan inte fortsätta«, just därför att mannen 
bara talar om att gå ifrån henne, eller tänker göra det; och så 
är det hon som går sin väg. Då slår pendeln över till motsatta 
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svängningspunkten; det är den största intervallen. På en sekund 
slår pendeln över till denna punkt – och det är, bortsett från alla 
motiveringar som anförts, fullständigt naturligt! Hjärtat har 
sin pendelrörelse, och för övrigt är den kvinna som gått inte 
längre samma kvinna som nyss var här. Till hennes blott alltför 
välkända liv i ens närhet kommer plötsligt alla de liv som hon 
ofrånkomligen måste bli inblandad i, och kanske är det just i 
detta syfte som hon har lämnat en. Och denna nya rikedom i 
den försvunna kvinnans liv återverkar på den kvinna som levde 
i ens närhet och kanske planerade sitt uppbrott. Den rad av 
psykologiska fakta som man kan sluta sig till och som utgör en 
del av hennes liv tillsammans med en själv, av ens alltför tydliga 
leda vid henne men även av ens svartsjuka (sålunda har män 
som övergivits av flera kvinnor nästan alltid blivit övergivna 
på samma sätt på grund av sin karaktär, vilken alltid framkallar 
samma reaktioner som låter sig förutses: var och en har sitt 
särskilda sätt att bli bedragen liksom han har sitt eget sätt att 
bli förkyld) – denna rad av psykologiska fakta, som man utan 
större svårighet kan genomskåda, motsvarades säkerligen av 
en annan serie av fakta som man svävade i okunnighet om. 
Troligen hade hon sedan någon tid upprätthållit skriftlig eller 
muntlig förbindelse, via mellanhänder, med en viss man eller en 
viss kvinna, och väntat på en viss signal som man kanske själv 
omedvetet har givit när man sade: »Monsieur X… var här och 
hälsade på mig i går«, om hon nu hade kommit överens med 
monsieur X… att denne skulle besöka mig dagen innan hon 
själv begav sig till honom. Vilken mängd av möjliga hypoteser! 
Men bara möjliga. Jag var så skicklig i att konstruera sanningen, 
men endast en tänkbar sanning, att en dag när jag av misstag 
öppnat ett brev adresserat till en av mina älskarinnor, ett brev 
skrivet i på förhand överenskommen stil, där det stod: »Vän­
tar fortfarande på signal för att gå till markis de Saint-Loup, 
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underrätta i morgon per telefon«, upptäckte jag däri en hel 
flyktplan; namnet markis de Saint-Loup stod för något helt 
annat, ty min älskarinna kände inte Saint-Loup men hade hört 
mig tala om honom; för övrigt var brevet undertecknat med ett 
slags täcknamn, utan någon ytterligare fras. Men detta brev var 
inte adresserat till min älskarinna utan till en person i samma 
hus, vars namn blivit felläst. Brevet var inte skrivet i någon på 
förhand överenskommen stil utan på dålig franska, emedan det 
författats av en amerikanska som faktiskt var god vän till Saint-
Loup, vilket denne själv berättade för mig. Och det egendom­
liga sätt varpå amerikanskan utformade vissa bokstäver hade 
kommit ett alldeles riktigt men utländskt namn att se ut som 
ett täcknamn. Den dagen hade jag alltså tagit fullständigt fel 
i mina misstankar. Men själva den intellektuella konstruktion 
som kommit mig att se ett sammanhang mellan alla dessa felak­
tiga data var så rigoröst överensstämmande med sanningen, att 
när min älskarinna (som då ville leva hela sitt liv tillsammans 
med mig) tre månader senare lämnade mig, skedde det på ett 
sätt som var absolut identiskt med vad jag först räknat ut. Det 
kom ett brev med samma egenheter som jag felaktigt tillskrivit 
det första brevet, men denna gång var det verkligen avsett som 
signal; Albertine hade alltså planlagt sin flykt sedan länge.

Denna olycka var den största som någonsin drabbat mig. 
Men om möjligt starkare än den smärta den vållade mig var 
nyfikenheten på vad som var orsaken till denna olycka: vem 
hade Albertine längtat efter, vem hade hon flytt till? Men käl­
lorna till sådana avgörande händelser är som flodernas: hur 
man än letar på jordytan, finner man dem inte. Jag har inte 
berättat (ty jag uppfattade det då som ren tillgjordhet, dåligt 
humör och vad som när det gällde Françoise brukade beteck­
nas som tjurighet) att alltifrån den dag då Albertine upphört 
att kyssa mig hade hon gått omkring med likbjudarmin, stel 
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som en pinne, och anlagt en sorgesam röst i de vardagligaste 
sammanhang, med långsamma rörelser och aldrig ett leende på 
läpparna. Jag kan inte påstå att det fanns bevis för något som 
helst hemligt samförstånd med yttervärlden. Françoise berät­
tade visserligen efteråt att Albertines rum varit tomt när hon 
två dagar tidigare hade kommit in i det, och att gardinerna varit 
fördragna, men på luften och på bullret hade hon märkt att det 
franska fönstret stod öppet. Och mycket riktigt. Albertine fanns 
ute på balkongen. Men det var inte troligt att hon därifrån 
kunde ha meddelat sig med någon, och de fördragna gardinerna 
berodde troligen på att hon visste att jag var rädd för drag och 
att även om gardinerna var ett otillräckligt skydd mot sådant, 
skulle de ha hindrat Françoise att utifrån korridoren upptäcka 
att fönsterluckorna öppnats så tidigt. Nej, jag finner ingenting, 
så när som på en liten detalj som inte bevisar något annat än 
att hon en dag i förväg visste att hon skulle ge sig av. Ty föregå­
ende dag hade hon utan att jag märkte det tagit en stor mängd 
omslagspapper och packduk som fanns i mitt rum; hela natten 
packade hon sedan in sina otaliga morgonrockar och negligéer 
för att kunna ge sig i väg på morgonen. Det var det enda, det var 
allt. Jag kan inte fästa något särskilt avseende vid att hon den 
kvällen nästan med våld hade tvingat på mig tusen francs som 
hon var skyldig mig; detta var ingenting märkvärdigt, eftersom 
hon var ytterligt noggrann i penningaffärer.

Ja, hon hade tagit omslagspapperet föregående dag, men hon 
måste ha vetat tidigare att hon skulle ge sig av. Ty det var inte 
sorgen som drev henne att bryta upp, det var beslutet att bryta 
upp, att avstå från det liv hon drömt sig, som kom henne att se 
så sorgsen ut. Sorgsen och nära nog högtidligt kylig gentemot 
mig, utom sista kvällen, då hon efter att ha stannat kvar i mitt 
rum längre än hon själv ville (vilket förvånade mig, ty annars 
var det alltid hon som brukade vilja draga ut på tiden), blev 
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stående i dörren och sade: »Adjö, lille vän, adjö, lille vän.« 
Men det fäste jag mig inte vid just då. Françoise berättade att 
när hon sedan på morgonen talade om att hon tänkte resa, var 
hon fortfarande så sorgsen och ännu mera spikrak och stel än de 
senaste dagarna, och när hon sade: »Adjö, Françoise«, trodde 
vår trotjänarinna att hon skulle svimma (men förklaringen 
kunde ju också vara trötthet, eftersom hon inte hade varit ur 
kläderna utan hela natten sysslat med att packa allt utom de 
saker hon måste be Françoise att hämta och som inte fanns i 
hennes rum eller hennes toilettrum). När man får höra sådant 
inser man att den kvinna som på sistone tett sig mycket mindre 
tjusande än alla andra som man träffar på bara man går ut på 
en promenad, den kvinna som man kände sig bitter över att 
behöva offra de andra för, tvärtom var den som betydde tusen 
gånger mera för en. Ty valet står inte längre mellan en njutning 
som på grund av vanan, och kanske också genom föremålets 
obetydlighet, blivit nära nog obefintlig, och andra njutningar 
som ter sig frestande och tjusande, utan mellan dessa senare 
och något som är oändligt mycket starkare än de, nämligen 
medlidande med smärtan.

Genom att lova mig själv att Albertine skulle vara tillbaka 
samma kväll hade jag gripit mig an med det mest överhängande 
och lagt en ny tillförsikt som plåster på såret efter den forna till­
försikt som plötsligt slitits bort. Men hur snabbt min självbeva­
relsedrift än reagerat hade jag dock en sekund stått hjälplös efter 
Françoises meddelande, och även om jag nu visste att Albertine 
skulle vara hos mig i kväll, vaknade ånyo den smärta jag känt 
i det ögonblick då jag ännu inte hade meddelat mig själv att 
hon skulle komma tillbaka (det ögonblick som följt på orden: 
»Fröken Albertine bad att få sina koffertar, fröken Albertine 
har rest«) – den återföddes spontant inom mig, likadan som 
förut, det vill säga som om jag alltjämt svävat i okunnighet om 
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Albertines nära förestående återkomst. Ty hon måste komma 
tillbaka, men av sig själv. Att utöva påtryckningar eller be henne 
komma hem skulle under alla omständigheter motverka själ­
va syftet. Visserligen hade jag inte längre styrka att avstå från 
henne så som jag en gång avstått från Gilberte. Viktigare än 
att återse Albertine var faktiskt att få ett slut på den fysiska 
ångest som mitt hjärta, mindre starkt än förr, inte längre kunde 
uthärda. Vanan att inte använda min vilja, vare sig det gällde 
arbete eller annat, hade dessutom förslappat mig. Men framför 
allt var denna ångest ojämförligt mycket starkare än någon jag 
tidigare känt, av många skäl, varav det viktigaste kanske inte var 
att jag aldrig upplevat någon sinnlig njutning med madame de 
Guermantes och Gilberte, utan att Vanans oerhörda styrka inte 
ingick i min kärlek till dem; jag hade ju inte träffat dem varje 
dag och varje stund på dygnet, vilket varit omöjligt och därför 
heller inte nödvändigt. Och nu, då mitt hjärta var ur stånd 
att vilja och frivilligt utstå smärtan och därför endast fann en 
enda möjlig lösning, nämligen att Albertine till varje pris måste 
komma tillbaka, nu skulle kanske den motsatta lösningen (att 
frivilligt avstå och gradvis resignera) ha tett sig som en roman­
lösning, otänkbar i det verkliga livet, om jag inte själv en gång 
hade valt den när det var fråga om Gilberte. Jag visste alltså att 
även denna andra lösning kunde accepteras, och det av en och 
samme man, ty jag var alltjämt ungefär densamme. Men tiden 
hade varit med i spelet, tiden som gjort mig äldre och som också 
hade medfört att Albertine varit oavbrutet närvarande hos mig 
under vår förbindelse. Men även om jag inte kunde avstå från 
henne, hade jag ändå kvar något som jag känt inför Gilberte, 
nämligen den stolthet som gjorde att jag inte ville göra mig till 
en förhatlig leksak för Albertine genom att skicka bud efter 
henne; tvärtom måste hon komma tillbaka utan att jag tycktes 
angelägen därom. För att vinna tid ville jag nu stiga upp, men 



18  marcel proust

hejdades av smärtan: det var min första uppstigning sedan hon 
lämnat mig. Jag var dock tvungen att raskt kläda på mig för att 
gå till Albertines portvakt och inhämta upplysningar.

Smärtan är en förlängning av en påtvingad psykisk chock 
och strävar efter att byta form; man hoppas få den att förflyk­
tigas genom att smida planer och begära upplysningar, man vill 
att den skall genomgå sina otaliga metamorfoser, ty det kräver 
mindre mod än att bevara den oförställd; den bädd som man 
delar med sin smärta ter sig så smal, så hård, så kall. Jag tving­
ade mig alltså åter att stå på benen, rörde mig oändligt försiktigt 
i rummet och placerade mig så att jag varken kunde se Alberti­
nes stol, pianolan på vars pedaler hennes guldtofflor hade vilat, 
eller något enda av de föremål som hon använt och som alla 
ånyo tycktes vilja underrätta mig om hennes försvinnande och 
på det särskilda språk som mina minnen hade inpräglat hos dem 
ge mig en ny version, en annan tolkning därav. Men trots att 
jag inte betraktade dem, kunde jag inte undgå att se dem: mina 
krafter svek mig och jag föll ned i en av de blå sidenfåtöljer vars 
glänsande yta för bara en timme sedan, i det halvmörka rum­
met bedövat av en stråle dager, inspirerat mig till drömmar som 
jag då lidelsefullt invaggat mig i men som nu tedde sig oändligt 
fjärran. Ack, intill denna minut hade jag aldrig satt mig i den 
utan att Albertine ännu var hos mig. Det blev mig också omöj­
ligt att sitta kvar, jag reste mig, och för varje ögonblick fanns 
det sålunda något av de oräkneliga små »jag« av vilka vi består, 
som ännu inte fått reda på Albertines avresa och måste under­
rättas; jag måste meddela alla dessa varelser, alla dessa »jag«, 
den olycka som inträffat och som de alltjämt var ovetande om 
– och detta var ännu grymmare än om de varit främlingar och 
inte lånat min sensibilitet för att känna smärta; var och en av 
dem måste i sin tur för första gången höra orden »Albertine 
bad att få sina koffertar« (dessa koffertar i likkistform som jag 
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i Balbec sett lastas på tåget tillsammans med min mors). 
»Albertine har rest.« Vart och ett av dessa jag måste få medde­
lande om min sorg, sorgen som ingalunda är en pessimistisk 
slutsats som man fritt kan draga ur en samling ödesdigra 
omständigheter, utan det sporadiska och ofrivilliga återupp­
vaknandet av ett alldeles bestämt, utifrån kommande intryck 
som man inte själv har valt. Några av dessa »jag« hade jag inte 
sett till på ganska länge, exempelvis det jag som var jag när jag 
fick håret klippt (jag hade inte tänkt på att det var frisörens dag). 
Detta »jag« hade jag glömt, och när det visade sig brast jag i 
gråt, som man gör på en begravning när man får syn på en 
gammal pensionerad trotjänare som känt den döda. Så mindes 
jag plötsligt att jag den senaste veckan stundtals gripits av en 
panisk skräck som jag inte erkänt för mig själv. I dessa stunder 
hade jag dock diskuterat inom mig och tänkt: »Det är ju ändå 
onödigt att räkna med hypotesen att hon plötsligt skulle ge sig 
i väg. Den är orimlig. Om jag anförtrodde den åt en förnuftig 
och klok man (vilket jag skulle ha gjort för att lugna mig, om 
inte svartsjukan hindrat mig från att ge förtroenden), skulle han 
säkert säga: ’Vilken vansinnig idé. Det är ju otänkbart.’ (Och vi 
hade faktiskt inte grälat en enda gång.) Man har ju ett motiv 
för att bryta upp. Man talar om det. Man ger motparten tillfäl­
le att svara. Man ger sig helt enkelt inte av så där. Nej, det är ju 
barnsligt. Det är den enda hypotes som verkligen är orimlig.« 
Ändå hade jag varje morgon dragit en djup suck av lättnad när 
hon visade sig så snart jag ringde. Och när Françoise räckt mig 
Albertines brev hade jag omedelbart förstått att det var fråga 
om den sak som inte kunde inträffa, om detta uppbrott som jag 
på sätt och vis hade vetat om flera dagar i förväg, trots alla 
logiska skäl jag hade att känna mig lugn. Jag sade mig detta nära 
nog med en klarsynthetens tillfredsställelse mitt i min förtviv­
lan, liksom en mördare som vet att han inte kan bli upptäckt 
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men ändå är rädd, och som plötsligt får se sitt offers namn stå 
skrivet på en bunt rättegångshandlingar hos rannsaknings­
domaren till vilken han blivit kallad. Nu inriktade jag mig på 
hoppet att Albertine hade rest till sin moster i Touraine, där 
hon i stort sett var ganska väl övervakad och inte skulle kunna 
ta sig för särskilt mycket innan jag hämtade henne tillbaka. 
Mina värsta farhågor hade varit att hon skulle stanna i Paris 
eller resa till Amsterdam eller Montjouvain, med andra ord att 
hon flytt för att ägna sig åt något som hon mig ovetande hade 
planerat. När jag tänkte på Paris, Amsterdam och Montjouvain, 
det vill säga flera platser, var det emellertid bara möjligheter 
som föresvävade mig, men när Albertines portvakt svarade att 
hon rest till Touraine blev denna vistelseort, som jag trodde var 
den jag hoppats på, med ens den förfärligaste av alla, ty den var 
verklig; torterad av nuets visshet och framtidens ovisshet före­
ställde jag mig för första gången hur Albertine började en ny 
tillvaro som hon ville ha skild från mig, kanske för en längre 
tid, kanske för alltid, en tillvaro där hon skulle förverkliga det­
ta okända som förr så ofta hade oroat mig, fastän jag då haft 
lyckan att äga och smeka dess yttre hölje, detta ljuva, outgrund­
liga ansikte som var i mitt våld. I grund och botten var det 
detta okända som jag älskade. Utanför Albertines port fick jag 
syn på en liten fattig flicka som betraktade mig med stora ögon 
och såg så rar ut att jag frågade om hon inte ville följa med mig 
hem, ungefär som jag skulle ha gjort om hon varit en hund med 
trofast blick. Hon tycktes bli glad. Hemma satt jag en stund med 
henne i knät, men hennes närvaro kom mig att alltför starkt 
känna Albertines frånvaro, och snart stod jag inte ut längre utan 
bad henne gå sin väg, efter att ha givit henne en femhundra­
francssedel. Men kort därefter kom tanken tillbaka att jag 
kunde få någon annan liten flicka att vara hos mig, så att jag 
slapp vara ensam; en sådan oskyldig varelse kunde bli mig till 
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hjälp och tröst, och endast tack vare denna dröm förmådde jag 
uthärda tanken att det kanske skulle dröja en tid innan Alber­
tine kom tillbaka. Albertine själv existerade knappast inom mig 
annat än i form av sitt namn, vilket oupphörligt, så när som på 
något kort andrum vid uppvaknandet, skrevs in i min hjärna. 
Om jag hade tänkt högt skulle jag ständigt ha upprepat det, och 
mitt pladder skulle ha varit lika monotont och begränsat som 
om jag blivit förvandlad till fågel, en fågel likt den i fabeln, vars 
skri i oändlighet upprepar namnet på den han älskat när han 
var människa. Man säger det för sig själv, och eftersom man inte 
yppar det, är det som om man skrev det i sig själv, som om det 
satte sitt spår i hjärnan så att denna till slut, likt en vägg där 
någon roat sig med att klottra, blir helt och hållet täckt av den 
älskades namn, tusen gånger upprepat. Man skriver det stän­
digt i tankarna så länge man är lycklig, och ännu mer när man 
är olycklig. Och när man upprepar detta namn som inte skänker 
en något mer än det man redan vet, känner man ett ständigt 
pånyttfött behov, men småningom också trötthet. Köttets lust 
ägnade jag nu inte en tanke; jag såg inte ens för mig bilden av 
denna Albertine, som dock var orsak till en sådan omvälvning 
i hela min varelse; hennes kropp var inte synlig för mig, och om 
jag velat isolera den föreställning – ty någon sådan finns ju all­
tid – som var knuten till min plåga, skulle det ha varit än oviss­
heten om hennes sinnesstämning när hon lämnade mig – räk­
nade hon med att återvända eller ej? – än olika sätt att få henne 
tillbaka. Kanske ligger det något symboliskt och sant i att den 
som man tillskriver sin oro upptar så liten plats däri. Det beror 
på att hennes person faktiskt spelar föga roll; avgörande är där­
emot hela det komplex av sinnesrörelser och ängslan som man 
tidigare genom tillfälligheternas spel har upplevt i samband 
med henne och som vanan har förknippat med henne. Detta 
visar sig tydligt redan av den leda man erfar mitt i lyckan, men 
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än mer av att själva frågan om man träffar eller inte träffar 
henne, om man blir uppskattad av henne eller ej, om hon står 
till ens förfogande eller ej, blir en likgiltig så snart man inte 
längre behöver ställa sig den utom när det gäller själva hennes 
person – frågan har blivit meningslös och komplexet av sinnes­
rörelser och ängslan är glömt, i varje fall i samband med henne, 
ty det kan ha utvecklats på nytt, men då överfört på någon 
annan. Dessförinnan, när det ännu stod i samband med henne, 
trodde man att ens lycka var beroende av hennes person, men 
det enda den var beroende av var att ens ängslan upphörde. Det 
omedvetna såg alltså klarare än man själv, när det just då 
krympte bilden av den älskade kvinnan, en bild som man, i det 
fruktansvärda drama där själva ens liv kunde hänga på att man 
återfann henne och slapp vänta på henne, kanske rentav hade 
glömt eller bara hade ett oklart och inte särskilt fördelaktigt 
intryck av. Den krympande bilden av kvinnan är en logisk och 
ofrånkomlig följd av det sätt varpå kärleken utvecklas, en tydlig 
allegori av kärlekens subjektiva natur.

Hennes sinnesstämning vid avfärden liknade säkert den som 
kommer folken att förbereda sitt diplomatiska agerande med en 
militär styrkedemonstration. Troligen hade hon givit sig i väg 
endast för att skaffa sig förmånligare villkor: större frihet, mera 
lyx. I så fall borde jag haft övertaget, om jag bara förmått vänta, 
avvakta det ögonblick då hon insåg att hon inte uppnådde något 
och frivilligt kom tillbaka. Men om man i kortspel och krig, 
där det enbart gäller att vinna, kan hålla stånd mot bluff, är 
villkoren inte desamma i fråga om kärlek och svartsjuka, för att 
inte tala om smärta. Om jag för att vänta, för att hålla stånd, 
lät Albertine vara borta från mig i flera dagar, kanske veckor, 
då skulle jag omintetgöra det som varit mitt mål under mer än 
ett år: att inte lämna henne ensam en enda timme. Alla mina 
försiktighetsmått bleve meningslösa om jag nu gav henne tid 
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och möjlighet att vara mig otrogen så mycket hon ville; om 
hon slutligen gav upp, skulle jag aldrig kunna glömma den tid 
då hon varit ensam, och även om jag segrade till slut, skulle jag 
i alla fall vara besegrad i det förflutna, det vill säga ohjälpligt.

Vad beträffar utsikterna att få Albertine att komma igen, 
tedde de sig ljusa i samma mån som hypotesen att hon givit 
sig av i hopp om att bli kallad tillbaka på bättre villkor föreföll 
vara den troligaste. Det var den säkert för alla som inte trodde 
på Albertines uppriktighet, exempelvis Françoise. Men mitt 
förnuft, som långt innan jag visste något hade sagt mig att 
den enda möjliga förklaringen till hennes dåliga humör eller 
besynnerliga sätt vid vissa tillfällen var att hon hyste planer 
på ett definitivt uppbrott, hade nu, när detta uppbrott väl var 
ett fullbordat faktum, svårt att tro att det endast skulle vara 
simulerat. Jag säger: mitt förnuft – inte jag. Hypotesen om ett 
fingerat uppbrott blev allt mer nödvändig för mig ju mindre 
trolig den var, och den vann i styrka vad den förlorade i sanno­
likhet. När man står vid avgrundens rand och det tycks som om 
Gud hade övergivit en, tvekar man inte längre att vänta sig att 
han skall göra ett under. Jag erkänner att jag i hela denna sak 
trots all min smärta var en mycket apatisk polis. Men Albertines 
flykt hade inte givit mig tillbaka de färdigheter som jag förlorat 
genom att alltid låta andra övervaka henne. Jag hade bara en 
enda tanke: att anförtro sökandet åt någon annan. Denne andre 
blev Saint-Loup, som samtyckte. Att få överantvarda alla dessa 
dagars ängslan åt en annan fyllde mig med glädje, och jag ryckte 
upp mig, övertygad om att allt skulle gå bra: mina händer blev 
plötsligt torra som förut och inte längre svettiga som de varit 
alltsedan Françoise uttalade orden »Fröken Albertine har rest.« 
När jag fattade beslutet att leva tillsammans med Albertine och 
rentav gifta mig med henne, var det, som man minns, för att 
kunna övervaka henne, hålla reda på vad hon gjorde, hindra 
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henne att återknyta förbindelsen med mademoiselle Vinteuil. 
Det var i mitt ohyggligt upprivna tillstånd efter hennes bekän­
nelse i Balbec, när hon som en alldeles naturlig sak berättat för 
mig – och jag, trots att det var den största sorg jag dittills upple­
vat, förmådde låtsas att jag fann det helt naturligt – vad jag inte 
ens i mina värsta misstankar skulle vågat föreställa mig. (Det 
är sällsamt att svartsjukan, som ständigt sysslar med att spin­
na små falska hypoteser, har så ringa fantasi när det gäller att 
upptäcka sanningen.) Och min kärlek, som uppstått framför allt 
ur ett behov att hindra Albertine att begå felsteg, denna kärlek 
bar i fortsättningen spår av sitt ursprung. Att vara med henne 
brydde jag mig inte mycket om, ifall jag bara kunde hindra »den 
flyktiga varelsen« att bege sig hit eller dit. Att hindra detta hade 
jag uppdragit åt andras ögon och andras sällskap, och bara de 
om aftonen gav mig en lugnande liten rapport, upplöstes mina 
farhågor i gott humör.

Genom att intala mig själv att Albertine, vilka åtgärder jag 
än måste vidtaga, skulle vara tillbaka samma afton, hade jag 
skjutit åt sidan den smärta Françoise berett mig när hon sade att 
Albertine var försvunnen (mitt jag hade ju blivit överrumplat 
och för ett ögonblick trott att detta försvinnande var definitivt). 
Men när den ursprungliga smärtan, i kraft av det självständi­
ga liv den levde, efter ett avbrott spontant återvände, var den 
alltjämt lika fruktansvärd, ty den var äldre än det trösterika 
löfte jag givit mig själv att hämta tillbaka Albertine samma 
kväll. Min smärta visste ingenting om denna försäkran, som 
skulle ha lugnat den. För att sätta i verket vad som behövdes 
för att få henne tillbaka var jag än en gång dömd att låtsas som 
om jag inte älskade henne och inte led av hennes frånvaro – 
inte för att denna hållning någonsin haft nämnvärd verkan, 
men därför att jag intagit den ända sedan jag började älska 
Albertine; jag var dömd att fortsätta ljuga för henne. Om jag 
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lyckades ge henne intrycket att jag avstått från henne kunde 
jag vidtaga desto mer energiska åtgärder för att få henne att 
komma tillbaka. Jag beslöt att skriva ett avskedsbrev i vilket jag 
betraktade hennes uppbrott som definitivt, samtidigt som jag 
skickade Saint-Loup till madame Bontemps för att, liksom utan 
min vetskap, utöva de grövsta påtryckningar på henne för att 
Albertine omedelbart skulle återvända. Visserligen hade jag när 
det gällde Gilberte fått erfara det riskabla i att skriva brev där 
man betygar en likgiltighet som först är låtsad men småningom 
blir verklig. Och denna erfarenhet borde ha avhållit mig från att 
till Albertine skriva brev av samma karaktär som de jag skrivit 
till Gilberte. Men det som kallas erfarenhet är ingenting annat 
än att man själv blir medveten om ett karaktärsdrag som givet­
vis framträder på nytt, och detta så mycket starkare som man 
redan en gång klart insett det, varför den spontana impuls som 
första gången ledde en förstärks av påverkan från minnet. Det 
mänskliga plagiat som är svårast att undgå, för individerna och 
även för folken, som framhärdar i sina fel och bara förvärrar 
dem, är självplagiatet.

Jag visste att Saint-Loup var i Paris och skickade ögonblick­
ligen bud efter honom; han anlände, snabb och effektiv som 
fordom i Doncières, och gick med på att omedelbart resa till 
Touraine. Jag lade fram följande plan för honom: han skulle 
stiga av i Châtellerault, fråga efter madame Bontemps hus och 
vänta tills Albertine gått ut, ty hon skulle kunna känna igen 
honom. »Är jag alltså bekant med flickan som du talar om?« 
frågade han. Jag sade att jag inte trodde det. Dessa planer fyllde 
mig med gränslös glädje. Ändå stod de i total motsats till vad 
jag ursprungligen föresatt mig: att undvika allt som kunde ge 
intrycket att jag försökte få tillbaka Albertine – och nu måste 
man ofrånkomligen få detta intryck. Men det hade en oskatt­
bar fördel framför »det enda riktiga«, nämligen att jag kunde 


