»Froken Albertine har rest!« Den psykologiska insikt som
smirtan ger kan psykologien aldrig skinka. Nyss, medan jag
analyserade mig sjilv, hade jag trott att denna skilsmissa utan
att vi atersett varandra var just vad jag 6nskade, ty jag hade
jamfort det ringa noje Albertine beredde mig med de talrika
begir som hon hindrade mig att tillfredsstilla — nyss hade jag
alltsa kint mig skarpsinnig nir jag dragit slutsatsen att jag inte
ville se henne mera, att jag hade upphort ate dlska henne. Men
orden »Froken Albertine har rest« vickte i mitt hjirta en smir-
ta si hiftig att jag kinde att jag inte linge skulle kunna uthirda
den; den maste omedelbart undanréjas. Omsint om mig sjilv
liksom min mor om min déende mormor och driven av samma
dstundan som gor att man vill bespara en dlskad minniska ett
lidande, sade jag mig: » Vinta bara ett 6gonblick, vi skall nog
hitta ndgot botemedel, var bara lugn, du skall inte behova pligas
sa hir.« Det var alltsd i denna riktning som min sjilvbevarelse-
drift sokte de forsta lindrande medlen att ligga pa det 6ppna
sdret: »Det har ingen betydelse, jag skall genast laga att hon
kommer tillbaka. Jag skall undersoka mojligheterna, men under
alla férhallanden kommer hon att vara hir i kvill. Jag behover
alltsd inte oroa mig.« — »Det har ingen betydelse«, tinkte jag,
men inte nog med det, jag hade ocksi f6rsokt ge Frangoise detta
intryck, ty jag ville inte visa henne min smirta, och dven i den
stund di smirtan kindes outhirdlig glomde inte min kirlek att
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den maste framstd som en lycklig kirlek, en besvarad kirlek,
i synnerhet infor Frangoise, som inte tyckte om Albertine och
alltid betvivlat hennes uppriktighet. Ja, nyss, innan Frangoise
kom in, hade jag trott att jag inte lingre dlskade Albertine, att
jag inte utelimnat nigot i min exakta analys; jag hade trott
mig kiinna mitt hjirtas innersta. Men hur klart vart intellekt dn
ma vara forméar det inte urskilja sina egna bestandsdelar, som
forblir omedvetna sa linge de inte paverkats av ett fenomen
som kan isolera dem, si att de fran det flyktiga tillstind de
oftast befinner sig i smaningom boérjat antaga en fastare form.
Det var ett misstag nir jag trott att jag sig klart i mig sjilv. Men
denna insikt, som inte ens de finaste andliga instrument kunnat
ge mig, den gavs mig nu, hird, omisskinnlig och sillsam, likt
ett salt utkristalliserat av den hiftiga smirtreaktionen. Jag var
ju sa van vid att ha Albertine i nirheten, och plotsligt fick nu
Vanan ett nytt ansikte. Hittills hade jag i den sett framfor allt en
upplosande makt som berévar fornimmelserna deras sirprigel
och rentav fértar medvetandet om dem; nu sig jag den som en
fruktansvird gudomlighet, till den grad sammanlinkad med
oss, och med sitt intetsigande ansikte s inforlivat med vart
hjirta, att om den plotsligt 1osgor sig och vinder sig ifran oss,
da asamkar oss denna gudomlighet, som vi férut nistan inte
kunnat urskilja, en plaga virre in nigon annan, di blir den lika
grym som doden sjilv.

Forst miste jag lisa hennes brev, eftersom jag ville fundera
ut bista sittet att fi henne att komma tillbaka. Jag var siker
om att det stod i min makt, ty eftersom framtiden ir nagot som
tills vidare endast existerar i vir tanke, tycker man sig dnnu
kunna dndra pi den genom ett viljeingripande 7 extremis. Men
samtidigt mindes jag att jag sett den paverkas av andra krafter
in min egen, krafter mot vilka jag ingenting skulle ha férmate,
dven om jag forfogat 6ver mera tid. Vad hjilper det att klockan
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innu inte ir slagen, om man ingenting kan gora it det som
kommer att hinda? Nir Albertine bodde hos mig var jag fast
besluten att behalla initiativet till var skilsmissa. Och nu hade
hon gatt. Jag 6ppnade Albertines brev. Det lydde sa:

»Min vin, forlat att jag inte vigade siga dessa ord muntligt,
men jag ir s feg, jag har alltid varit si ridd for dig att jag inte
kunnat forma mig dértill. Jag borde ha sagt si hir: Vi kan inte
lingre leva tillsammans; ditt utbrott hiromkvillen visar for
ovrigt att ndgonting har dndrats i vart forhallande till varandra.
Den kvillen kunde vi gora upp saken, men om négra dagar
skulle skadan bli obotlig. Det bista édr darfor ate vi skiljs som
vinner, eftersom vi lyckligtvis kunde foérsonas, dirfor sinder
jag dig dessa rader, ilskling, och jag ber dig vara s snill och
forlata mig om jag nu gor dig litet ledsen; tink pa att min egen
sorg ir mycket storre. Kira min gosse, jag vill inte bli ovin med
dig, det ir redan svirt nog att sd sminingom - och det mycket
snart — bli dig likgiltig. Eftersom mitt beslut ir odterkalleligt
har jag redan bett Francoise att ta fram mina koffertar, och nu
skall jag ge henne detta brev att limna till dig. Farvil - det bista
av mig sjilv limnar jag hos dig. Albertine.«

Allt det hir har ingen betydelse, tinkte jag, det ir rentav
bittre dn jag trodde, ty eftersom hon inte menar nigonting av
allt detta, sa dr naturligtvis det hon skriver bara ett skrimskott.
Forst och frimst giller det att se till att Albertine ar hir igen i
kvill. Tyvirr ar det vil sd att makarna Bontemps ér diliga mén-
niskor som utnyttjar sin systerdotter for att pressa av mig peng-
ar. Men det ma vara hint. Om jag ocksa skulle beh6va ge mada-
me Bontemps halva min férmoégenhet for ate fi tillbaka
Albertine i kvill, skulle det i alla fall bli tillrickligt 6ver for att
ge Albertine och mig mojlighet att fora ett behagligt liv. Sam-
tidigt 6verlade jag med mig sjilv om jag redan nu pa férmidda-
gen kunde hinna bestilla yachten och Rolls Roycen som hon
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onskade sig, och eftersom varje tvekan var férsvunnen hade jag
totalt glomt bort att jag tidigare funnit det oklokt att ge henne
dem. Och om det inte hjilper att jag fir madame Bontemps pi
min sida, om Albertine skulle vigra att lyda sin moster och
kriva att fa full frihet f6r att komma tillbaka - da gir jag med
pa det, hur smértsamt det in mande vara; hon far gi ut ensam
nir hon vill, man méste vara beredd dven till de tyngsta offer
nir det giller den sak som ar viktigast for en, och det viktigas-
te var — trots allt som jag denna morgon kommit fram till
genom mina exakta och orimliga resonemang — att Albertine
bodde hir. Kan jag for 6vrigt pasta att det skulle varit enbart
plagsamt for mig att ge Albertine denna frihet? Det vore osann-
fardigt. Jag hade ju ofta kint att smirtan i att ge henne tillfille
att forsynda sig bakom min rygg kanske inda var mindre in
den sorg jag ibland kinde nir jag mirkte att hon vantrivdes med
mig, hos mig. Att hora henne be att fi gi bort ndgonstans och
lita henne gora det, i tron att det rérde sig om forberedda
orgier, skulle visserligen ha varit ohyggligt svirt. Men att siga
till henne: »tag vér bit, tag tdget och res bort pa en manad till
det eller det landet dér jag aldrig har varit och dir jag inte alls
kommer att veta vad du har for dig« - det hade ofta tett sig
lockande eftersom jag tinkte att jimforelser pa avstind borde
utfalla till min f6rdel, si att hon skulle bli glad att komma ill-
baka. Det var sikert ocksd vad Albertine sjilv ville; hon krivde
ju ingalunda denna frihet, som jag for 6vrigt i viss man skulle
lyckas begrinsa genom att dagligen erbjuda henne nya nojen.
Nej, vad Albertine ville, det var att jag skulle sluta braka med
henne, och framfor allt - liksom Odette fordom hade krivt av
Swann - att jag bestimde mig for att gifta mig med henne. Nir
hon vil blivit gift kommer hon inte lingre att bli s angeligen
om sin frihet; vi stannar hemma tillsammans och blir lyckliga!
Det skulle naturligtvis betyda att jag finge avsta fran Venedig.
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Men hur likgiltiga, bleka och livlosa ter sig inte de mest lock-
ande stider - for att inte tala om hertiginnan de Guermantes
och teatern - nir man ir sa smirtsamt bunden vid ett annat
hjirta att man inte formar avligsna sig! Albertine har for 6vrigt
alldeles ritt i fraga om giftermalet. Till och med mamma fann
det 1ojligt att skjuta upp saken gang pa ging. Jag borde ha gift
mig med Albertine f6r linge sedan, och nu maste jag gora det;
det var dirfor hon skrivit detta brev som hon inte menade ett
ord av, och for den skull hade hon f6r nigra timmar avstitt frin
att komma tillbaka, vilket hon sikert var lika angeligen om som
jag sjilv. Ja, det var detta hon ville, detta var avsikten med hen-
nes handlande, sade mitt deltagande férnuft, men jag kinde att
fornuftet nir det talade sé alltid utgick frin samma hypotes som
det godkint fran borjan. Och egentligen visste jag att det var
den motsatta hypotesen som alltid hade visat sig stimma. Vis-
serligen hade denna andra hypotes aldrig varit djirv nog att
direke pasta att Albertine haft en férbindelse med mademoisel-
le Vinteuil och hennes vininna. Men den gang da jag 6vervil-
digades av detta ohyggliga meddelande, just som taget rullade
in pa Incarvilles station, var det ind4 den senare hypotesen som
visade sig stimma. Denna hade dock aldrig i fortsittningen
riknat med att Albertine vore i stind att pa detta sitt spontant
gd ifrdn mig utan att underritta pa férhand och ge mig tid att
hindra henne. Nir nu livet d4nyo tvingade mig till ett halsbry-
tande sprang, och den verklighet som patvingades mig var lika
ny som den man stills infor genom en fysikers ron, en rannsak-
ningsdomares undersokningar eller en historikers upptickeer
om de dolda orsakerna till ett brott eller en revolution, si 6ver-
triffade denna verklighet den senare hypotesens forsiktiga pro-
gnoser — och likvil uppfyllde den dem. Det var inte fornuftet
som uppstillt denna hypotes, och den paniska skrick jag kint
den kvill da Albertine inte hade kysst mig godnatt, den natt da
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jag hort ljudet av ett fonster som 6ppnades, denna skrick var
inte rationell. Men - som fortsittningen ytterligare skall visa
och som atskilliga episoder redan har antytt - om fornuftet inte
ir det subtilaste, effektivaste och limpligaste verkeyget nér det
giller att fi grepp om sanningen, s ir det bara dnnu ett skil att
borja med fornuftet och inte med nagot slags intuition fran det
omedvetna, eller genom att a priori sitta tro till foraningar. Det
ir livet som, genom den ena erfarenheten efter den andra, smi-
ningom liter oss uppticka att det inte ir fornuftet utan andra
krafter som lir oss vad som ir viktigast for vart hjirta eller for
var ande. D3 ir det fornuftet sjilvt som konstaterar att dessa
krafter dr 6verligsna, och som av rationella orsaker limnar plats
for dem och gir med pa ate bli deras medarbetare och tjanare.
Tron bekriftas av erfarenheten. Den oférutsedda olycka som
jag nu stélldes infor tycktes mig ocksd den (liksom Albertines
vianskap med tvé lesbiska kvinnor) vilbekant, dirfor att jag last
ut den ur ménga tecken, av vilka jag (trots alla motsatta pasta-
enden frin mitt férnuft, som stodde sig pa Albertines egna
uttalanden) kunnat forstd att hon var trote pa och kiinde avsky
for denna slavtillvaro: hur ofta hade jag inte tyckt mig se dessa
tecken sta skrivna liksom med osynligt black djupt inne i Alber-
tines sorgset undergivna 6gon, pa hennes kinder, dir en of6r-
klarlig rodnad plotsligt flammade upp, i ljudet av fénstret som
hiftigt hade 6ppnats! Visserligen hade jag inte vigat ga till
botten med min tolkning och uttryckligen formulera tanken
att hon plotsligt kunde resa sin vig. Si linge jag tack vare Alber-
tines nirvaro befann mig i sjilslig jimvikt hade jag aldrig tinke
mig nigot annat 4n en avresa som jag sjilv skulle ordna vid
nigon obestimd tidpunkt, med andra ord i en tid som inte
existerade; jag hade alltsd bara inbillat mig att jag riknade med
att hon skulle ge sig i vig, pd samma sitt som minniskor fore-
stiller sig att de inte fruktar déden nir de vid full vigor tinker
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pa den - i sjilva verket for de bara in en rent negativ idé mitt i
en god hilsa som just skulle rubbas av den annalkande déden.
Hur ofta och hur klart jag in hade kunnat forestilla mig att
Albertine skulle ge sig i vig av egen fri vilja, hade jag dnda
aldrig kunnat ana vad detta uppbrott i verkligheten skulle inne-
bira f6r mig - vilken unik, fruktansvird, okind och alldeles ny
smirta. Om jag ocksi hade forutsett detta uppbrott, om jag
ocksa hade tinkt pa det oavlitligen i aratal, skulle ind3 inte alla
dessa tankar sammantagna pd minsta sitt ha kunnat jimféras,
vare sig kvantitativt eller kvalitativt, med det ofattbara helvete
som Francoise uppenbarade f6r mig nir hon sade: »Froken
Albertine har rest«. Fantasien tar till kinda element for att
forestilla sig en okind situation, och kan just dirfor inte fore-
stilla sig den. Men kinslan, dven i dess mest kroppsliga form,
priglas av den nya hindelsens unika och {6r lang tid outplanli-
ga signatur som av brinnmairket efter ett blixtnedslag. Och jag
vagade nitt och jimnt siga mig att iven om jag hade riknat
med uppbrottet - fast jag kanske varit of6rmogen att forestilla
mig det i hela dess fasa - sa hade jag, till och med om Albertine
underrittat mig pa forhand och jag bestormat henne med bade
hotelser och boner, antagligen inte kunnat hindra det. Vad
lingtan till Venedig nu var mig fjarran! Den var férsvunnen,
liksom fordom i Combray lingtan att lira kinna madame de
Guermantes forsvann si snart den stund var inne da bara en
enda sak betydde nigot: att ha mamma i mitt rum. Ty det var
mycket riktigt all ingslan jag kint inda fran barndomen, som
nu manats fram av denna nya dngest och rusat till for att for-
starka den och smilta samman med den till en enda, kvivande
massa.

Den fysiska stot i hjirtat som en dylik skilsmissa framkallar
och som pa grund av kroppens fruktansvirda forméiga att inre-
gistrera gor smirtan pa nigot sitt samtida med alla de dillfillen i
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livet d4 man har lidit - denna stot i hjirtat som kanske kvinnan
i nigon man tar med i berdkningen (ty man bekymrar sig foga
om andras smirta) nir hon vill gora saknaden sa intensiv som
mojligt, vare sig hon bara litsas ge sig i vig for att utverka
forménligare villkor for sig eller hon forsvinner for alltid - f6r
alltid! - och mattar ett slag antingen for att himnas eller for ate
man skall fortsitta att dlska henne eller (i avsikt att efterlimna
ett fordelaktigare minne) for ate hiftigt slita sonder det nit av
leda och likgiltighet som hon kinde holl pé att ta form — denna
stot i hjirtat hade man visserligen lovat sig sjilv att undvika,
man hade tinkt sig att skiljas i godo. Men en skilsmissa i godo
ir nagot oandligt sllsynt, ty dr forhallandet gott, sa skiljs man
inte. Och hur likgiltig man 4n visar sig mot en kvinna, kinner
hon 4nda dunkelt att samma vana som kommer en att tréttna
pa henne ocksa far en att fista sig mer och mer vid henne, och
hon 4r medveten om att en av de viktigaste forutsittningarna
for en skilsmissa i godo ar att man underrittar den andre innan
man bryter upp. Men om hon underrittar honom, riskerar hon
att fa sina planer korsade. Varje kvinna kidnner att ju storre
makt hon har éver en man, desto mer blir flykten enda sittet
att komma ifrin honom. Hon blir rymmerska dirfor atc hon r
drottning; det ena ger det andra. Forvisso ligger det ett oerhort
avstind mellan den leda hon nyss ingav och det desperata behov
att fi henne tillbaka, som man kinner i och med att hon flytt.
Men férutom de skil som anforts i detta verk och dem som i
fortsittningen skall anforas, finns det ytterligare anledningar
till detta. Forst och frimst dger avresan ofta rum i det 6gon-
blick da den verkliga eller inbillade likgiltigheten 4r som storst,
vid pendelns yttersta svingningspunkt. Kvinnan siger till sig
sjilv: »Nej, detta kan inte fortsitta«, just dirfor att mannen
bara talar om att gi ifrin henne, eller tinker gora det; och s
ir det hon som gér sin vig. D3 slar pendeln over till motsatta
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svingningspunkten; det dr den storsta intervallen. P4 en sekund
slar pendeln over till denna punkt - och det ar, bortsett fran alla
motiveringar som anforts, fullstindigt naturligt! Hjartat har
sin pendelrorelse, och for 6vrigt ir den kvinna som gitt inte
lingre samma kvinna som nyss var hir. Till hennes blott alltf6r
vilkinda liv i ens nirhet kommer plotsligt alla de liv som hon
ofrainkomligen maste bli inblandad i, och kanske ir det just i
detta syfte som hon har limnat en. Och denna nya rikedom i
den forsvunna kvinnans liv terverkar pa den kvinna som levde
i ens nirhet och kanske planerade sitt uppbrott. Den rad av
psykologiska fakta som man kan sluta sig till och som utgor en
del av hennes liv tillsammans med en sjily, av ens alltfor tydliga
leda vid henne men dven av ens svartsjuka (salunda har min
som overgivits av flera kvinnor nistan alltid blivit 6vergivna
pa samma sétt pa grund av sin karaktir, vilken alltid framkallar
samma reaktioner som later sig férutses: var och en har sitt
sarskilda site att bli bedragen liksom han har sitt eget sitt att
bli forkyld) — denna rad av psykologiska fakta, som man utan
storre svirighet kan genomskada, motsvarades sikerligen av
en annan serie av fakta som man svivade i okunnighet om.
Troligen hade hon sedan nigon tid uppritthallit skriftlig eller
muntlig férbindelse, via mellanhinder, med en viss man eller en
viss kvinna, och vintat pa en viss signal som man kanske sjilv
omedvetet har givit nir man sade: » Monsieur X... var hir och
hilsade pd mig i gir«, om hon nu hade kommit 6verens med
monsieur X... att denne skulle besoka mig dagen innan hon
sjilv begav sig till honom. Vilken mingd av mojliga hypoteser!
Men bara mojliga. Jag var si skicklig i att konstruera sanningen,
men endast en tinkbar sanning, att en dag nir jag av misstag
oppnat ett brev adresserat till en av mina dlskarinnor, ett brev
skrivet i pa forhand 6verenskommen stil, dir det stod: »Vin-
tar fortfarande pa signal for att ga till markis de Saint-Loup,
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underritta i morgon per telefon«, upptickte jag diri en hel
flyktplan; namnet markis de Saint-Loup stod fér nigot helt
annat, ty min ilskarinna kinde inte Saint-Loup men hade hort
mig tala om honom; f6r 6vrigt var brevet undertecknat med ett
slags ticknamn, utan nigon ytterligare fras. Men detta brev var
inte adresserat till min ilskarinna utan till en person i samma
hus, vars namn blivit fellast. Brevet var inte skrivet i nigon pi
forhand 6verenskommen stil utan pé dalig franska, emedan det
forfattats av en amerikanska som faktiskt var god vin till Saint-
Loup, vilket denne sjilv berittade for mig. Och det egendom-
liga sitt varpa amerikanskan utformade vissa bokstiver hade
kommit ett alldeles riktigt men utlindskt namn att se ut som
ett ticknamn. Den dagen hade jag alltsa tagit fullstindigt fel
i mina misstankar. Men sjilva den intellektuella konstruktion
som kommit mig att se ett ssmmanhang mellan alla dessa felak-
tiga data var si rigorost 6verensstimmande med sanningen, att
nir min idlskarinna (som d3 ville leva hela sitt liv tillsammans
med mig) tre manader senare limnade mig, skedde det pa ett
sitt som var absolut identiskt med vad jag forst riknat ut. Det
kom ett brev med samma egenheter som jag felaktigt tillskrivit
det forsta brevet, men denna ging var det verkligen avsett som
signal; Albertine hade alltsd planlagt sin flyke sedan linge.
Denna olycka var den storsta som nigonsin drabbat mig.
Men om mojligt starkare dn den smirta den vallade mig var
nyfikenheten pa vad som var orsaken till denna olycka: vem
hade Albertine lingtat efter, vem hade hon flytt till? Men kal-
lorna till sidana avgorande hindelser ir som flodernas: hur
man in letar pa jordytan, finner man dem inte. Jag har inte
berittat (ty jag uppfattade det da som ren tillgjordhet, daligt
humor och vad som nir det gillde Frangoise brukade beteck-
nas som tjurighet) att alltifran den dag di Albertine upphért
att kyssa mig hade hon gitt omkring med likbjudarmin, stel
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som en pinne, och anlagt en sorgesam rost i de vardagligaste
sammanhang, med lingsamma rorelser och aldrig ett leende pa
lipparna. Jag kan inte pasta att det fanns bevis for nagot som
helst hemligt samférstdnd med yttervirlden. Frangoise berit-
tade visserligen efterat att Albertines rum varit tomt nér hon
tva dagar tidigare hade kommit in i det, och att gardinerna varit
fordragna, men pa luften och pa bullret hade hon mirke ate det
franska fonstret stod 6ppet. Och mycket riktigt. Albertine fanns
ute pa balkongen. Men det var inte troligt att hon dirifrin
kunde ha meddelat sig med négon, och de férdragna gardinerna
berodde troligen pa att hon visste att jag var ridd for drag och
att dven om gardinerna var ett otillrickligt skydd mot sadant,
skulle de ha hindrat Frangoise att utifran korridoren uppticka
att fonsterluckorna 6ppnats si tidigt. Nej, jag finner ingenting,
sa nir som pa en liten detalj som inte bevisar nigot annat in
att hon en dag i forvig visste att hon skulle ge sig av. Ty férega-
ende dag hade hon utan att jag mirkte det tagit en stor méingd
omslagspapper och packduk som fanns i mitt rum; hela natten
packade hon sedan in sina otaliga morgonrockar och negligéer
for att kunna ge sig i vig pA morgonen. Det var det enda, det var
allt. Jag kan inte fista nigot sirskilt avseende vid att hon den
kvillen nistan med vald hade tvingat pd mig tusen francs som
hon var skyldig mig; detta var ingenting mirkvirdigt, eftersom
hon var ytterligt noggrann i penningaffirer.

Ja, hon hade tagit omslagspapperet foregiende dag, men hon
maste ha vetat tidigare att hon skulle ge sig av. Ty det var inte
sorgen som drev henne att bryta upp, det var beslutet att bryta
upp, att avsta fran det liv hon dréomt sig, som kom henne att se
sa sorgsen ut. Sorgsen och nira nog hogtidligt kylig gentemot
mig, utom sista kvillen, da hon efter att ha stannat kvar i mitt
rum lingre dn hon sjilv ville (vilket férvinade mig, ty annars
var det alltid hon som brukade vilja draga ut pa tiden), blev
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stdende i dorren och sade: »Adjo, lille vin, adjo, lille vin.«
Men det fiste jag mig inte vid just di. Francoise berittade att
nir hon sedan pd morgonen talade om att hon tinkte resa, var
hon fortfarande si sorgsen och dnnu mera spikrak och stel in de
senaste dagarna, och nir hon sade: »Adjo, Francoise«, trodde
var trotjanarinna att hon skulle svimma (men férklaringen
kunde ju ocksi vara trétthet, eftersom hon inte hade varit ur
kliderna utan hela natten sysslat med att packa allt utom de
saker hon méste be Francoise att himta och som inte fanns i
hennes rum eller hennes toilettrum). Nir man fir hora sidant
inser man att den kvinna som pa sistone tett sig mycket mindre
tjusande dn alla andra som man triffar pi bara man gir ut pa
en promenad, den kvinna som man kinde sig bitter éver att
behova offra de andra for, tvirtom var den som betydde tusen
ganger mera for en. Ty valet stir inte lingre mellan en njutning
som pa grund av vanan, och kanske ocksi genom féremalets
obetydlighet, blivit nira nog obefintlig, och andra njutningar
som ter sig frestande och tjusande, utan mellan dessa senare
och ndgot som ir oindligt mycket starkare dn de, nimligen
medlidande med smirtan.

Genom att lova mig sjilv att Albertine skulle vara tillbaka
samma kvill hade jag gripit mig an med det mest 6verhingande
och lagt en ny tillforsike som plaster pa siret efter den forna till-
forsike som plotslige slitits bort. Men hur snabbt min sjilvbeva-
relsedrift in reagerat hade jag dock en sekund stict hjilplos efter
Francoises meddelande, och dven om jag nu visste att Albertine
skulle vara hos mig i kvill, vaknade dnyo den smirta jag kint
i det 6gonblick di jag dAnnu inte hade meddelat mig sjilv att
hon skulle komma tillbaka (det 6gonblick som f6ljt pd orden:
»Froken Albertine bad att fa sina koffertar, froken Albertine
har rest«) — den aterféddes spontant inom mig, likadan som
forut, det vill siga som om jag alltjimt svivat i okunnighet om
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Albertines nira forestdende aterkomst. Ty hon miste komma
tillbaka, men av sig sjilv. Att utdva patryckningar eller be henne
komma hem skulle under alla omstindigheter motverka sjil-
va syftet. Visserligen hade jag inte lingre styrka att avstd fran
henne si som jag en ging avstatt frin Gilberte. Viktigare 4n
att aterse Albertine var faktiskt att fi ett slut pa den fysiska
dngest som mitt hjirta, mindre starkt an forr, inte lingre kunde
uthdrda. Vanan att inte anvinda min vilja, vare sig det gillde
arbete eller annat, hade dessutom forslappat mig. Men framfor
allt var denna dngest ojaimforligt mycket starkare 4n nagon jag
tidigare kint, av manga skil, varav det viktigaste kanske inte var
att jag aldrig upplevat ndgon sinnlig njutning med madame de
Guermantes och Gilberte, utan att Vanans oerhorda styrka inte
ingick i min kirlek till dem; jag hade ju inte triffat dem varje
dag och varje stund pi dygnet, vilket varit omojligt och dirfor
heller inte n6dvindigt. Och nu, da mitt hjirta var ur stand
att vilja och frivilligt utstd smirtan och dirfor endast fann en
enda mojlig 16sning, nimligen att Albertine till varje pris maste
komma tillbaka, nu skulle kanske den motsatta losningen (att
frivilligt avstd och gradvis resignera) ha tett sig som en roman-
l6sning, otinkbar i det verkliga livet, om jag inte sjilv en ging
hade valt den nir det var friga om Gilberte. Jag visste alltsa att
dven denna andra l6sning kunde accepteras, och det av en och
samme man, ty jag var alltjimt ungefir densamme. Men tiden
hade varit med i spelet, tiden som gjort mig dldre och som ocksa
hade medfort ate Albertine varit oavbrutet nirvarande hos mig
under vér forbindelse. Men dven om jag inte kunde avsta frin
henne, hade jag indd kvar nagot som jag kint infor Gilberte,
nimligen den stolthet som gjorde att jag inte ville gora mig till
en forhatlig leksak for Albertine genom att skicka bud efter
henne; tvirtom maste hon komma tillbaka utan att jag tyckees
angeligen dirom. For att vinna tid ville jag nu stiga upp, men
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hejdades av smirtan: det var min forsta uppstigning sedan hon
limnat mig. Jag var dock tvungen att raskt klida pa mig for att
ga till Albertines portvakt och inhimta upplysningar.
Smirtan ir en forlingning av en patvingad psykisk chock
och strivar efter att byta form; man hoppas fa den att forflyk-
tigas genom att smida planer och begira upplysningar, man vill
att den skall genomga sina otaliga metamorfoser, ty det kriver
mindre mod in att bevara den oférstilld; den bidd som man
delar med sin smirta ter sig sa smal, si hard, si kall. Jag tving-
ade mig alltsa ater ate std pa benen, rérde mig odndligt forsikeige
i rummet och placerade mig s att jag varken kunde se Alberti-
nes stol, pianolan pa vars pedaler hennes guldtoftlor hade vilat,
eller nigot enda av de foremal som hon anvint och som alla
dnyo tycktes vilja underritta mig om hennes forsvinnande och
pa det sdrskilda sprik som mina minnen hade inpriglat hos dem
ge mig en ny version, en annan tolkning dirav. Men trots att
jag inte betraktade dem, kunde jag inte undgi att se dem: mina
krafter svek mig och jag foll ned i en av de bla sidenfitoljer vars
glinsande yta for bara en timme sedan, i det halvmorka rum-
met bedovat av en strile dager, inspirerat mig till drommar som
jag da lidelsefullt invaggat mig i men som nu tedde sig oindligt
fjarran. Ack, intill denna minut hade jag aldrig satt mig i den
utan att Albertine 4nnu var hos mig. Det blev mig ocksi omoj-
ligt att sitta kvar, jag reste mig, och for varje 6gonblick fanns
det silunda nagot av de orikneliga smi »jag« av vilka vi bestir,
som dnnu inte fict reda pd Albertines avresa och miste under-
rittas; jag maste meddela alla dessa varelser, alla dessa »jag«,
den olycka som intriffat och som de alltjimt var ovetande om
- och detta var dnnu grymmare dn om de varit frimlingar och
inte linat min sensibilitet for att kinna smirta; var och en av
dem miste i sin tur for férsta gingen hora orden » Albertine
bad att fa sina koffertar« (dessa koffertar i likkistform som jag

18 MARCEL PROUST



i Balbec sett lastas pa taget tillsammans med min mors).
» Albertine har rest.« Vart och ett av dessa jag miste fi medde-
lande om min sorg, sorgen som ingalunda ir en pessimistisk
slutsats som man fritt kan draga ur en samling 6desdigra
omstindigheter, utan det sporadiska och ofrivilliga aterupp-
vaknandet av ett alldeles bestimt, utifrin kommande intryck
som man inte sjilv har valt. Nigra av dessa »jag« hade jag inte
sett till pa ganska linge, exempelvis det jag som var jag nir jag
fick hiret klippt (jag hade inte tinkt pa att det var frisorens dag).
Detta »jag« hade jag glomt, och nir det visade sig brast jag i
grit, som man gor pa en begravning nir man fir syn pa en
gammal pensionerad trotjinare som kint den déda. Sd mindes
jag plotsligt att jag den senaste veckan stundtals gripits av en
panisk skrick som jag inte erkint for mig sjilv. I dessa stunder
hade jag dock diskuterat inom mig och tinkt: »Det ir ju inda
onddigt att rikna med hypotesen att hon plotsligt skulle ge sig
i vig. Den ir orimlig. Om jag anfértrodde den at en fornuftig
och klok man (vilket jag skulle ha gjort for att lugna mig, om
inte svartsjukan hindrat mig frin att ge fértroenden), skulle han
sakertsiga: "Vilken vansinnig idé. Det dr ju otdnkbart.” (Och vi
hade faktiske inte grilat en enda gang.) Man har ju ett motiv
for ate bryta upp. Man talar om det. Man ger motparten tillfil-
le att svara. Man ger sig helt enkelt inte av sa dir. Nej, det dr ju
barnsligt. Det ir den enda hypotes som verkligen 4r orimlig. «
And3 hade jag varje morgon dragit en djup suck av littnad nir
hon visade sig si snart jag ringde. Och nir Frangoise rickt mig
Albertines brev hade jag omedelbart forstate att det var fraga
om den sak som inte kunde intriffa, om detta uppbrott som jag
pa sitt och vis hade vetat om flera dagar i forvig, trots alla
logiska skil jag hade att kinna mig lugn. Jag sade mig detta nira
nog med en klarsynthetens tillfredsstillelse mitt i min fértviv-
lan, liksom en mordare som vet att han inte kan bli uppticke
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men 4nda ir ridd, och som plotsligt far se sitt offers namn std
skrivet pa en bunt rittegingshandlingar hos rannsaknings-
domaren till vilken han blivit kallad. Nu inriktade jag mig pa
hoppet att Albertine hade rest till sin moster i Touraine, dir
hon i stort sett var ganska vil évervakad och inte skulle kunna
ta sig for sirskilt mycket innan jag himtade henne tillbaka.
Mina virsta farhigor hade varit att hon skulle stanna i Paris
eller resa till Amsterdam eller Montjouvain, med andra ord att
hon flytt fér att dgna sig 4t nigot som hon mig ovetande hade
planerat. Nir jag tinkte pa Paris, Amsterdam och Montjouvain,
det vill siga flera platser, var det emellertid bara mojligheter
som foresvivade mig, men nir Albertines portvakt svarade att
hon rest till Touraine blev denna vistelseort, som jag trodde var
den jag hoppats pi, med ens den forfirligaste av alla, ty den var
verklig; torterad av nuets visshet och framtidens ovisshet fore-
stillde jag mig for forsta gingen hur Albertine bérjade en ny
tillvaro som hon ville ha skild frain mig, kanske for en lingre
tid, kanske for alltid, en tillvaro dir hon skulle forverkliga det-
ta okinda som forr s ofta hade oroat mig, fastin jag di haft
lyckan att 4ga och smeka dess yttre holje, detta ljuva, outgrund-
liga ansikte som var i mitt vild. I grund och botten var det
detta okinda som jag dlskade. Utanfor Albertines port fick jag
syn pé en liten fattig flicka som betraktade mig med stora 6gon
och sag s rar ut att jag frigade om hon inte ville folja med mig
hem, ungefir som jag skulle ha gjort om hon varit en hund med
trofast blick. Hon tycktes bli glad. Hemma satt jag en stund med
henne i knit, men hennes nirvaro kom mig att allefor starke
kinna Albertines franvaro, och snart stod jag inte ut lingre utan
bad henne gi sin vig, efter att ha givit henne en femhundra-
francssedel. Men kort direfter kom tanken tillbaka att jag
kunde fi nagon annan liten flicka att vara hos mig, si att jag
slapp vara ensam; en sidan oskyldig varelse kunde bli mig till

20 MARCEL PROUST



hjilp och trost, och endast tack vare denna drom formadde jag
uthirda tanken att det kanske skulle droja en tid innan Alber-
tine kom tillbaka. Albertine sjilv existerade knappast inom mig
annat in i form av sitt namn, vilket oupphérligt, sa nir som pa
nigot kort andrum vid uppvaknandet, skrevs in i min hjirna.
Om jag hade tinkt hogt skulle jag stindigt ha upprepat det, och
mitt pladder skulle ha varit lika monotont och begrinsat som
om jag blivit forvandlad till fagel, en figel like den i fabeln, vars
skri i odndlighet upprepar namnet pa den han ilskat nir han
var médnniska. Man siger det for sig sjilv, och eftersom man inte
yppar det, ir det som om man skrev det i sig sjily, som om det
satte sitt spar i hjirnan s att denna till slut, likt en vigg dir
nagon roat sig med att klottra, blir helt och hillet tickt av den
ilskades namn, tusen ginger upprepat. Man skriver det stin-
digt i tankarna si linge man ir lycklig, och innu mer nir man
ir olycklig. Och nir man upprepar detta namn som inte skinker
en nagot mer in det man redan vet, kinner man ett stindigt
panyttfote behov, men smaningom ocksa trotthet. Kottets lust
ignade jag nu inte en tanke; jag sig inte ens for mig bilden av
denna Albertine, som dock var orsak till en sidan omvilvning
i hela min varelse; hennes kropp var inte synlig for mig, och om
jag velat isolera den forestillning - ty nigon sddan finns ju all-
tid - som var knuten till min plaga, skulle det ha varit in oviss-
heten om hennes sinnesstimning nir hon limnade mig - rik-
nade hon med att dtervinda eller ¢j? - dn olika sitt att f4 henne
tillbaka. Kanske ligger det ndgot symboliskt och sant i att den
som man tillskriver sin oro upptar si liten plats diri. Det beror
pa att hennes person faktiskt spelar f6ga roll; avgorande dr dér-
emot hela det komplex av sinnesrorelser och Angslan som man
tidigare genom tillfilligheternas spel har upplevt i samband
med henne och som vanan har férknippat med henne. Detta
visar sig tydligt redan av den leda man erfar mitt i lyckan, men
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in mer av att sjilva frigan om man triffar eller inte triffar
henne, om man blir uppskattad av henne eller ¢j, om hon stir
till ens forfogande eller ¢j, blir en likgiltig sa snart man inte
lingre behover stilla sig den utom nir det giller sjilva hennes
person - frigan har blivit meningslés och komplexet av sinnes-
rorelser och angslan dr glomt, i varje fall i samband med henne,
ty det kan ha utvecklats pa nytt, men da 6verfoért pa nagon
annan. Dessforinnan, nir det dnnu stod i samband med henne,
trodde man att ens lycka var beroende av hennes person, men
det enda den var beroende av var att ens dngslan upphérde. Det
omedvetna sig alltsd klarare 4n man sjilv, nir det just da
krympte bilden av den ilskade kvinnan, en bild som man, i det
fruktansvirda drama dir sjilva ens liv kunde hinga pa att man
dterfann henne och slapp vinta pi henne, kanske rentav hade
glomt eller bara hade ett oklart och inte sirskilt fordelakeigt
intryck av. Den krympande bilden av kvinnan ir en logisk och
ofrankomlig f6ljd av det sitt varpa kirleken utvecklas, en tydlig
allegori av kirlekens subjektiva natur.

Hennes sinnesstimning vid avfirden liknade sikert den som
kommer folken att forbereda sitt diplomatiska agerande med en
militdr styrkedemonstration. Troligen hade hon givit sig i vig
endast for ate skaffa sig formanligare villkor: storre frihet, mera
lyx. I'sa fall borde jag haft 6vertaget, om jag bara formitt vinta,
avvakta det 6gonblick d hon insig att hon inte uppniadde nagot
och frivilligt kom tillbaka. Men om man i kortspel och krig,
dir det enbart giller att vinna, kan hilla stdind mot bluff, 4r
villkoren inte desamma i friga om kirlek och svartsjuka, for att
inte tala om smirta. Om jag for att vinta, for act hélla stidnd,
lit Albertine vara borta frin mig i flera dagar, kanske veckor,
da skulle jag omintetgora det som varit mitt mal under mer in
ett dr: att inte limna henne ensam en enda timme. Alla mina
forsiktighetsmatt bleve meningslésa om jag nu gav henne tid
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och mojlighet att vara mig otrogen si mycket hon ville; om
hon slutligen gav upp, skulle jag aldrig kunna glomma den tid
da hon varit ensam, och dven om jag segrade till slut, skulle jag
i alla fall vara besegrad i det férflutna, det vill siga ohjilpligt.
Vad betriffar utsikterna att fa Albertine att komma igen,
tedde de sig ljusa i samma man som hypotesen att hon givit
sig av i hopp om att bli kallad tillbaka pa battre villkor forefsll
vara den troligaste. Det var den sikert for alla som inte trodde
pa Albertines uppriktighet, exempelvis Francoise. Men mitt
fornuft, som langt innan jag visste nagot hade sagt mig att
den enda mojliga forklaringen till hennes déliga humor eller
besynnerliga sitt vid vissa tillfillen var att hon hyste planer
pa ett definitivt uppbrott, hade nu, nir detta uppbrott vil var
ett fullbordat faktum, svart att tro att det endast skulle vara
simulerat. Jag sdger: mitt fornuft - inte jag. Hypotesen om ett
fingerat uppbrott blev allt mer né6dvindig f6r mig ju mindre
trolig den var, och den vann i styrka vad den férlorade i sanno-
likhet. Nir man star vid avgrundens rand och det tycks som om
Gud hade 6vergivit en, tvekar man inte lingre att vinta sig att
han skall gora ett under. Jag erkidnner att jag i hela denna sak
trots all min smérta var en mycket apatisk polis. Men Albertines
flykt hade inte givit mig tillbaka de firdigheter som jag forlorat
genom att alltid lata andra 6vervaka henne. Jag hade bara en
enda tanke: att anfortro sokandet 4t ndgon annan. Denne andre
blev Saint-Loup, som samtyckte. Att fi 6verantvarda alla dessa
dagars dngslan at en annan fyllde mig med glidje, och jag ryckte
upp mig, overtygad om att allt skulle gi bra: mina hinder blev
plotsligt torra som forut och inte lingre svettiga som de varit
alltsedan Francoise uttalade orden »Froken Albertine har rest.«
Nir jag fattade beslutet att leva tillsammans med Albertine och
rentav gifta mig med henne, var det, som man minns, for att
kunna 6vervaka henne, halla reda pa vad hon gjorde, hindra
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henne att dterknyta férbindelsen med mademoiselle Vinteuil.
Det var i mitt ohyggligt upprivna tillstind efter hennes bekin-
nelse i Balbec, nir hon som en alldeles naturlig sak berittat for
mig - och jag, trots att det var den storsta sorg jag dittills upple-
vat, formadde litsas att jag fann det helt naturligt - vad jag inte
ens i mina virsta misstankar skulle vagat forestilla mig. (Det
ar sillsamt att svartsjukan, som stindigt sysslar med att spin-
na sma falska hypoteser, har si ringa fantasi nir det giller att
uppticka sanningen.) Och min kirlek, som uppstatt framfor alle
ur ett behov att hindra Albertine att bega felsteg, denna kirlek
bar i fortsittningen spar av sitt ursprung. Att vara med henne
brydde jag mig inte mycket om, ifall jag bara kunde hindra »den
flyktiga varelsen« att bege sig hit eller dit. Att hindra detta hade
jag uppdragit it andras 6gon och andras sillskap, och bara de
om aftonen gav mig en lugnande liten rapport, upplostes mina
farhagor i gott humor.

Genom att intala mig sjilv att Albertine, vilka atgirder jag
in maste vidtaga, skulle vara tillbaka samma afton, hade jag
skjutit it sidan den smirta Francoise berett mig nir hon sade att
Albertine var forsvunnen (mitt jag hade ju blivit 6verrumplat
och for ett 6gonblick trott att detta forsvinnande var definitivt).
Men nir den ursprungliga smirtan, i kraft av det sjilvstindi-
ga liv den levde, efter ett avbrott spontant atervinde, var den
allgdmt lika fruktansvird, ty den var éldre 4dn det trosterika
lofte jag givit mig sjilv att himta tillbaka Albertine samma
kvill. Min smérta visste ingenting om denna forsikran, som
skulle ha lugnat den. For att sitta i verket vad som behovdes
for att fa henne tillbaka var jag n en gdng domd att latsas som
om jag inte ilskade henne och inte led av hennes frinvaro -
inte for att denna hillning nigonsin haft nimnvird verkan,
men darfor att jag intagit den dnda sedan jag borjade ilska
Albertine; jag var ddmd att fortsitea ljuga for henne. Om jag
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lyckades ge henne intrycket att jag avstitt frin henne kunde
jag vidtaga desto mer energiska atgirder for ate f3 henne att
komma tillbaka. Jag beslot att skriva ett avskedsbrev i vilket jag
betraktade hennes uppbrott som definitivt, samtidigt som jag
skickade Saint-Loup till madame Bontemps for att, liksom utan
min vetskap, utéva de grovsta patryckningar pa henne for att
Albertine omedelbart skulle atervinda. Visserligen hade jag nir
det gillde Gilberte fatt erfara det riskabla i att skriva brev dir
man betygar en likgiltighet som forst dr litsad men sméningom
blir verklig. Och denna erfarenhet borde ha avhallit mig frin att
till Albertine skriva brev av samma karaktir som de jag skrivit
till Gilberte. Men det som kallas erfarenhet dr ingenting annat
in att man sjilv blir medveten om ett karaktirsdrag som givet-
vis framtrider pd nytt, och detta si mycket starkare som man
redan en gang klart insett det, varfér den spontana impuls som
forsta gingen ledde en forstirks av paverkan frin minnet. Det
minskliga plagiat som ir svarast att undgi, for individerna och
iven for folken, som framhirdar i sina fel och bara férvirrar
dem, ir sjilvplagiatet.

Jag visste att Saint-Loup var i Paris och skickade 6gonblick-
ligen bud efter honom; han anlinde, snabb och effektiv som
fordom i Donciéres, och gick med pa att omedelbart resa till
Touraine. Jag lade fram f6ljande plan fér honom: han skulle
stiga av i Chatellerault, fraga efter madame Bontemps hus och
vinta tills Albertine gitt ut, ty hon skulle kunna kinna igen
honom. »Ar jag alltsi bekant med flickan som du talar om?«
frigade han. Jag sade att jag inte trodde det. Dessa planer fyllde
mig med grinslos glidje. Anda stod de i total motsats till vad
jag ursprungligen foresatt mig: att undvika allt som kunde ge
intrycket att jag forsokte fi tillbaka Albertine — och nu maste
man ofrainkomligen fi detta intryck. Men det hade en oskatt-
bar fordel framfor »det enda riktiga«, nimligen att jag kunde

RYMMERSKAN 2§



