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Françoise fann intet behag i fåglarnas morgonkvitter. Varje 
ord »pigorna« sade kom henne att spritta till; hon stördes av 
deras steg och undrade över dem – ty vi hade flyttat. Visserligen 
var tjänarna inte mera stillsamma sex trappor upp i vår förra 
bostad, men där kände hon dem; deras göranden och låtanden 
var henne välbekanta. Nu fäste hon en plågad uppmärksam-
het till och med vid tystnaden. Och eftersom vårt nya kvarter 
verkade lika lugnt som den boulevard vi dittills bott vid var 
bullersam, kunde sången från en man som gick förbi ute på 
gatan – tydligt förnimbar även på avstånd också när den var 
svag, som ett orkestermotiv – locka tårar i ögonen på den lands-
flyktiga Françoise. När hon, förtvivlad över att behöva lämna 
ett hus där »alla människor högaktade en«, packat sina koffer-
tar under tårar enligt god Combray-ritual, med bedyranden att 
vårt gamla hus var förnämligare än alla hus i världen, hade jag 
skrattat åt henne, men min svårighet att assimilera nya saker 
var lika stor som min lätthet att överge gamla, och när jag såg 
hur vår trotjänarinna nära nog försmäktade i detta hus, vars 
portvakt, som ännu inte kände oss, förmenade henne de bevis 
på högaktning hon behövde för sin andliga matsmältning, slöt 
jag åter förbund med Françoise. Hon ensam kunde förstå mig, 
men hennes unge passopp skulle aldrig kunnat göra det; han 
var så främmande för Combray som det gärna var möjligt, och 
en flyttning till en ny stadsdel var för honom ungefär detsamma 
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som att fara på semester; allt det nya gav samma känsla av vila 
som om man gjort en resa; han trodde sig ha kommit på landet, 
och en snuva skänkte honom en förtjusande illusion av att ha 
sett nya trakter; det var som om han suttit i drag i en järnvägs-
vagn vars fönster inte sluter till riktigt, och vid varje nysning 
gladde han sig över att ha fått en så fin plats, ty han hade alltid 
önskat komma i tjänst hos en familj som reste mycket. Utan att 
bry mig om honom gick jag alltså direkt till Françoise, men lik-
som jag skrattat åt hennes tårar vid avflyttningen från det gamla 
huset, som lämnade mig likgiltig, så visade hon sig ytterst kylig 
inför min bedrövelse, därför att hon delade den. Neurotikernas 
påstådda »känslighet« befordrar deras egoism, och de tål inte 
att andra skyltar med obehag åt vilka de ägnar allt större upp-
märksamhet hos sig själva. Françoise, som inte lät det minsta 
av sina egna obehag passera obemärkt, vände bort huvudet om 
det var jag som led; hon unnade mig inte tillfredsställelsen att 
se mitt lidande beklagat eller ens uppmärksammat. Likadant 
gjorde hon så snart jag ville tala om vårt nya hus. Och medan jag 
ännu hade »temperatur« efter flyttningen och, likt en boaorm 
som just svalt en oxe, kände mig plågsamt tillbucklad av en 
lång byffé som min syn måste »smälta«, hade Françoise efter 
två dagar måst gå tillbaka till det förra huset för att hämta en 
del kvarglömda kläder; vid återkomsten förkunnade hon med 
äkta kvinnlig trolöshet att hon känt sig nära att kvävas på vår 
gamla boulevard, att hon hade blivit alldeles »vilsen« när hon 
skulle ta sig dit, att hon aldrig sett så obekväma trappor, att 
hon inte skulle vilja flytta tillbaka dit »för ett kungarike« och 
om man så gav henne millioner – godtyckliga hypoteser – samt 
att allt (det vill säga allt som rörde köket och korridorerna) var 
mycket »finare inrett« i vår nya våning. Det bör tilläggas att 
denna var ansluten till Guermanteska palatset, samt att vi flyt-
tat dit emedan min mormors hälsa försämrats och hon behövde  
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friskare luft – något som vi noga aktat oss för att säga till henne.
I ungdomen äger Namnen – därför att de ger oss en bild av 

det ofattbara som vi inlagt i dem, samtidigt som de beteck-
nar en i verkligheten existerande plats – en sådan makt att de 
tvingar oss att identifiera föreställningen med platsen, till den 
grad att man i en stad beger sig på spaning efter en själ som inte 
kan finnas där men som man ändå inte förmår driva ut ur dess 
namn; men det är inte bara åt städer och floder de skänker en 
individualitet på samma sätt som allegoriska målningar, och 
det är inte endast den materiella världen de låter skimra av 
variation och befolkar med underverk; det är också den sociala 
världen, så att varje slott, varje palats eller berömt privathus har 
sin dam eller sin fé, på samma sätt som skogarna har sina ande-
väsen och vattendragen sina gudomligheter. Stundom döljer sig 
féen längst inne i namnet, och förvandlas alltefter växlingarna 
i vårt fantasiliv som ger henne näring, och så kom det sig att 
färgspelet i den atmosfär vari madame de Guermantes dvaldes 
inom mig och som under åratal endast hade varit en reflex från 
glaset i en laterna magica och ett kyrkfönster, småningom bör-
jade att blekna, när helt andra drömmar mättade den med det 
fuktiga skummet från snabba vattendrag.

Men féen tynar bort om man närmar sig den verkliga person 
som namnet syftar på, ty då börjar namnet att spegla denna per-
son, som inte har något av féen inom sig; denna kan återuppstå 
om man avlägsnar sig från personen, men stannar man i hennes 
närhet, dör féen för alltid, och med henne namnet, liksom ätten 
Lusignan skulle utslockna den dag då féen Melusina försvann. 
Och då har Namnet, under vars olika lager av färg man slutligen 
längst in skulle kunna finna den vackra bilden av en främmande 
kvinna som man aldrig känt, blivit ett vanligt identitetsfoto-
grafi som man ser på för att veta om man känner och bör hälsa 
på en mötande. Men om en förnimmelse från fordom – likt 
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dessa mekaniska musikinstrument som förevigar klangen och 
stilen hos de olika artister som spelat på dem – ånyo låter detta 
namn ljuda i ens minne med den särskilda timbre som den 
gången utmärkte det, då känner man, i detta till synes oför-
ändrade namn, hela det avstånd som skiljer de drömmar dessa 
samma stavelser vid olika tidpunkter frammanat inom en. För 
ett ögonblick kan man, ur ekot av den fågelsång som klingade 
däri en vår för länge sedan, hämta fram, som ur färgtuber, den 
exakta, förgätna, hemlighetsfulla och friska nyansen i de dagar 
man trott sig minnas när man som en dålig målare gav hela 
sitt förflutna, utbrett på en och samma duk, de konventionella, 
ensartade färgtoner som utmärker det viljebetonade minnet. 
Men i verkligheten var det tvärtom så, att vart och ett av de 
ögonblick som ingick i det förflutna skapade ett originalverk, i 
en unik harmoniskala, med färgerna från den tiden, färger som 
nu är glömda och som ännu plötsligt kan försätta mig i hänryck-
ning, om för ett ögonblick namnet Guermantes efter alla dessa 
år av någon slump åter når mig med samma klang som det hade 
för mig på mademoiselle Percepieds bröllop, en klang helt olik 
den det har i dag men som för min inre blick på nytt framkallar 
den milda, alltför glänsande nya violetta färg som skimrade 
från den unga hertiginnans mjukt svällande kravatt, och jag 
ser hennes ögon tindra av ett leende, blått som en oåtkomlig, 
ånyo blommande vintergröna. Och namnet Guermantes från 
den tiden liknar också en liten gasfylld ballong: när jag lyckas 
sticka hål på den så att dess innehåll strömmar ut, då inandas jag 
luften i Combray just det året och den dagen, en luft blandad 
med doft av hagtorn som slog emot en vid torghörnet, i en 
vindpust som bådade regn och än jagade bort solen, än lät den 
breda ut sig över sakristians röda yllematta som fick en lysande, 
nästan pelargonieskär färgton och den speciella milda nyans av 
glädje, som man skulle kunna kalla wagnersk och som skänker 
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en sådan nobless åt feststämningen. I dylika sällsynta stunder 
känner man plötsligt någontings ursprungliga väsen skälva till 
och på nytt ta form och utmejslas mitt i nuets döda stavelser, 
och fastän namnen i det dagliga livets svindlande virvel, där de 
endast kommer till rent praktiskt bruk, har förlorat all kulör, 
likt en regnbågsfärgad snurra som rör sig för hastigt och verkar 
grå, händer det ändå ibland, när man drömmande ser tillbaka 
på det förflutna och söker dämpa eller hejda den oavlåtliga 
rörelse som drar en med sig, att man småningom åter urskiljer, 
sida vid sida men helt skilda från varandra, de färgskiftningar 
som ett och samma namn under loppet av ens liv i tur och 
ordning framkallat för ens blick.

Säkerligen tog namnet Guermantes någon form för mig, 
när min amma – som troligen lika litet som jag än i dag visste 
vem som inspirerat den gamla visan – vaggade mig till sömns 
genom att sjunga: »Hyllning till markisinnan de Guermantes« 
eller när den gamle marskalk de Guermantes några år sena-
re fyllde min barnjungfru med stolthet genom att stanna på 
Champs-Élysées och säga: »Vilket vackert barn!« samt taga 
fram en chokladpastilj ur en ask som han bar i fickan. Men vad 
jag då såg för min inre blick vet jag inte, ty dessa mina tidigaste 
barnaår finns inte kvar inom mig; de ligger utanför mig själv, 
och liksom de händelser som inträffat före födelsen är de till-
gängliga för mig endast genom andras berättelser. Men senare 
kan jag urskilja sju eller åtta olika på varandra följande former 
av detta namn inom mig; de första var de vackraste: min dröm, 
som av verkligheten tvingats att övergiva en ohållbar position, 
drog sig småningom tillbaka, för att snart återigen tvingas till 
reträtt. Och med madame de Guermantes förändrades också 
hennes boning, som även den uppstått ur detta namn, vilket 
år från år befruktades av något ord som jag hört och som för-
ändrade mina drömmar; denna boning speglade dem i själva 
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sina byggstenar, vilka likt ett moln eller en vattenyta kunde 
återkasta deras bild. Ett immateriellt borgtorn, som endast var 
en rand av orangefärgat ljus och varifrån borgherren och hans 
dam bestämde om vasallernas liv och död, hade lämnat plats 
för det flodlandskap – längst bort åt det välbekanta »Guer-
manteshållet«, där jag så ofta under vackra eftermiddagar 
promenerade med mina föräldrar utmed Vivonnes lopp – det 
flodlandskap där hertiginnan lärde mig att fiska karp och upp-
lyste mig om namnet på de blommor som med sina violetta 
och rödaktiga klasar prydde de omgivande inhägnadernas låga 
murar. Allt detta hade i sin tur lämnat plats för den ärvda jord, 
de poetiska domäner där den stolta ätten Guermantes, likt 
ett gulnande, korsblomkrönt torn som består genom tiderna, 
redan höjde sig över Frankrike, medan horisonten alltjämt var 
tom där Notre-Dame de Paris och Notre-Dame de Chartres 
en gång skulle resa sig, innan katedralens skepp ännu intagit 
sin plats på toppen av Laons kulle likt Noas ark på toppen 
av berget Ararat, fylld av patriarker och rättfärdiga, ängsligt 
spejande ut genom fönstren för att se om Guds vrede lagt sig 
och medförande urtyperna för all den växtlighet som skulle 
sprida sig ut över jorden, myllrande av djur som till och med 
tagit sig upp i tornen, där oxar fredligt vandrar på taket och 
blickar ut över Champagnes slätter, innan den resande som på 
aftonen lämnade Beauvais kunde se katedralen följa honom 
i vida svängar, med sina svarta, förgrenade vingar utbredda 
mot solnedgångens gyllene bakgrund. Detta Guermantes var 
som ett romanlandskap, ett fantasiland som jag hade svårt att 
föreställa mig och just därför längtade att få upptäcka, en trakt 
infattad mitt i verkliga fält och vägar vilka plötsligt tycktes 
antaga heraldisk karaktär, en plats belägen på en mils avstånd 
från en järnvägsstation – jag mindes namnen på de närliggande 
orterna som om de varit belägna vid foten av Parnassen eller 
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Helikon, och de tycktes mig dyrbara som de materiella topogra-
fiska förutsättningarna för en mystisk uppenbarelse. Jag såg för 
mig vapensköldarna som fanns målade nederst på kyrkfönstren 
i Combray och vilkas fält under århundradenas lopp fyllts av 
alla de länsherreskap som denna frejdade ätt genom giftermål 
eller förvärv dragit till sig från alla hörn av Tyskland, Italien 
och Frankrike: vidsträckta domäner i norr och mäktiga städer 
i söder, som samlats och ingått förening i Guermantes, förlorat 
sina materiella egenskaper och allegoriskt tecknat sitt gröna 
borgtorn eller sitt silverslott på dess azurblå fält. Jag hade hört 
talas om de berömda Guermantesgobelängerna, och de stod för 
mig, medeltida och blå, litet grova, avtecknande sig som en sky 
mot det amarantfärgade sagonamnet, under den åldriga skog 
där Childebert så ofta plägade jaga, och det tycktes mig möjligt 
att, på samma sätt som genom en resa, utforska domänernas 
innersta hemligheter och seklernas oåtkomliga fjärran, om jag 
blott för ett ögonblick i Paris kunde närma mig madame de 
Guermantes, länsfru på slottet och härskarinna till sjön – som 
om hennes ansikte och ord kunnat besitta timmerskogarnas och 
vattendragens ortsbestämda tjusning och samma månghundra-
åriga egenheter som den gamla rättsboken i det Guermanteska 
arkivet. Men då hade jag stiftat bekantskap med Saint-Loup, 
som talat om för mig att slottet fått namnet Guermantes först 
på sextonhundratalet, då hans släkt förvärvat det. Dessförinnan 
hade den haft sitt residens någonstans i närheten, och dess titel 
härstammade från en annan trakt. Byn Guermantes hade fått 
sitt namn av slottet och vuxit upp efter detta, och för att den 
inte skulle fördärva slottets perspektiv bestämdes gatornas 
sträckning och husens höjd efter ett gammalt servitut som allt-
jämt var i kraft. Vad gobelängerna beträffar var de av Boucher 
och hade inköpts på adertonhundratalet av en konstälskande 
medlem av familjen som hängt upp dem tillsammans med 
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medelmåttiga jakttavlor målade av honom själv, i en mycket ful 
salong draperad med rött bomullstyg och plysch. Genom dessa 
avslöjanden hade Saint-Loup i slottet infört element som inte 
hade någon förbindelse med namnet Guermantes och därför 
hindrade mig att fortsätta med att enbart av stavelsernas klang 
sluta mig till byggnadernas konstruktion. Så hade slottets spe-
gelbild i sjön plötsligt utplånats ur namnet, och vad som i stället 
framträdde som madame de Guermantes hemvist var hennes 
hus i Paris, det Guermanteska palatset, lika transparent som 
själva namnet, ty inga materiella, hindrande element grumla-
de dess genomskinlighet. Och liksom ordet kyrka inte endast 
betyder kyrkorummet, utan även församlingen av troende, så 
innefattade det Guermanteska palatset alla dem som hade del 
i hertiginnans tillvaro, men dessa intima vänner som jag aldrig 
sett var för mig ingenting annat än frejdade, poetiska namn, 
som i sin tur endast var bekanta med personer som även de 
enbart var namn, varför denna umgängeskrets bara hade den 
verkan att mysteriet kring hertiginnan ytterligare växte och 
skyddades genom en vidsträckt ljuskrets som möjligen försva-
gades något i periferien.

Eftersom jag i samband med hennes gäster inte kunde före-
ställa mig en enda kropp, mustasch eller känga, ett enda banalt 
eller ens i rationell och mänsklig mening originellt yttrande, 
tillförde denna virvel av namn inte hennes fester mera materia 
än en spökmiddag eller en gengångarbal kring den sachsiska 
porslinsstatyett som var madame de Guermantes; hennes 
glasslott förblev genomskinligt som ett skyltfönster. Och när 
Saint-Loup berättat historier om sin kusins slottskaplan eller 
hennes trädgårdsmästare, blev det Guermantska palatset – som 
kanske fordom Louvre – ett slags slott som fastän det låg mitt 
i Paris ändå var omgivet av vidsträckta ägor, vilka gått i arv i 
kraft av en åldrig, egendomligt kvarlevande lag och över vilka 
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hertiginnan alltjämt utövade feodala rättigheter. Men även det-
ta sista residens hade försvunnit sedan vi flyttat in i en våning 
där vi blev grannar till madame de Villeparisis, och även till 
madame de Guermantes, eftersom den var belägen i en flygel 
av hennes palats. Det var ett av de gamla hus som kanske ännu 
finns kvar här och var och vilkas borggårdar – antingen genom 
den stigande demokratiska flodens avlagringar eller genom 
arv från äldre tider, då olika skrån samlades kring slottsherren 
– ofta på sidorna hyste bodkammare och verkstäder, kanske 
någon skomakar- eller skräddarbutik (likt dem som ligger tätt 
tryckta till katedraler vilka inte frilagts av ingenjörsestetiken), 
samt en portvakt som samtidigt var skomakare, hönsuppföda-
re och blomsterodlare. Men längst borta, i »corps de logiet«, 
bodde en »grevinna«, som när hon for ut i sin gamla kalesch 
för två hästar (med på kuskbocken en lakej som steg av och 
lämnade visitkort i kvarterets alla aristokratiska privathus), i 
hatten bar några krasseblommor vilka såg ut att vara plockade 
i portvaktens täppa. Hennes vänliga leenden och nedlåtande 
vinkningar riktade sig såväl till portvaktens barn som till de 
borgerliga hyresgäster som råkade finnas på hennes väg, ty i sin 
föraktfulla förbindlighet och sin högdragna jämlikhetsattityd 
slog hon ihop de båda kategorierna.

I det hus dit vi flyttat var den förnäma damen längst inne på 
gården en hertiginna, elegant och ännu ung. Det var madame 
de Guermantes, och tack vare Françoise fick jag ganska snart 
veta en hel del om hennes hus. Ty familjen Guermantes (som 
Françoise ofta talade om med orden »nedanför« eller »där 
nere«) var föremål för vår tjänarinnas oavlåtliga uppmärksam-
het alltifrån tidiga morgonen, då hon kammade mamma och 
därvid kastade ett otillåtet, obetvingligt och förstulet ögon-
kast ned på gården, sägande: »Där kommer två nunnor; de 
skall säkert dit ner« eller »å, vilka fina fasaner som hänger i 
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köksfönstret; man behöver minsann inte undra var de kommer 
ifrån; greven har förstås vart på jakt« – till sena kvällen då hon 
gjorde i ordning mitt rum för natten och kunde få höra tonerna 
från ett piano eller ekot av någon visa, varav hon drog slutsat-
sen: »De har främmande där nere, ja män, nu roar de sig!« Då 
skymtade ett leende från hennes glada, ärbara ungdom fram i 
hennes regelbundna ansikte under det numera vita håret och 
placerade för ett ögonblick varje anletsdrag i väl förberedd och 
vacker ordning, som till en kontradans.

Men det moment i familjen Guermantes tillvaro som väckte 
det starkaste intresset hos Françoise och skänkte henne den 
största tillfredsställelsen men jämväl förorsakade henne den 
största smärtan, det var det ögonblick då inkörsporten öppna-
des på vid gavel och hertiginnan steg upp i sin kalesch. Detta 
skedde vanligtvis kort efter det att vårt tjänstefolk begått cele-
brationen av den speciella påskmåltid som ingen får avbryta 
och som utgöres av deras lunch, under vilken de var »tabu« till 
den grad att inte ens min far skulle ha tillåtit sig att ringa på 
dem – han visste för övrigt att ingen av dem skulle ha låtit störa 
sig mera av den femte ringningen än av den första, och att han 
sålunda skulle ha begått detta etikettsbrott alldeles förgäves, 
men ingalunda utan olägenhet för honom själv. Ty Françoise 
(som sedan hon blivit gammal begagnade alla tillfällen att sätta 
på sig vad man kallar en passande min) skulle inte ha försum-
mat att hela dagen uppvisa ett ansikte översållat med små röda, 
kilformiga märken vilka, om än på ett svårtydbart sätt, delgav 
yttervärlden en lång redogörelse för hennes klagomål och de 
djupa anledningarna till hennes missnöje. Hon utvecklade dem 
för övrigt i teaterviskningar, men vi lyckades inte riktigt urskilja 
orden. Detta kallade hon att »läsa stilla mässor hela Guds långa 
dag« – något som hon trodde gjorde oss förtvivlade, »stukade« 
och »harmliga«.
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När de sista rituella handlingarna fullbordats, hällde 
Françoise, som på fornkyrkligt sätt samtidigt var officiant och 
församlingsmedlem, upp ett sista glas vin åt sig, tog servietten 
från halsen, vek ihop den och torkade från sina läppar bort en 
sista rest av vinblandat vatten och kaffe, stack in den i serviett-
ringen, tackade med en trött blick »sin« unge passopp som 
för att visa sig uppmärksam sade: »Men ta lite mer druvor, 
Madame, de är så goda!« och gick därefter genast och öppnade 
fönstret under förevändningen att det var alldeles för varmt i 
»detta eländiga kök«. Genom att samtidigt som hon vred på 
fönsterhandtaget och andades in frisk luft skickligt kasta en 
ointresserad blick längst inåt gården, inhämtade hon i smyg 
vissheten om att hertiginnan ännu inte var färdig, lät ett par 
sekunder sin nedlåtande och lidelsefulla blick vila på den för-
spända vagnen, och när hennes ögon väl ägnat denna flyktiga 
uppmärksamhet åt jordiska ting, lyfte hon dem mot himlen 
vars klarhet hon på förhand anat då hon känt luftens mildhet 
och solens värme; därefter såg hon på den takhörna där duvor 
av samma slag som de som fordom hörts kuttra i hennes kök 
i Combray varje vår byggde sitt bo alldeles ovanför kaminen i 
mitt rum.

»Ack, Combray, Combray!« utropade hon. (Och den nära 
nog sjungande ton varmed hon deklamerade denna åkallan 
kunde i lika hög grad som hennes arlesianskt rena drag ha 
givit anledning att misstänka ett sydländskt ursprung, och att 
det förlorade fosterland hon begrät endast var ett adoptivfos-
terland. Men därvid kan man lätt ta fel, ty det lär vara så att 
varje provins har sin »söder«, och hos hur många savoyarder 
och bretagnare kan man inte konstatera alla de mjuka trans-
poneringar av långa och korta ljud som är karakteristiska för 
sydfransmän.) »Ack, Combray, när skall jag få återse dig, min 
arma hemtrakt! När skall jag få sitta hela Guds långa dag under 
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dina hagtornshäckar och våra kära gamla syrener och höra på 
bofinkarna och Vivonne som sorlar som en människa som vis-
kar, i stället för att behöva höra unga herrns usla ringklocka 
som har mig till att springa vareviga halvtimme genom den där 
välsignade korridoren. Och ändå tycker han inte jag springer 
fort nog; jag skulle förstås ha hört honom redan innan han 
hunnit ringa, och kommer man en enda minut för sent, så blir 
han rent ifrån sig. Ack, ack, kära gamla Combray, kanske får jag 
inte se dig förrän jag är död, och de lägger mig som en sten i 
gravens mörker. Då kan jag inte längre ’dofta’ dina vackra, vita 
hagtornsblommor. Men de där tre ringningarna som har varit 
min förbannelse redan här i livet, dem lär jag nog få höra, till 
och med när jag ligger i dödens sömn!«

Här blev hon avbruten av ropen från skräddaren på gården, 
densamme som en gång gjort ett så fördelaktigt intryck på min 
mormor den dag då hon varit på besök hos madame de Villepa-
risis och som i lika hög grad var föremål för Françoises vänliga 
känslor. Han hade tittat upp då han hört fönstret öppnas i vår 
våning och hade nu en lång stund sökt fånga sin grannes upp-
märksamhet för att hälsa på henne. Françoise återfann med 
ens sin ungflickstids koketteri; vår gamla kokerskas buttra, av 
ålder, dåligt humör och spisvärme förgrovade ansikte lyste upp 
för monsieur Jupien, och med en förtjusande blandning av till-
bakadragenhet, förtrolighet och ärbarhet sände hon skräddaren 
en nådig nick – men undvek att säga något, ty även om hon 
överträdde mammas förmaningar genom att titta ut på gården, 
skulle hon inte ha vågat trotsa dem ända därhän att hon pratade 
ut genom fönstret, vilket enligt Françoise alltid renderade hen-
ne »en faslig uppsträckning« från Madame. Hon pekade på den 
förspända kaleschen som om hon velat säga: »Fina hästar, inte 
sant?« men mumlade samtidigt: »Vilket gammalt skrälle!« ty 
hon var säker på att han skulle svara henne, med handen som 
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en tratt framför munnen så att hon skulle höra fast han talade 
dämpat: »Ni skulle också kunna ha allt det där, om ni bara ville, 
och kanske ännu mer – men ni bryr er inte om sådant.«

Och efter en blygsam, undvikande och förtjust gest som 
betydde ungefär: »Var och en har sin stil; här är vi enkla av 
oss«, stängde Françoise åter fönstret av rädsla för att mamma 
skulle komma. Dessa »ni« som skulle kunnat ha flera hästar än 
Guermantes, var vi, men Jupien hade rätt i att säga »ni«, ty med 
undantag för vissa rent personliga nöjen som tillfredsställde 
Françoises fåfänga – som till exempel att med ett irriterande 
hånskratt påstå att hon inte var förkyld då hon hostade i ett kör 
och alla husets invånare var rädda att bli smittade av hennes 
förkylning – levde hon i symbios med oss, likt de växter som är 
helt förenade med något djur och får sin näring av de födoäm-
nen som detta djur anskaffar, äter och smälter för deras räkning 
samt slutligen bjuder dem i en form som växterna kan assimile-
ra. Det var vi som med våra möjligheter, vår förmögenhet, vår 
levnadsstandard och vår samhällsställning hade till uppgift att 
bereda Françoise den lilla tillfredsställelse för hennes fåfänga 
som – jämte den erkända rättigheten att fritt utöva lunchritua-
len enligt den gamla sedvänja som innefattade en nypa frisk luft 
i fönstret efteråt, att få flanera ett slag på gatan när hon gjorde 
sina uppköp, samt att få gå ut någon gång på söndagen för att 
hälsa på sin systerdotter – utgjorde den oundgängliga dosen 
glädjeämnen i hennes liv.

Man förstår därför att Françoise de första dagarna i detta 
hus, där min fars alla hederstitlar ännu inte var kända, hade 
kunnat tyna bort, rov för en sjukdom som hon själv kallade 
ledsnad, ledsnad i den starka bemärkelse ordet har hos soldater 
som slutligen begår självmord därför att de alltför mycket »leds 
efter« sin fästmö eller sin hembygd. Françoises ledsnad hade 
snabbt kurerats just av Jupien, ty han beredde henne genast ett 
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nöje som var mera raffinerat och inte mindre intensivt än det 
hon skulle ha erfarit om vi beslutat oss för att skaffa en vagn. 
– »Hyggligt folk, de där Juliens (Françoise assimilerade gärna 
nya ord med dem hon redan kände); hyggliga människor, och 
det syns på dem.« Jupien kunde nämligen konsten att förstå 
och meddela alla, att om vi inte hade något ekipage, så var det 
därför att vi inte ville ha något.

Denne Françoises vän var sällan hemma, ty han hade fått 
anställning på ett departement. Dessförinnan hade han arbetat 
som skräddare tillsammans med »flickungen« som min mor-
mor tagit för hans dotter, men det lönade sig inte längre för 
honom att utöva sitt yrke sedan flickan – som när hon ännu var 
nästan ett barn alldeles utmärkt hade lagat en kjol åt min mor-
mor på hemväg från en visit hos madame de Villeparisis – slagit 
sig på damskrädderi och blivit kjolsömmerska. Till en början 
fick hon vara »hjälpreda« hos en sömmerska, göra ett näst, 
tråckla fast en volang, sy i en knapp eller en tryckknapp, »jus-
tera en midja« med hjälp av hyskor och hakar, men snart hade 
hon blivit andra sömmerska och därefter första sömmerska, och 
när hon väl skaffat sig en kundkrets bland societetens damer, 
började hon arbeta hemma hos sig, det vill säga på vår gård, 
oftast med en eller ett par av sina yngre kamrater från ateljén, 
som hon anställt som lärflickor. I och med detta hade Jupiens 
närvaro blivit mindre behövlig. Visserligen fick den lilla flickan, 
som nu hade blivit stor, alltjämt ofta beställningar på västar. 
Men som hon fick hjälp av sina väninnor, behövde hon ingen 
annan. Detta gjorde att Jupien, som var hennes farbror, sökte en 
anställning. Till en början kom han hem redan till lunch, men 
sedan han definitivt efterträtt den vars medhjälpare han dittills 
varit, blev han ledig först till middagen. Hans »utnämning« 
ägde lyckligtvis rum först några veckor efter vår inflyttning i 
huset, varför Jupiens vänlighet hann utövas tillräckligt länge för 
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att Françoise utan alltför bittra lidanden kunde genomgå den 
första svåra tiden. Utan att underskatta den betydelse Jupien 
sålunda hade för Françoise i egenskap av »övergångsterapi«, 
måste jag dock erkänna att han till en början inte var mig sym-
patisk. På några stegs avstånd upphävdes helt det intryck hans 
tjocka kinder och rosiga ansiktsfärg kunnat göra; av hans ögon, 
som svämmade över av en medlidsam, olycklig och drömmande 
blick och kom en att tro att han var allvarligt sjuk eller nyligen 
hade drabbats av en stor sorg. Icke nog med att så ingalunda 
var fallet; så snart han började tala, för övrigt ytterst korrekt, 
märkte man att han snarast var kylig och ironisk. Denna brist 
på överensstämmelse mellan hans blick och hans ord gjorde ett 
falskt intryck som inte var tilltalande och som han själv föreföll 
lika generad över som en gäst vilken infunnit sig i kavaj till 
en bjudning där alla andra är klädda i frack, eller någon som 
skall svara en kunglig höghet men inte exakt vet hur man bör 
tilltala henne och kringgår svårigheten genom att inskränka 
sina yttranden till nästan ingenting. Detta sagt endast som jäm-
förelse, ty Jupiens yttranden var tvärtom utsökta. Jag upptäckte 
snart hos honom en sällsynt intelligens, vilken kanske hade 
någon motsvarighet i denna blick som flödade ut över ansiktet 
(vilket man inte längre märkte sedan man väl blivit bekant 
med honom); en av de mest naturligt litterära begåvningar jag 
någonsin träffat – i den meningen att han, troligen utan att ha 
fått någon egentlig bildning, behärskade eller hade tillägnat sig 
språkets finaste vändningar blott och bart med hjälp av några 
flyktigt genomlästa böcker. De mest begåvade människor jag 
känt hade dött vid mycket unga år, varför jag var övertygad om 
att Jupiens liv skulle bli kort. Han var god, han var medlidsam, 
han ägde de finaste och mest storsinta känslor.

Hans roll i Françoises liv var snart inte längre oumbärlig. 
Hon hade lärt sig att själv ersätta honom. När någon leverantör 
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eller tjänsteande kom upp med paket, låtsades Françoise alls 
inte bry sig om honom, utan anvisade honom med likgiltig min 
en stol och fortsatte själv med sina sysslor – men hon utnyttja-
de ändå så skickligt den korta stund han tillbringade i köket i 
väntan på mammas svar, att han mycket sällan gick sin väg utan 
att ha fått outplånligt inristat i sitt medvetande att »om vi inte 
hade några, så var det därför att vi inte ville ha några«. När 
hon var så angelägen om att man skulle ha reda på att vi »hade 
pengar«, att vi var rika, så var det inte därför att rikedomen i 
och för sig, rikedomen utan några goda egenskaper, i Françoises 
ögon var det högsta goda, men goda egenskaper utan rikedom 
var heller inte hennes ideal. Rikedomen var för henne något av 
en nödvändig förutsättning; utan den skulle alla goda egenska-
per sakna både värde och behag. Hon skilde så föga mellan de 
bägge begreppen att hon slutligen tillskrev det ena det andras 
förtjänster, ansåg att dygden borde vara relativt bekväm och såg 
något uppbyggligt i rikedomen.

Efter att ha stängt fönstret – ganska snabbt, ty annars skulle 
mamma enligt hennes utsago »ha grälat sig alldeles sjuk« – 
började Françoise suckande duka av köksbordet.

»Det finns Guermanter som bor kvar på Rue de la Chaise«, 
sade hovmästaren; »jag hade en god vän som arbetade hos 
dem; han var andre kusk. Och jag känner en annan, inte min 
kamrat men hans svåger, som har ’exerat’ tillsammans med en 
av baron de Guermantes ridknektar. ’Och tänk att det var inte 
min far!’« tillade hovmästaren, som hade för vana att gnola 
säsongens kupletter och strö in nya skämt i sina yttranden.

Françoise, som hade en gammal kvinnas trötta ögon och 
för övrigt såg allting ur Combrays synvinkel och i ett avlägset 
fjärran, uppfattade inte det skämt som låg i dessa ord, men för-
stod att de måtte vara skämtsamma, ty de hade intet samband 
med fortsättningen av hovmästarens yttrande och utkastades 
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dessutom med stark betoning av en person som hon visste var 
en lustigkurre. Därför log hon med välvillig och imponerad min, 
som om hon tänkt: »Ja, den Victor, han är sig då alltid lik!« 
För övrigt kände hon sig lycklig, ty hon visste att åhörandet av 
dylika kvickheter har ett avlägset samband med de respektabla 
sällskapsnöjen för vilka man i alla samhällsklasser skyndar att 
klä sig och gärna tar risken att bli förkyld. Vidare trodde hon 
att hovmästaren var hennes vän, ty han förtalte henne ständigt 
med indignation de fruktansvärda mått och steg som republi-
ken skulle vidtaga gentemot prästerskapet. Françoise hade 
ännu inte insett att de grymmaste av alla motståndare inte är 
de som säger emot en och försöker övertyga en, utan de som 
hittar på eller överdriver sådana meddelanden som är ägnade 
att bedröva en, allt medan de noga aktar sig för att ge dem ett 
sken av rättfärdighet som skulle kunna minska ens smärta och 
kanske komma en att känna en viss uppskattning för ett parti 
vilket de för att plåga en så mycket som möjligt anstränger sig 
att framställa som på en gång avskyvärt och segerrikt.

»Hertiginnan är säkert skyld med alla de där«, sade Françoi-
se anknytande till den punkt av samtalet som berört Guerman-
terna vid Rue de la Chaise, liksom man tar om ett musikstycke 
från andantet. »Jag vet inte vem det var som berättade att en 
av dem hade gift sig med en kusin med hertigen. I varje fall är 
det samma anor. Det är en mycket stor familj, de där Guerman-
tes!« tillade hon fylld av vördnad, i det hon grundade familjens 
storhet såväl på medlemmarnas antal som på glansen av dess 
berömmelse, liksom Pascal grundade religionens sanning på 
både förnuftet och Skriften. Ty hon hade endast ordet »stor« 
för att uttrycka båda begreppen, vilka därför tycktes henne 
utgöra ett helt; hennes vokabulär företedde sålunda här och 
var, i likhet med vissa ädelstenar, en defekt som kastade ett visst 
dunkel även över hennes tanke.
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»Jag undrar om det inte kan vara ’dem’ som har ett slott i 
Guermantes, fem mil från Combray; i så fall är de släkt med 
kusinen i Alger också.« (Min mor och jag undrade länge 
vem denna kusin i Alger kunde vara men förstod slutligen 
att Françoise med namnet Alger åsyftade staden Angers. Det 
avlägsna kan vara oss bättre känt än det närliggande. Françoi-
se, som kände till namnet Alger genom de förfärliga dadlar vi 
brukade få på nyårsdagen, hade aldrig hört namnet Angers. 
Hennes språk var, i likhet med det franska språket självt och i 
synnerhet dess ortnamnsbildningar, fyllt av misstag.) »Jag ville 
just resonera med deras hovmästare om det. – Hur är det han 
kallas nu igen?« avbröt hon sig som om hon ställt en etikett-
fråga, men svarade själv: »Jo visst, Antoine var det«, som om 
Antoine utgjort en titel. »Han skulle kunna tala om det för mig, 
men han är så högfärdig och petnoga av sig; man kunde tro att 
han hade fått tungan avskuren eller glömt att lära sig tala. Han 
svarar inte ens när man talar till honom«, tillade Françoise. 
»Men«, fortsatte hon osannfärdigt, »om jag bara vet vad jag 
kokar i min egen gryta, så bryr jag mig inte om andras. Det är 
i alla fall något fel på honom. Och det är ingen modig karl.« 
(Detta omdöme skulle kunna komma en att tro att Françoise 
ändrat sin åsikt beträffande tapperheten, som hon i Combray 
ansett vara något som ställde människor på vilddjurens nivå, 
men så var det ingalunda. Modig betydde helt enkelt arbet-
sam.) »De påstår också att han är tjuvig som en skata, men man 
skall inte alltid tro vad folk skvallrar. Här slutar alla anställda 
för portvakternas skull, därför att de är avundsjuka och hetsar 
upp hertiginnan. Men man kan lugnt påstå att han är en riktig 
latmask, den där Antoine, och hans ’Antoinesse’ är inte bättre 
hon«, tillade Françoise, som när hon sökte en femininform till 
namnet Antoine för att tala om hovmästarens fru antagligen 
fick en omedveten grammatikalisk association till »chanoine« 
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och »chanoinesse«. Härvidlag uttryckte hon sig inte illa. I 
närheten av Notre-Dame finns fortfarande en gata som kallas 
Rue Chanoinesse, ett namn som den fått emedan den endast 
beboddes av kaniker och som uppfunnits av de gångna tiders 
fransmän vilka i själva verket var samtida till Françoise. För 
övrigt fick man strax efteråt ytterligare ett exempel på detta 
slags femininbildningar, ty Françoise fortsatte: »Men det är 
visst och sant att det är hertiginnan som äger slottet Guerman-
tes. Och det är hon som är ’mairesse’ i byn. Det är något, det!«

»Jo, jag vill mena det!« sade passoppen med övertygelse, ty 
han hade inte uppfattat ironien.

»Jaså, det tror du, pojke! Det skulle just vara något det, för 
folk som ’dem’ – att vara maire1 och mairesse! Om det var jag 
som ägde Guermantes slott, då skulle de inte få se mig ofta i 
Paris. Det är i alla fall höjden att fint folk som herrn och frun, 
som ändå har gott om det, stannar i den här usla stan hellre än 
att fara till Combray så fort de kan, när ingen tvingar dem att 
bli kvar här. Vad väntar de på för att dra sig tillbaka, när de har 
allt de behöver? På döden, kanske? Å, om jag bara hade torrt 
bröd att äta och ved att elda med på vintern, så skulle jag för 
länge sen ha flyttat hem till min brors fattiga stuga i Combray. 
Där känner man åtminstone att man lever; man har inte alla de 
här husen framför sig, och det bullrar inte mer än att man kan 
höra grodorna kväka på en mils avstånd om nätterna.«

»Det måtte vara underbart, Madame«, utropade den unge 
passoppen entusiastiskt, som om det sista varit lika speciellt 
utmärkande för Combray som gondolfärderna för Venedig.

Han hade kommit senare till huset än hovmästaren och 
talade med Françoise om ämnen som var ägnade att intressera 
henne och inte honom själv. Och Françoise, som gjorde fula 
miner när man kallade henne kokerska, hyste för passoppen, 

1 Borgmästare. Ö.a.
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som då han talade om henne använde uttrycket »hushåller-
skan«, samma speciella välvilja som vissa andrarangsfurstar 
känner inför de välmenande unga män som kallar dem »Ers 
kunglig höghet«.

»Där vet man åtminstone vad man gör och vilken årstid det 
är. Det är inte som här där man inte kan finna så mycket som 
en usel smörblomma till påsk, lika lite som till jul, och jag inte 
kan höra ens den minsta angelusringning när jag släpar mig 
upp om morgnarna. Där hör man vareviga timma slå; det är 
bara en vanlig enkel byklocka, men man tänker: ’Nu går bror 
min hem från åkern’, man ser hur skymningen faller; det ringer 
för jordens gröda, och man hinner se sig om innan man måste 
tända lampan. Här går natt och dag, och när man går och lägger 
sig vet man inte mer än de oskäliga djuren var man har gjort 
av tiden.«

»Méséglise lär också vara mycket vackert, inte sant, Mada-
me?« avbröt passoppen då samtalet fick en alltför abstrakt 
vändning för hans smak och han av en händelse mindes att 
han hört oss tala om Méséglise vid bordet.

»Å, Méséglise!« sade Françoise med det lyckliga leende som 
alltid kom på hennes läppar så snart namnen Méséglise, Com-
bray eller Tansonville uttalades. Det var i så hög grad en del 
av hennes eget liv att hon då hon mötte dem utanför sig själv 
eller hörde dem nämnas i ett samtal, erfor en glädje närbesläk-
tad med den som en lärare väcker i en klass då han anspelar 
på någon samtida person vars namn eleverna aldrig skulle ha 
drömt om att få höra från en kateder. Hennes glädje kom också 
därav att hon kände att dessa trakter för henne var något som 
de inte var för andra människor, nämligen gamla vänner som 
man haft mycket gemensamt med; och hon log mot dem som 
om hon fann dem lustiga och därför att hon i dem kände igen 
mycket av sig själv.
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»Ja, min pojke, det kan du lita på; det är minsann vackert i 
Méséglise«, återtog hon med ett finurligt leende – »men hur i 
all världen har du hört tals om Méséglise?«

»Hur jag har hört tals om Méséglise? men det är ju så känt, 
så! Jag har hört tals om det, och det ofta ändå!« svarade han 
med den brottsliga brist på exakthet som utmärker vissa män-
niskor vilka, så snart man söker få en objektiv föreställning 
om den betydelse en sak som angår en själv kan ha för andra 
människor, omöjliggör varje sådant försök.

»Jo, jag vill lova att det är skönare under körsbärsträden där 
än vid spisen!«

Hon talade till och med om Eulalie som om en godhjärtad 
människa. Ty efter Eulalies död hade Françoise fullständigt 
glömt bort att hon varit föga förtjust i henne under livstiden, 
liksom hon överhuvud taget var föga förtjust i människor som 
hade ont om brödfödan; »fattighjon« som kom som andra 
oduglingar och »fjäskade« för vänliga rika. Men nu behövde 
hon inte längre lida av att Eulalie så väl vetat att varje vecka 
»få sig en slant« av tante Léonie. Vad den senare beträffar, var 
Françoise outtröttlig i att sjunga hennes lov.

»Men då var det i själva Combray, hos en kusin till Madame, 
som ni var?« frågade den unge passoppen.

»Ja, hos madame Octave, ett riktigt helgon, mina barn, där 
det alltid fanns gott om allting! En god kvinna, må ni tro, som 
inte snålade vare sig på rapphöns eller fasaner eller någonting, 
och dit man kunde komma fem, sex till middag; då fattades det 
minsann inte kött, och det av prima kvalitet ändå, och vitt vin 
och rött vin och allting. Och alltsammans gick ständigt och jämt 
på hennes bekostnad, även om släkten stannade både månader 
och år.« (Denna reflexion innebar ingenting sårande för oss, ty 
i Françoises mun betydde »bekostnad« intet annat än »kostna-
der«.) »Ja, från det huset for man minsann inte med tom mage! 


