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Omläggning av kursen. Karaktärerna förändras. – Markis de Nor-
pois. – Bergotte. – Jag slutar för en tid att träffa Gilberte; första utkast 
till skilsmässans smärta och glömskans oregelbundna landvinningar.

När monsieur de Norpois första gången skulle bjudas hem på 
middag till oss, uttryckte min mor sitt beklagande dels över 
att professor Cottard befann sig på resa, dels över att hon själv 
helt upphört att umgås med Swann, ty såväl den ene som den 
andre skulle säkerligen ha intresserat den före detta ambassa-
dören – men min far svarade att en utomordentligt angenäm 
bordsgäst och berömd vetenskapsman som Cottard alltid var 
ett välkommet tillskott vid ett middagsbord, medan Swann 
med sitt självsäkra sätt och sin vana att skryta med alla bekant-
skaper var en vulgär bluffmakare, som markis de Norpois med 
all säkerhet skulle ha betecknat som en »högfärdsblåsa«. Min 
fars svar kräver några ord till förklaring, ty man minns kanske 
Cottard som en medelmåtta och Swann som en person med den 
yttersta grannlagenhet och anspråkslöshet i sällskapslivet. Men 
vad Swann beträffar förhöll det sig så, att denne, som fordom 
varit god vän med mina föräldrar, till sin tidigare personlig-
het såsom dels »Swann junior«, dels Jockeyklubbens Swann, 
hade lagt ytterligare en (som inte skulle bli den sista) nämligen 
sin egenskap av Odettes make. Han hade anpassat sin instinkt, 
sina önskningar och sin driftighet efter denna kvinnas enkla 
ambitioner och lyckats skapa sig en ny ställning, långt under 
den nivå, där han tidigare befunnit sig, men avpassad efter den 
hustru som skulle dela den med honom. I denna ställning visade 
han sig också som en annan människa. Han fortsatte visserli-
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gen att på sitt håll umgås med sina personliga vänner, ty han 
ville inte påtvinga dem Odette, om de inte själva uttryckte en 
önskan att få lära känna henne, men jämsides med detta liv 
började han ett annat tillsammans med sin hustru, bland nya 
människor, och man skulle möjligen ha kunnat förstå om han, 
för att mäta deras värde och därmed graden av den stolthet det 
beredde honom att se dem i sitt hem, hade jämfört dem inte 
med de lysande kretsar där han umgicks före sitt giftermål, utan 
med Odettes tidigare umgänge. Men fastän man visste att han 
trivdes i sällskap med föga distingerade tjänstemän och sådana 
damer med tvetydigt anseende som förekommer på offentliga 
baler, häpnade man ändå över att höra honom – som förr, och 
för övrigt än i dag, visste att skickligt smussla undan en inbju-
dan till Twickenham eller till Buckingham Palace – högt och 
ljudligt förkunna att hustrun till ett kansliråd varit på visit hos 
madame Swann. Kanske vill man som en förklaring hävda att 
den distingerade Swanns anspråkslöshet endast var en raffine-
rad form av fåfänga, och att han i likhet med vissa judar mycket 
väl kunde i tur och ordning uppvisa alla de stadier som hans 
rasfränder passerat: från det naivaste snobberi och den grövsta 
tölpaktighet till den mest utsökta artighet. Men den djupaste 
förklaringen – som för övrigt kan tillämpas på mänskligheten 
i dess helhet – var denna, att inte ens våra goda egenskaper 
är något som vi ständigt kan fritt förfoga över efter behag; i 
vårt medvetande blir de slutligen så intimt förbundna med de 
handlingar i vilka vi ansett oss böra utveckla dem, att vi blir 
överrumplade om vi plötsligt befinner oss i en annan situation, 
och det faller oss inte ens in att vi även här skulle kunna utveckla 
samma goda egenskaper. När Swann stolt och ivrigt talade om 
sitt nya umgänge liknade han de vidsynta eller anspråkslösa 
stora konstnärer, som mot slutet av sitt liv börjar syssla med 
matlagning eller trädgårdsskötsel och visar sig naivt förnöjda 
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när man berömmer deras rätter eller rabatter, men vägrar att 
på dessa områden acceptera den kritik som de gärna tar emot 
när det gäller deras mästerverk, eller som skänker bort en tavla 
för ingenting men blir på dåligt humör om de råkar förlora två 
francs på domino.

Vad angår professor Cottard, kommer vi längre fram att 
få mycket med honom att göra, hos madame Verdurin på 
slottet Raspelière. Vi nöjer oss här till en början med en kort 
anmärkning. Swanns förändring kunde möjligen vara ägnad 
att förvåna, eftersom den mig ovetande var fullbordad när jag 
mötte Gilbertes far på Champs-Élysées, där han för övrigt inte 
talade till mig och alltså inte kunde skryta inför mig med sina 
politiska bekantskaper. (Och även om han hade gjort det skul-
le jag antagligen inte genast ha upptäckt hans fåfänga, ty den 
föreställning man haft om en människa gör en både döv och 
blind – det dröjde tre år innan min mor upptäckte att en av 
hennes systerdöttrar lade rött på läpparna; det var lika osynligt 
för henne som om det varit helt upplöst i en vätska, ända till 
den dag då en aning starkare nyans eller någon annan orsak 
framkallade det fenomen som kallas mättnad: då kristallise-
rades plötsligt allt det smink som dittills passerat obemärkt, 
och min mor som oförberedd befann sig ansikte mot ansikte 
med denna utsvävning i färg, förklarade, som man skulle gjort i 
Combray, att det var skamlöst, och upphörde nästan att umgås 
med sin systerdotter). Men med Cottard var det något annat; 
den tid, då han träffade Swann vid dennes första kontakt med 
Verdurins, var längesedan förfluten, och äran och de officiella 
titlarna kommer med åren. Vidare kan man mycket väl göra 
dumma vitsar och ändå besitta en specialbegåvning som ingen 
allmänbildning kan ersätta, till exempel en stor strategisk eller 
medicinsk begåvning. Ty Cottards kolleger betraktade honom 
inte längre som en helt vanlig doktor, vilken med tiden fått 
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europeisk berömmelse. De intelligentaste bland de unga me-
dicinarna förklarade – åtminstone under ett par år, ty modena 
växlar och uppstår själva ur behovet av omväxling – att om de 
blev sjuka skulle de inte vilja lämna sitt skinn i någon annans 
våld än i Cottards. Men de föredrog att umgås med andra av sina 
överordnade som besatt större litterär eller konstnärlig bildning 
och med vilka de kunde tala om Nietzsche och Wagner. När 
det musicerades hos madame Cottard, vid de tillfällen då hon i 
hopp om att hennes make en dag skulle bli fakultetens dekanus 
hade mottagning för hans kolleger och elever, föredrog profes-
sorn att spela kort i ett annat rum framför att lyssna till musi-
ken. Men hans snabbhet, klarsynthet och säkerhet i diagnosen 
var berömda. Vad slutligen beträffar det allmänna uppträdande 
som professor Cottard lade i dagen inför en man som min far, 
bör man komma ihåg att den natur som vi visar under andra 
hälften av vårt liv ofta men inte alltid är vår ursprungliga natur, 
utvecklad eller förkrympt, skärpt eller avtrubbad; den kan ock-
så ibland vara en alldeles motsatt natur, som ett ut-och-invänt 
plagg. Utom hos Verdurins, som alldeles förälskat sig i Cot-
tard, hade hans tveksamma sätt, hans överdrivna blyghet och 
älskvärdhet i ungdomen gjort honom till en ständig skottavla 
för grymma skämt. Vem var den sant barmhärtige vän som 
rådde honom att anlägga ett iskallt yttre? Hans högt uppsatta 
ställning underlättade saken. Överallt, utom hos Verdurins, där 
han instinktivt åter blev sig själv, var han kylig, gärna fåordig, 
men ytterst bestämd då han sade något. Han glömde heller inte 
att yttra en och annan obehaglighet. Han fick tillfälle att öva in 
denna nya attityd inför patienter som inte tidigare känt honom 
och alltså inte kunde anställa några jämförelser – de skulle ha 
blivit ytterst förvånade om de fått veta att doktor Cottard i 
grund och botten inte var brysk till sin natur. Särskilt lade han 
an på att verka absolut oberörd, och när han på sjukhuset med 
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några av sina vitsar lockade alla att skratta, från överläkarna till 
yngste underläkaren, skedde det alltid utan att en muskel rörde 
sig i hans ansikte, som för övrigt var oigenkännligt sedan han 
rakat av sig skägg och mustascher.

Till sist några ord om markis de Norpois. Han hade varit 
envoyé före kriget och ambassadör vid tiden för Mac-Mahons 
statskupp. Trots detta hade han till mångas förvåning flera 
gånger i fortsättningen fått representera Frankrike i extraordi-
nära uppdrag – till och med som kontrollant av den egyptiska 
statsskulden, varvid han tack vare sin stora skicklighet i finan-
siella ärenden utfört ett synnerligen förtjänstfullt arbete. Dessa 
uppdrag hade anförtrotts honom av radikala regeringar som 
en vanlig borgerlig reaktionär skulle ha vägrat att tjäna och 
som borde ha betraktat monsieur de Norpois som en misstänkt 
person på grund av hans förflutna, hans böjelser och åsikter. 
Men dessa avancerade ministrar tycktes medvetna om att de 
genom en dylik utnämning bevisade vilken vidsynthet de var 
mäktiga, så snart det gällde Frankrikes bästa; dessutom höjde 
de sig över vanliga politikers nivå genom att göra sig förtjänta 
av att i själva Journal des Débats hedras med epitetet statsmän; 
slutligen drog de nytta av den prestige som är fästad vid ett 
aristokratiskt namn och det intresse som alltid väcks av den 
teaterkupp en oväntad utnämning utgör. De visste också att 
de genom att vända sig till monsieur de Norpois kunde skörda 
alla dessa fördelar utan att behöva frukta någon brist på lojali-
tet från hans sida – härvidlag borde markisens börd utgöra en 
garanti och alls icke någon fara. På denna punkt misstog sig 
regeringen heller inte. För det första emedan en viss aristokrati, 
som från barndomen vant sig att betrakta sitt namn som en 
omistlig inre förmån (vars värde tämligen exakt uppskattas av 
dess likar samt av dem som är av ännu högre börd), vet att den 
kan bespara sig de ansträngningar som åtskilliga ofrälse per-
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soner utvecklar för att hysa uteslutande anständiga åsikter och 
umgås med uteslutande anständiga personer. Dessa ansträng-
ningar leder sällan till något större resultat, och för aristokraten 
är de helt enkelt överflödiga. Däremot är dessa aristokratiska 
kretsar ytterst angelägna om att höja sitt anseende hos de furs-
tliga eller hertigliga familjer som står närmast över dem. Detta 
kan endast ske genom att de utökar sitt namn med något det 
dittills saknat, något som kommer en aristokrat att stå över 
en annan som är honom jämställd i fråga om börd, nämligen 
politiskt inflytande, litterär eller konstnärlig berömmelse, en 
stor förmögenhet. Och de ansträngningar han besparar sig både 
gentemot den betydelselöse lantjunkare som är föremål för de 
ofrälses uppvaktning och gentemot den furste som inte skulle 
ha något som helst intresse av hans vänskap, dem koncentre-
rar han på politiker, till och med om de är frimurare, bara de 
kan skaffa in honom på någon ambassad eller stödja honom 
vid valen, samt på konstnärer eller vetenskapsmän som kan 
vara honom till nytta när det gäller att »slå igenom« på det 
område som intresserar honom – med ett ord på alla dem som 
har möjligheter att hjälpa honom till en ny berömmelse eller 
ett rikt gifte.

Men i fråga om monsieur de Norpois spelade i synnerhet det 
förhållandet in, att han under sin långa diplomatbana hunnit 
genomträngas av den negativa, slentrianmässiga och konserva-
tiva anda som benämnes »regeringsanda« och som verkligen 
är utmärkande för alla regeringar, och särskilt för kanslierna 
under alla slags regeringar. Han hade under sin karriär tilläg-
nat sig utpräglad motvilja, fruktan och förakt för de mer eller 
mindre revolutionära eller i varje fall inkorrekta metoder som 
oppositionen brukar begagna sig av. Med undantag för en del 
obildat folk bland de lägre klasserna eller i umgängeslivet, 
som inte har några begrepp om vad artskillnad vill säga, gäller 



i skuggan av unga flickor i blom  13

den regeln att det är andan och inte åsikterna som förenar. En 
akademiledamot i Legouvés stil, som företrädde en klassicis-
tisk ståndpunkt, skulle hellre ha applåderat ett hyllningstal 
till Victor Hugos minne, hållet av Maxime Du Camp eller 
Mézières, än ett till Boileaus minne, hållet av Claudel. En 
gemensam nationalism är nog för att förena Barrès med dem 
som röstar på honom och som säkerligen inte ser någon större 
skillnad mellan honom och Georges Berry, men inte med dem 
av hans kolleger i Franska akademien, vilka delar hans politis-
ka åsikter men inte hans anda och följaktligen framför honom 
föredrar till och med motståndare som Ribot och Deschanel, 
som i sin tur åtskilliga trofasta monarkister känner sig stå när-
mare än Maurras och Léon Daudet, trots att dessa senare även 
önskar en restauration av kungamakten. Monsieur de Norpois 
var fåordig icke endast av professionell vana, försiktighet och 
förbehållsamhet, utan även därför att orden får mera värde och 
större nyansrikedom för en man som, i ett tal eller protokoll, 
sammanfattar sin tioåriga strävan att närma tvenne riken till 
varandra, i ett enda adjektiv, som ytligt sett ter sig banalt men 
som för honom innehåller en hel värld. Markisen hade i den 
kommission där han satt tillsammans med min far rykte om 
sig att vara ytterst kylig, och alla lyckönskade min far till den 
vänskap som den före detta ambassadören visade honom. Min 
far var själv den förste att förvånas över denna vänskap, ty han 
för sin del visade sig i allmänhet föga älskvärd och var därför 
van att inte vara eftersökt annat än av sina närmaste vänner, och 
detta erkände han helt öppet. Han var medveten om att diplo-
matens närmanden hade sin förklaring i den rent individuella 
synpunkt från vilken var och en avgör sina sympatier och från 
vilken en person med rika gåvor på intelligensens eller hjärtats 
område men som man råkar finna tråkig eller irriterande, blir 
mindre värdefull än en annan, vars fryntliga glättighet i mångas 
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ögon ter sig uteslutande tom, ytlig och värdelös. »Norpois har 
bjudit mig på middag igen; det är verkligen underligt! Alla i 
kommissionen var lika förvånade; han umgås inte med någon 
där. Jag är säker på att jag kommer att få veta oerhört spännande 
saker om 1870 års krig.« Min far hade reda på att monsieur de 
Norpois varit kanske den ende som varnat kejsaren för Preus-
sens växande makt och krigiska avsikter, och att Bismarck visat 
en särskild uppskattning av hans intelligens. Och nu senast 
vid galaföreställningen på Operan till konung Theodosius ära 
hade tidningarna påpekat det långa samtal konungen haft med 
monsieur de Norpois. »Jag måste ta reda på om kungens besök 
verkligen har någon betydelse«, sade min far som var ytterst 
intresserad av utrikespolitiska frågor. »Den gode Norpois är 
visserligen mycket tillknäppt, men för mig brukar han öppna 
sig så snällt som helst.«

Vad min mor beträffar hade ambassadören kanske inte precis 
det slags intelligens som tilltalade henne mest. Och jag mås-
te säga att monsieur de Norpois konversation utgjorde en så 
enastående repertoar av föråldrade språkformer, typiska för ett 
visst yrke, en viss klass och en viss tid – en tid som för just det 
yrket och den klassen kanske ännu inte är helt förgången – att 
jag ibland är ledsen att inte bokstavligt ha lagt på minnet de 
yttranden jag hört av honom. På så sätt skulle jag ha kunnat 
anlägga en gammalmodig stil lika lättvindigt som den skåde-
spelare vid Palais-Royal-teatern som tillfrågades om var han 
lyckades hitta sina häpnadsväckande hattar och svarade: »Jag 
hittar inte mina hattar. Jag behåller dem.« Med ett ord, jag tror 
att min mor fann monsieur de Norpois en smula gammaldags, 
vilket ingalunda misshagade henne när det gällde uppträdandet 
men tilltalade henne mindre när det gällde – inte precis åsikter-
na, ty monsieur de Norpois hyste synnerligen moderna åsikter 
– men sättet att uttrycka sig. Hon kände emellertid att hon på 
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ett diskret sätt smickrade sin make, när hon talade i beundrande 
ordalag om diplomaten som visade honom en så utomordentlig 
sympati. Då hon styrkte min far i hans goda uppfattning om 
monsieur de Norpois och därigenom också kom honom att 
hysa en god uppfattning om sig själv, var hon medveten om att 
uppfylla den plikt som bestod i att göra livet angenämt för sin 
make, på samma sätt som hon vakade över att matlagningen 
sköttes omsorgsfullt och betjäningen friktionsfritt. Och som 
hon var oförmögen att ljuga för min far intalade hon sig att hon 
verkligen beundrade ambassadören för att kunna uppriktigt 
lovorda honom. För övrigt uppskattade hon spontant hans vän-
liga ansiktsuttryck och en smula gammalmodiga artighet (så 
ceremoniös att han när han på promenad fick se min mor som 
kom åkande i vagn, rätade på sin resliga gestalt och kastade sin 
nytända cigarr långt ifrån sig innan han lyfte på hatten för hen-
ne), hans välavvägda konversation, varunder han talade så litet 
som möjligt om sig själv och alltid tog hänsyn till vad som var 
angenämt för andra, hans häpnadsväckande snabbhet att besva-
ra ett brev (det kunde hända att min far knappt hunnit skriva 
till markisen, förrän han fick mottaga ett brev med dennes stil 
på kuvertet; i första ögonblicket trodde han då att breven haft 
oturen att gå om varandra) – det verkade nästan som om posten 
haft särskilda lyxtömningar av brevlådorna för hans skull. Min 
mor förvånades ständigt över att han kunde vara så punktlig 
trots alla sina göromål och så älskvärd trots sitt stora umgänge. 
Hon tänkte inte på att sådana »trots« inte är något annat än 
misskända »på grund av« och att (liksom åldringar alltid är för-
vånande pigga för sin ålder, konungar förvånande anspråkslösa 
och landsortsbor förvånande väl underrättade om allt) det var 
samma vanor som tillät monsieur de Norpois att gå i land med 
alla sina göromål och samtidigt så snabbt besvara alla brev, att 
vara omtyckt i sällskapslivet och samtidigt visa sig älskvärd mot 
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oss. Min mors misstag bestod dessutom i att hon, i likhet med 
alla människor med alltför utpräglad anspråkslöshet, placerade 
allt som hade med henne själv att göra på ett lägre plan och 
följaktligen utanför allt annat. Det svar min fars vän sänt oss 
så omedelbart, vilket hon ansåg som en stor vänlighet på grund 
av den stora mängd brev han hade att skriva varje dag, utgjorde 
för henne ett undantag från denna brevmängd, vari det i själva 
verket ingick som en liten beståndsdel. Likaså undgick det hen-
ne att en middag hos oss i monsieur de Norpois ögon utgjorde 
en av de otaliga faktorerna i hans sociala tillvaro; hon tänkte 
inte på att ambassadören förr i tiden under sin diplomatiska 
verksamhet varit van att betrakta middagsbjudningar som en 
del av sin tjänstgöring, varvid han hade att utveckla en invand 
älskvärdhet som man helt naturligt inte kunde vänta sig att 
han undantagsvis skulle lägga av då han kom på middag till oss.

Första gången monsieur de Norpois var på middag hemma – 
det var ett år då jag ännu brukade leka på Champs-Élysées – har 
fäst sig i mitt minne därför att jag på eftermiddagen samma dag 
äntligen fått gå och se Berma i »Fedra«, på matiné, och även 
därför att jag under samtal med monsieur de Norpois plötsligt, 
på ett alldeles nytt sätt, fick klart för mig hur annorlunda de 
känslor var, som väcktes till liv inom mig av allt som hade med 
Gilberte Swann och hennes föräldrar att göra, mot de reaktio-
ner som denna familj uppväckte hos andra.

Troligen var det på grund av den märkbara nedslagenhet 
som grep mig inför de annalkande nyårsferierna – under vilka 
jag enligt vad Gilberte meddelat mig inte skulle få träffa henne 
– som min mor ville bereda mig en förströelse; en dag sade hon: 
»Om du fortfarande har lika stor lust att se Berma, så tror jag 
att din far kanske skulle låta dig gå på teatern; du skulle kunna 
få sällskap med mormor.«

Min far hade dittills varit mycket emot att jag skulle slösa bort 
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tid och riskera att bli sjuk för sådant som han till min mormors 
fasa kallade rena onödigheterna, men nu hade monsieur de Nor-
pois sagt honom att han borde låta mig gå och se Berma, att det 
vore ett minne för en ung man att ta med sig ut i livet, och det 
var inte långt ifrån att han betraktade den av ambassadören till-
styrkta föreställningen som på något sätt ingående i en recept-
samling, ytterst värdefull för den som önskar vinna framgång i 
en lysande karriär. Min mormor, som gjort en stor uppoffring 
till förmån för min hälsa, då hon för min räkning avstod från 
det stora utbyte jag enligt hennes mening skulle haft av att se 
Berma, förvånades över att denna hälsa plötsligt fick mindre 
betydelse efter ett enda ord av monsieur de Norpois. Rationalist 
som hon var, hoppades hon att jag skulle bli frisk om jag följde 
läkarens föreskrifter om friluftsliv och tidigt sänggående, och 
nu betraktade hon den planerade överträdelsen av denna regim 
som en ren katastrof. I djupt bedrövad ton yttrade hon till min 
far: »Vad du tar saken lättsinnigt!« Denne blev högst förtörnad 
och svarade: »Jaså, är det nu svärmor som vill hindra honom 
från att gå på teatern! Det är ändå väl starkt, efter att ständigt 
ha gått omkring och sagt att det vore så nyttigt för honom!«

Men monsieur de Norpois hade också förändrat min fars 
inställning på en punkt som var oändligt mycket mer betydelse-
full för mig. Min far hade alltid velat att jag skulle bli diplomat, 
men själv kunde jag inte uthärda tanken att efter ett par års 
tjänstgöring i något departement kanske bli sänd som ambas-
sadör till en huvudstad där Gilberte inte bodde. Jag skulle hellre 
ha velat återvända till mina gamla litterära planer, som fötts 
och skrinlagts under mina promenader åt Guermanteshållet. 
Men min far hade ständigt motsatt sig mitt val av den litterära 
banan, som han ansåg vida underlägsen en diplomatisk karri-
är. Han vägrade till och med att betrakta den som en verklig 
levnadsbana, allt intill den dag då monsieur de Norpois, som 
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inte var särskilt svag för de senast utkläckta diplomatkullarna, 
försäkrade honom att man som författare kunde vinna lika 
mycken aktning och göra en lika stor insats som i diplomatiska 
kåren, och dessutom åtnjuta större personlig frihet.

»Tänk, det skulle jag verkligen inte ha trott! Den gode Nor-
pois har ingenting alls emot tanken på att du skulle ägna dig åt 
litteraturen!« sade min far. Och som han själv ägde tämligen 
stort inflytande trodde han att allting kunde ordnas och få en 
tillfredsställande lösning om man bara talade med inflytelserika 
personer. »Jag skall ta med honom hem på middag en kväll efter 
arbetet i kommissionen. Du får prata en stund med honom, så 
att han kan bilda sig en uppfattning om dig. Skriv någonting bra 
som du kan visa honom; han har goda förbindelser med redak-
tören för Revue des Deux-Mondes och kan säkert skaffa in dig där. 
Det kommer han nog att ordna; han är klipsk så det förslår – och 
han ser faktiskt ut att tycka att diplomatiska kåren just nu …«

Tanken på lyckan att inte behöva skiljas från Gilberte ingav 
mig önskan – men ingalunda förmågan – att skriva något verk-
ligt bra, som kunde visas upp för monsieur de Norpois. Efter 
några inledande sidor var jag så utled på det hela att pennan 
bokstavligen föll ur handen på mig; jag grät av förtret och 
tänkte att jag aldrig skulle få någon författartalang, att jag var 
obegåvad och inte ens i stånd att dra nytta av den möjlighet att 
alltid få stanna i Paris, som monsieur de Norpois tillstundande 
besök skulle erbjuda mig. Det enda som något lättade min sorg 
var hoppet om att få gå och se Berma.

Men liksom jag inte ville se stormen annat än vid den kust 
där den rasade med högsta styrka så skulle jag heller inte ha 
velat se den stora skådespelerskan annat än i en av de klassiska 
roller som Swann sagt att hon tolkade så sublimt. Ty när det 
är hoppet om en värdefull upptäckt som kommer en att längta 
efter vissa upplevelser av naturen eller konsten, drar man sig 
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för att öppna sin själ för något mindre, som skulle kunna inge 
en felaktiga uppfattningar om det Skönas exakta värde. Berma 
i »Andromake«, »Mariannes nycker« eller »Fedra« var en av 
de stora upplevelser som min fantasi längtat så intensivt efter. 
Att en gång få höra Berma deklamera:

Man säger att ni snart skall resa härifrån

skulle ge mig samma lyckokänsla som om en gondol en dag 
förde mig till Frarikyrkan för att beundra Tizian eller till San 
Giorgio dei Schiavoni för att njuta av Carpaccio. Jag kände 
dessa verser i tryckt svartvit version från vanliga böcker; men 
mitt hjärta klappade vid tanken att jag äntligen skulle få se dem 
badande i den gyllene röstens solmättade atmosfär. En Carpac-
cio i Venedig och Berma i »Fedra« var tvenne mästerverk av 
målarkonst och dramatik, och den tjuskraft som var knuten till 
dem gjorde dem så levande, det vill säga så odelbara, för mig, 
att om jag sett Carpaccio på Louvren eller Berma i någon pjäs 
jag aldrig hört talas om, skulle jag inte längre ha kunnat erfara 
samma hänryckta förundran vid att med öppna ögon äntligen 
få skåda det ofattbara och enastående föremålet för tusen dröm-
mar. Jag väntade också att Bermas spel skulle uppenbara för mig 
vissa hemligheter om lidandets höghet, och jag tänkte att allt 
som var stort och sant i hennes spel måste visa sig ännu större 
och sannare om det fick berika ett verkligt värdefullt stycke, än 
om hon helt enkelt spelade ut det sanna och sköna i en medel-
måttig och banal intrig.

Om jag gick och såg Berma i en modern pjäs, skulle det dess-
utom bli svårt för mig att bedöma hennes konst och hennes 
diktion, eftersom jag inte skulle kunna skilja mellan det som 
hörde till texten, som jag ju inte kände till på förhand, och det 
som lades till den genom tonfall och gester, vilka skulle tyckas 
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mig organiskt sammanvuxna med texten. Men de klassiska ver-
ken, som jag kunde utantill, tedde sig för mig som vidsträckta, 
på förhand reserverade ytor, på vilka jag fritt skulle kunna upp-
skatta de ingivelser med vilka Berma skulle fylla dem, liksom al 
fresco, tack vare sin inspirations ständigt nya lyckokast. Tyvärr 
hade Berma för flera år sedan lämnat de stora scenerna och 
var numera stjärna och stor attraktion på en boulevardteater, 
där hon aldrig spelade klassikerna. Hur mycket jag än forska-
de bland teateraffischerna fann jag aldrig annonser annat än 
om helt nya pjäser, som skrivits enkom för henne av någon 
författare på modet. Men en morgon, när jag stod och tittade 
efter nyårsveckans matinéer bland teateraffischerna, fick jag för 
första gången se – som avslutning på en föreställning vilken 
skulle inledas med något troligen likgiltigt stycke, vars titel var 
dunkel för mig emedan den syftade på en handling om vilken 
jag ingenting visste – två akter av »Fedra« med Berma, och på 
de båda följande matinéerna »Falska juveler« och »Mariannes 
nycker«. Dessa namn var liksom »Fedra« helt genomskinliga 
för mina ögon, fyllda av ljus, därför att jag kände dem så väl, 
alltigenom upplysta av ett konstens leende. De tycktes mig 
öka Bermas egen storhet, när jag under teaterprogrammen i 
tidningen läste att det var hon som beslutat på nytt visa sig för 
publiken i några av sina tidigare roller. Skådespelerskan var 
alltså medveten om att vissa roller äger ett intresse som överle-
ver både deras första aktualitet och deras framgång vid senare 
repriser; hon betraktade dem, i den tolkning hon gav dem, som 
bestående konstverk från ett museum, vilka det kunde vara nyt-
tigt att åter visa för den generation som redan beundrar dem 
eller för den som ännu inte sett dem. När »Fedra« på detta sätt 
annonserades mitt bland teaterstycken vilkas enda uppgift var 
att hjälpa publiken att fördriva en kväll, utan att pjäsens korta 
titel ens stod tryckt med fetstil, gjorde detta samma intryck som 
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en värdinnas underförstådda mening när hon presenterar sina 
gäster innan de sätter sig till bords och mitt ibland namnen 
på inbjudna som är vanliga inbjudna, plötsligt utan att ändra 
tonfall eller röstläge säger: Författaren Anatole France.

Läkaren som skötte mig – han som förbjudit alla resor – 
avrådde mina föräldrar från att låta mig gå på teatern; jag skulle 
komma hem sjuk, kanske för lång tid, och resultatet skulle bli 
mera lidande än glädje. Fruktan för sådana följder kunde ha 
hejdat mig om jag av föreställningen väntat mig endast ett nöje 
som kunnat neutraliseras av en efterföljande smärta. Men vad 
jag väntade mig av denna matiné – liksom av resan till Balbec 
och resan till Venedig, som jag längtat så efter – var något helt 
annat än ett nöje. Jag väntade mig sanningar från en värld verk-
ligare än den i vilken jag levde, sanningar som, när jag en gång 
tillägnat mig dem, aldrig mera skulle kunna berövas mig genom 
min gagnlösa tillvaros ovidkommande upplevelser, inte ens när 
dessa var smärtsamma för min kropp. Det nöje föreställningen 
skulle bereda mig såg jag på sin höjd som en form vilken kanske 
var nödvändig för att dessa sanningar skulle kunna förnimmas, 
och detta var nog för att komma mig att hoppas att de obehag 
man förberett mig på inte skulle börja förrän efter föreställning-
ens slut, så att inte denna behövde äventyras och förvanskas 
av dem. Jag tiggde och bad mina föräldrar, som efter läkarens 
besök inte längre ville låta mig gå på »Fedra«. Åter och åter 
upprepade jag för mig själv tiraden:

Man säger att ni snart skall resa härifrån …

jag prövade alla tänkbara olika betoningar, för att bättre kunna 
uppskatta det oväntade i Bermas tonfall. Den gudomliga Skön-
heten, som Bermas spel skulle uppenbara för mig, var liksom 
det allra heligaste gömd bakom en förlåt som dolde den för mig 
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och kom mig att varje ögonblick i fantasien förläna den en ny 
gestalt, alltefter de uttryck av Bergotte – i det lilla häftet som 
Gilberte hittat – som dök upp i mitt medvetande: »Plastisk 
ädelhet, kristen askes, jansenistisk blekhet, prinsessa av Troi-
zen och furstinna av Clèves, mykenskt drama, delfisk symbol, 
solmyt.« Den tronade natt och dag i min själs innersta, på ett 
altare med ständigt tända ljus, och det var mina stränga och 
lättsinniga föräldrar som skulle avgöra om min själ för alltid 
skulle få hysa den obeslöjade gudinnans fulländade behag, lik-
som den nu hyste hennes osynliga gestalt. Med ögonen fästade 
på den ofattbara bilden kämpade jag från morgon till kväll mot 
de hinder familjen lade i min väg. Men då de slutligen fallit 
och min mor – trots att matinén ägde rum just den dag då 
min far skulle ta med sig monsieur de Norpois hem på middag 
efter kommissionens sammanträde – sagt de förlösande orden: 
»Seså, vi vill inte göra dig ledsen; om du tror att du skulle ha så 
stor glädje av det, så får du väl gå«; då detta teaterbesök, som 
dittills varit förbjudet, med ens berodde endast på mig; då jag 
för första gången inte längre behövde kämpa för att det skulle 
bli möjligt, då frågade jag mig om det verkligen var önskvärt 
att det kom till stånd, om det inte fanns andra skäl än mina 
föräldrars förbud, som borde avhålla mig därifrån. Först och 
främst greps jag av en sådan ömhet för mina föräldrar, sedan 
de givit mig sitt tillstånd (förut hade deras grymhet fyllt mig 
med avsky), att blotta tanken på att bedröva dem bedrövade 
mig själv; jag tyckte plötsligt att livets ändamål inte längre var 
sanningen utan ömheten och att livet självt var gott om mina 
föräldrar var lyckliga och ont om de var olyckliga. »Jag vill inte 
gå om det gör dig ledsen«, sade jag till min mor, som i sin tur 
gjorde allt hon kunde för att befria mig från baktanken att saken 
bedrövade henne, ty en sådan baktanke, sade hon, skulle för-
störa hela glädjen av föreställningen, och det var just för denna 
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glädjes skull som hon och min far upphävt sitt tidigare förbud. 
Men då kände jag plötsligt förpliktelsen att glädjas som en bör-
da. Och om jag kom hem sjuk, skulle jag då bli frisk i tid för att 
efter lovet kunna gå ut på Champs-Élysées så snart Gilberte 
kommit tillbaka? Jag konfronterade alla dessa motiv med idén 
om Bermas fullkomlighet, dold bakom sin förlåt. Vilket vägde 
tyngst? I ena vågskålen lade jag: »veta att mamma är ledsen, 
kanske inte kunna gå ut på Champs-Élysées«, och i den andra: 
»Jansenistisk blekhet, solmyt«; men dessa ord fördunklades 
småningom inför min blick, sade mig inte längre någonting, 
förlorade hela sin tyngd. Min tvekan blev så plågsam att om 
jag nu beslutat mig för att gå på teatern, skulle det ha skett 
endast för att sätta en gräns för denna tvekan och definitivt 
befria mig från den. Det skulle ha varit för att förkorta mitt 
lidande och inte längre i hopp om en intellektuell behållning 
och av längtan efter det fullkomliga, som jag skulle ha låtit 
mig föras inte till den Visa Gudinnan men till den oblidkeliga 
Gudom utan ansikte och utan namn, som oförmärkt bytt plats 
med henne bakom förlåten. Men plötsligt förändrades allt, och 
min längtan att gå och se Berma fick en ny stöt som kom mig 
att med otålighet och glädje se fram mot matinén: en morgon, 
då jag gjorde min vanliga, sedan någon tid så plågsamma halt 
framför pelaren med teaterannonserna, fick jag se en nyuppsatt, 
ännu fuktig affisch med alla detaljer om »Fedra«. Visserligen 
lade den övriga rollfördelningen ingenting till min önskan att 
bevista föreställningen, men den gav konkretare form åt det 
ena av de alternativ jag obeslutsamt vacklade mellan. Affischens 
datum var icke för den dag då jag läste den, utan för den då 
föreställningen skulle äga rum, med det exakta klockslaget då 
ridån skulle gå upp, vilket gav den förestående händelsen en 
nästan omedelbar karaktär, som om den redan börjat förverkli-
gas. Jag hoppade av glädje framför annonspelaren vid tanken på 
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att jag den dagen, vid det klockslaget, skulle sitta på min plats i 
väntan på att få se Berma, och gripen av en plötslig fruktan att 
mina föräldrar inte skulle hinna skaffa två goda platser åt min 
mormor och mig störtade jag hem, driven av de magiska ord 
som i mitt medvetande hade utträngt »Jansenistisk blekhet« 
och »solmyt«, nämligen: »damer i hatt äga icke tillträde på 
parkett; dörrarna stängas klockan två«.

Ack! Denna första matiné blev en stor besvikelse. Min far 
föreslog att han skulle sätta av mormor och mig vid teatern då 
han åkte till kommissionen. Innan han for hemifrån sade han 
till min mor: »Se till att vi får en god middag; du kommer väl 
ihåg att jag tar med mig Norpois?« Min mor hade ingalun-
da glömt bort detta. Alltsedan föregående dag gick Françoise 
omkring i ett rus av skaparglädje; hon var lycklig över att få 
ägna sig åt matlagningskonsten, för vilken hon otvivelaktigt 
hade stor begåvning; dessutom var hon stimulerad vid tanken 
på en extra middagsgäst och gladde sig åt att, enligt metoder 
som hon var ensam om att känna till, få anrätta oxkött i gelé. 
Som hon fäste den största vikt vid den inneboende kvaliteten 
hos det material som skulle ingå i hennes verk, gick hon själv 
till hallarna för att se ut de bästa styckena rumpstek, oxbog 
och kalvfötter, på samma sätt som Michelangelo tillbringade 
åtta månader i Carraras stenbrott för att välja de vackraste 
marmorblocken till sitt monument över Julius II. Françoise 
utvecklade i dessa ärenden en sådan iver, att mamma vid åsy-
nen av hennes upphettade ansikte greps av fruktan för att vår 
gamla trotjänarinna skulle bli sjuk av överansträngning liksom 
skaparen av medicéernas gravvård i Pietrasantas marmorbrott. 
Redan föregående dag hade Françoise till gräddning hos baga-
ren skickat vad hon kallade en Nev’Yorkskinka, dold som ett 
stycke rosafärgad marmor under en läcker degskorpa. Tvivlande 
på språkets rikedom och sina egna örons vittnesbörd trodde 
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Françoise antagligen, första gången hon hörde talas om York-
skinka, att hon hört fel och att man nämnt namnet på den stad 
hon redan kände till – ty att det kunde existera både ett York 
och ett New York föreföll henne som ett otroligt vokabulär-
slöseri. Därför föregicks alltid namnet York i hennes öron (eller 
i hennes ögon, om hon läste en annons) av »New«, som hon 
uttalade »Nev’«. Följaktligen sade hon alldeles i god tro till 
flickan i köket: »Gå och köp lite skinka hos Olida. Madame 
har särskilt sagt till att det skall vara Nev’York.«

Medan Françoise den dagen var uppfylld av det skapande 
geniets glödande visshet, hade sökarens grymma oro fallit på 
min lott. Så länge jag ännu inte hade sett Berma kände jag mig 
visserligen lycklig. Denna lycka fyllde mig på den lilla platsen 
framför teatern, där de avlövade kastanjeträden två timmar 
senare skulle glänsa med metalliska reflexer, så snart de tända 
gaslyktorna belyste deras grenverk; den fyllde mig när jag pas-
serade vaktmästarna, vilkas utnämning, avancemang och hela 
öde berodde av den stora stjärnan (som ensam satt inne med 
makten i denna administration, i vars spets tillfälliga och enbart 
nominella teaterchefer efterträdde varandra utan att någon 
fäste sig därvid) och som tog emot våra biljetter utan att kasta 
en blick på oss. De var helt upptagna av frågan huruvida alla 
Bermas föreskrifter hade meddelats den nya personalen, så att 
det verkligen var klart att klacken aldrig skulle applådera henne, 
att fönstren skulle stå öppna så länge hon inte kommit in på 
scenen och att därefter varenda dörr måste hållas absolut 
stängd, att ett fat med varmt vatten skulle smusslas in bredvid 
henne för att dra till sig scendammet. Om en kort stund skulle 
hennes vagn, förspänd med tvenne hästar med långa manar, 
stanna framför teatern; hon skulle stiga ur inhöljd i pälsverk, 
besvara folkets hyllning med en likgiltig gest och skicka en av 
sina kammarjungfrur för att ta reda på om den rätta avantscen-


