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I

Länge hade jag för vana att gå tidigt till sängs. Ibland fick jag 
knappt tid att släcka ljuset förrän mina ögon föll ihop; det sked-
de så hastigt att jag inte hann tänka: »Nu somnar jag.« Men 
en halvtimme senare väcktes jag av tanken att det var på tiden 
att försöka sova; jag ville lägga ifrån mig den bok jag alltjämt 
trodde mig ha i händerna och blåsa ut ljuset. Under sömnen 
hade jag fortsatt att reflektera över det jag nyss läst, men mina 
reflexioner hade tagit en något besynnerlig vändning, ty jag 
tyckte mig själv vara det som boken handlade om: en kyrka, en 
stråkkvartett eller rivaliteten mellan Frans den förste och Karl 
den femte. Denna föreställning dröjde kvar ännu några sekun-
der efter att jag vaknat; den tedde sig ingalunda orimlig för mitt 
förnuft men låg som en hinna över mina ögon och hindrade 
dem att uppfatta att ljuset i staken inte längre brann. Så började 
den te sig allt mera meningslös, som minnet av en föregående 
tillvaro sedan en själavandring ägt rum. Bokens innehåll lös-
gjorde sig från min person; jag var ånyo fri att tänka på det eller 
att låta bli. Jag återfick synförmågan och förundrades över att 
runtomkring mig finna ett milt mörker, vilsamt för mina ögon 
men än mer för mitt sinne, för vilket det framstod som någon-
ting orsakslöst och ofattbart – som verkligt mörker. Jag undrade 
vad klockan kunde vara; jag hörde tågens visslingar, nära eller 
fjärran som fågelsång i en skog. De upplyste mig om avstånden, 
angav vidden av det ödsliga landskapet där den resande ilar mot 
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närmaste station. Den väg han färdas kommer att stå inristad 
i hans minne tack vare den spänning han erfarit vid kontakten 
med nya platser, vid ovana handlingar, vid samtalet för en stund 
sedan och avskedstagandet under den främmande lampan som 
följer honom i nattens tystnad, samt vid tanken på hur skönt 
det skall bli att snart komma hem.

Jag tryckte ömt min kind mot den mjuka kudden, rund och 
frisk som en barnakind. Jag strök eld på en tändsticka för att 
se på klockan. Snart tolv! Det är det ögonblick då den sjuke, 
som tvingats resa bort och ta in på ett okänt hotell, vaknar av 
en häftig smärtattack och gläds då han varseblir en ljusstrimma 
under dörren. Så skönt att morgonen redan är inne! Om en 
stund är personalen uppe; han kan ringa på klockan och få 
hjälp. Hoppet om lindring inger honom nytt mod att uthärda 
sin plåga. Nyss hörde han ljudet av steg som först kom närma-
re, sedan dog bort igen. Och ljusstrimman under dörren har 
försvunnit. Klockan är tolv; lampan i korridoren är just släckt, 
personalen har gått och lagt sig, och han måste ligga där ensam 
hela natten, utlämnad åt sitt lidande, utan något hopp om hjälp.

Jag somnade igen och vaknade ibland åter för ett kort ögon-
blick; så länge att jag hann höra det organiska knäppandet i 
panelen eller öppna ögonen och se in i mörkrets kaleidoskop, 
eller, tack vare en tillfällig ljusning i mitt medvetande, förnimma 
den sömn som insvepte möblerna, rummet – allt det som jag 
själv endast utgjorde en liten del av och vars tillstånd av känslo-
löshet jag skyndsamt återförenade mig med. Eller också kunde 
det hända att jag under sömnen utan ansträngning hade återvänt 
till en oåterkalleligt förgången period av mitt tidigaste liv och 
återupplevt någon av min barndoms fasor, såsom skräcken för 
att min grandonkel skulle dra mig i lockarna, en skräck som hade 
skingrats samma dag man klippt av dem, vilket för mig betydde 
inledningen till ett nytt skede av mitt liv. Denna händelse hade 
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jag under sömnen glömt bort, men jag återfann minnet av den 
så snart jag lyckats vakna för att rädda mig ur den gamles händer. 
För säkerhets skull borrade jag in huvudet helt och hållet i kud-
den innan jag vände tillbaka till drömmarnas värld.

Liksom Eva en gång föddes ur Adams sida hände det ibland 
medan jag sov, att en kvinna föddes ur en skev ställning som 
mitt ena ben råkat i. Hon var skapad av den vällust jag just 
var beredd att känna, men jag inbillade mig att det var hon 
som bjöd mig den. Min kropp, som tog min egen värme för 
hennes, ville närma sig henne, men så vaknade jag. Den övriga 
mänskligheten föreföll mig bra avlägsen i jämförelse med denna 
kvinna som jag lämnat för knappt några ögonblick sedan; min 
kind var ännu varm efter hennes kyss och min kropp ledbru-
ten av hennes tyngd. Om hon, vilket ibland kunde inträffa, 
bar någon bekant kvinnas drag, så föresatte jag mig att helt gå 
upp i att söka efter henne, liksom man beger sig ut på resa för 
att med egna ögon få se en efterlängtad stad, i tron att man i 
den påtagliga verkligheten kan uppleva något av drömmens 
tjusning. Men snart förbleknade minnet av drömflickan; jag 
glömde henne helt.

En sovande människa omger sig med en krets som inregist-
rerar timmarnas, årens och världarnas gång. När hon vaknat 
rådfrågar hon den instinktivt och avläser på en sekund på vil-
ken plats i universum hon befinner sig och hur lång tid som 
förflutit före hennes uppvaknande. Men ordningsföljden kan 
kastas om eller brytas. Har man mot morgonen efter en stunds 
sömnlöshet somnat över en bok, i en ställning alltför olik den 
man vanligen sover i, så behövs det bara att man lyfter armen 
i ett ovant läge för att solen skall hejdas och tvingas tillbaka i 
sitt lopp; man vet inte vad klockan är och tror att man just har 
gått och lagt sig. Och om man somnat in i en ännu obekvämare 
och ovanare ställning, till exempel i sin fåtölj efter middagen, så 
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blir förvirringen total i dessa världar som glidit ur sina gängor. 
Den förtrollade fåtöljen tar en med på en resa i svindlande fart 
genom tid och rum, och då man slår upp ögonen tror man att 
man gått till sängs några månader tidigare på en annan ort. Men 
även i min säng räckte det med att jag sov djupt och att mitt 
medvetande helt utsläcktes, för att det skulle förlora begreppet 
om den plats där jag somnat, och då jag vaknade mitt i natten 
visste jag varken var jag befann mig eller i första ögonblicket 
ens vem jag var; det enda jag hade kvar var den primitivt enkla 
känsla av att finnas till, som vibrerar även inom ett djur; jag var 
mera utblottad än en grottmänniska. Men så kom minnet – inte 
av den plats där jag befann mig, utan av några andra där jag 
hade bott och nu kunde ha befunnit mig – som en hjälp från 
ovan för att föra mig ut ur det tomma intet, som jag icke på 
egen hand hade kunnat slippa ur. På ett ögonblick genomfor 
jag flera sekler av civilisation, och dunkla föreställningar om 
fotogenlampor samt om skjortor med nedvikt krage hjälpte mig 
att så småningom återställa de ursprungliga dragen hos mitt jag.

Kanske bestäms de omgivande tingens orörlighet av vår 
övertygelse om deras identitet och av vår tankes orörlighet inför 
dem. Säkert är att när jag vaknade på detta sätt och min tanke 
förgäves sökte komma underfund med var jag befann mig, då 
snurrade allt omkring mig i mörkret: föremål, tid och rum. Min 
kropp som låg där orörlig och domnad sökte, allt efter arten av 
sin trötthet, bli på det klara med lemmarnas läge för att därav 
sluta sig till åt vilket håll väggen var belägen samt hur möblerna 
stod placerade, för att sålunda rekonstruera platsen där den 
befann sig och nämna den vid namn. Dess minne – sidornas, 
knänas och skuldrornas minne – erinrade den i tur och ord-
ning om åtskilliga rum där den sovit, medan runt omkring den 
osynliga väggar, som växlade plats efter det inbillade rummets 
form, virvlade kring i mörkret. Och redan innan min tanke, 
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som tvekande dröjde kvar på tröskeln till tid och rum, lyckats 
identifiera denna bostad genom att sammanställa alla olika 
faktorer, hade min kropp hunnit erinra sig varje rums sängtyp, 
dörrarnas placering, fönstrens form, korridorens existens samt 
den tanke jag haft då jag somnade därinne och som jag återfann 
vid uppvaknandet. Sålunda sökte min domnade sida gissa sig 
till sitt läge och föreställde sig att den låg utmed väggen i en 
stor himmelssäng. Genast tänkte jag: »Att jag ändå somnade 
till slut fastän mamma inte kom och sade godnatt.« Jag var 
på landet hos min morfar, som hade dött för många år sedan; 
min kropp och den sida jag låg på var de trogna väktarna av ett 
förflutet som min tanke aldrig bort glömma; de påminde mig 
om lågan i den urnformade nattlampan av böhmiskt glas, som 
hängde i kedjor från taket, om den öppna spisen av Sienamar-
mor i mitt sovrum hos morföräldrarna i Combray, i ett avlägset 
förflutet som just nu tycktes mig närvarande fastän jag inte hade 
något tydligt begrepp om det, men som jag om en stund, då jag 
blivit helt vaken, skulle se mycket klarare.

Jag ändrade ställning, och ett nytt minne vaknade till liv; 
väggen löpte plötsligt i en annan riktning, och jag befann mig 
i mitt rum på landet hos madame de Saint-Loup. Herre Gud, 
klockan är minst tio, och middagen är säkert redan slut. Jag har 
försovit mig efter den vilostund jag tar mig varje kväll när jag 
kommit hem från promenaden med madame de Saint-Loup, 
innan jag sätter på mig fracken. Många år har förflutit sedan 
tiden i Combray, då vi aldrig kom så sent hem att jag inte såg 
aftonrodnaden avspegla sig i mina fönsterrutor. Hos madame 
de Saint-Loup på Tansonville för man ett helt annat liv, och 
mina egna glädjeämnen har också förändrats, ty nu vill jag inte 
längre gå ut annat än efter mörkrets inbrott; det är i månens 
ljus jag följer de vägar på vilka jag förr lekte i solskenet, och 
lampan i det rum där jag skall somna i stället för att klä om 
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mig till middagen lyser emot mig på hemvägen som en enslig 
fyrbåk i mörkret.

Dessa virvlande och oklara minnesbilder dröjde aldrig kvar 
längre än några sekunder – ofta var min kortvariga ovisshet 
om var jag befann mig lika litet i stånd att särskilja de olika 
antaganden av vilka den bestod, som man vid åsynen av en 
hästs snabba lopp kan isolera alla de olika rörelsemoment som 
kinetoskopet avslöjar. Men jag hade återsett än det ena, än 
det andra av de rum jag bebott i mitt liv, och så småningom 
mindes jag dem alla under de långa drömmerier som följde på 
uppvaknandet. Vinterns rum där man ligger med huvudet i ett 
bo som man byggt av de mest olikartade föremål: ett hörn av 
huvudkudden, översta delen av filtarna, en schalsnibb, sängkan-
ten och ett nummer av Débats roses, som man slutligen lyckas 
foga samman med fåglarnas egen teknik genom att ständigt 
på nytt trycka sig mot det. När iskyla råder utomhus är det en 
vällust att, likt svalan som reder sitt bo i värmen djupt nere i 
jorden, känna sig innesluten i sitt rum medan brasan brinner 
hela natten i kaminen, så att man sover som insvept i en vid 
kappa av varm, rökig luft, genomlyst av skimret från de upp-
flammande bränderna. Man ligger i ett slags alkov utan väggar, 
en ombonad grotta mitt i själva rummet, en värmezon med 
rörliga gränser, genomfläktad av kyliga luftdrag som sveper 
över ens ansikte och kommer från hörnen samt från de delar 
av rummet som är nära fönstren och långt från kaminen och 
därför inte hållit värmen. Sommarens rum där man njuter av att 
känna sig förenad med den ljumma natten och där månskenet, 
som tar stöd mot de halvöppna fönsterluckorna, når fram med 
sin förtrollade stege ända till sängfoten; rum där man sover 
nästan i fria luften, som en talgoxe gungande i vinden ytterst 
på en månstråle. Och rummet i Louis-seize-stil, som var så glatt 
att jag inte ens första kvällen kunde känna mig riktigt olycklig, 
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och där sängens plats markerades så graciöst av smäckra pelare 
som bar upp taket. Eller det lilla rummet med mahognypaneler, 
högt i tak och byggt i pyramidform genom två våningar, där 
jag tvärtom från första ögonblicket hade känt mig förgiftad i 
själen av den obekanta lukten av vetiveriarot, övertygad om de 
violetta gardinernas fientliga inställning till mig samt om den 
oförskämda likgiltigheten hos pendylen som snattrade på för 
sig själv utan minsta hänsyn till mig, medan en besynnerlig 
och obarmhärtig fyrkantig spegel på fötter stod på snedden i 
ett av rummets hörn och grävde ett brutalt och oväntat hål i 
mitt vanliga synfälts milda harmoni. Hur många plågsamma 
nätter hade jag inte upplevt därinne, utsträckt i min säng med 
blicken i taket, hörseln på helspänn, irriterade näsborrar och 
klappande hjärta, medan min tanke i timtal ansträngde sig att 
spridas, att dragas ut på längden, för att anpassa sig efter rum-
mets form och fylla hela dess gigantiska tratt. Till slut hade 
vanan lyckats förändra gardinernas färg, tysta ned pendylen, 
mildra den grymma, snedställda spegeln, försvaga om än inte 
helt förjaga vetiverialukten samt framför allt minska höjden till 
taket. Vanan är en skicklig men väl långsam rumsinrederska, 
som till en början låter en plågas i veckotal i en provisorisk 
bostad men som man trots allt är tacksam över att kunna anlita, 
ty utan den och överlämnad åt sig själv skulle man aldrig kunna 
göra ett rum beboeligt.

Nu var jag alldeles klarvaken – min kropp hade vänt sig för 
sista gången, visshetens goda ängel hade hejdat kretsloppet 
omkring mig och lagt mig till rätta under mina filtar, i mitt 
rum, samt placerat byrån, skrivbordet, kakelugnen, fönstret åt 
gatan och de båda dörrarna ungefär på deras rätta platser. Jag 
var nu medveten om att inte befinna mig i något av de rum, 
vilka jag i uppvaknandets förvirring ett ögonblick haft inte en 
klar föreställning om men ändå en känsla av att jag kunnat 
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befinna mig i. Men mitt minne hade kommit i rörelse. I regel 
försökte jag inte genast somna om igen, utan tillbringade större 
delen av natten med att tänka tillbaka på gångna tider, på vårt 
liv i Combray hos min grandtante, i Balbec, i Paris, i Doncières, 
i Venedig och annorstädes; jag sökte erinra mig de platser och 
de människor som jag där lärt känna – både vad jag själv hade 
sett av dem och vad jag hört berättas om dem.

I Combray blev tanken på mitt sovrum redan mot slutet av 
eftermiddagarna och långt före sängdags den fixa punkt kring 
vilken min oro kretsade. Långt borta från min mor och min 
mormor var jag där tvungen att ligga stilla i min säng fastän 
jag inte kunde sova. Visserligen hade man, för att muntra upp 
mig en smula de kvällar man tyckte att jag såg alltför olycklig 
ut, givit mig en laterna magica som man före kvällsmaten satte 
över lampan, och likt gotikens första arkitekter och glasmålare 
förvandlade denna lampa de kompakta, ogenomskinliga väg-
garna till ogripbar färgprakt, till brokiga, övernaturliga syner i 
vilka man kunde skåda legender som på ett dallrande, tillfälligt 
kyrkfönster. Men allt detta ökade blott min sorgmodighet, ty 
denna ändring i belysningen var nog för att tillintetgöra den 
förtrogenhet med mitt rum, som gjorde att det, med undantag 
för det ohyggliga ögonblick då jag måste gå till sängs, småning-
om blivit mig uthärdligt. Nu kunde jag inte längre känna igen 
det; jag kände mig lika orolig där som i ett hotellrum dit jag 
kommit för första gången direkt från järnvägsstationen.

Fylld av onda uppsåt kom Golo på en spattig häst ridande 
fram ur den lilla trekantiga skogsdunge som mjukt skuggade 
en grönskande kulle. Knyckigt närmade han sig det slott som 
beboddes av den arma Geneviève de Brabant. Detta slott var 
tecknat i en böjd linje som inte var något annat än kanten på en 
av ovalerna i den glasskiva man sköt in i laterna magican. Det 
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var bara en bit av ett slott, och framför det låg en hed på vilken 
Geneviève drömde med ett blått skärp om midjan. Slottet och 
heden var gula, men jag behövde inte ha sett dem för att veta 
det, ty den guldbruna klangen i namnet Brabant hade upplyst 
mig om deras färg redan innan jag sett glasmålningarna. Golo 
höll in sin häst ett ögonblick för att med sorgsen min lyssna till 
de ramsor som min grandtante läste högt och som han tycktes 
fullt ut förstå, ty han rättade sin hållning efter textens anvis-
ningar, med en foglighet som ingalunda uteslöt ett visst majes-
tät. Så avlägsnade han sig i samma ryckiga takt. Rörde man på 
laternan kunde jag se Golos häst fortsätta sin färd över gardi-
nerna framför fönstret, svällande och krympande alltefter deras 
veck. Golos egen kropp såg ut att vara av samma över naturliga 
stoff som hans springares; den övervann alla svårigheter, alla 
hinder den mötte på sin väg genom att införliva dem med sin 
benstomme – även dörrhandtaget, vilket genast anpassades 
efter och uppslukades av hans röda mantel eller hans bleka, 
oföränderligt ädla och svårmodiga ansikte, som inte förrådde 
någon som helst oro över denna förvandling av benstommen.

Visserligen tjusades jag av dessa skimrande ljusbilder som 
tycktes framsprungna direkt ur den merovingiska tidsåldern 
och omgav mig med speglingar av urgammal historia. Men 
trots allt erfor jag ett dunkelt obehag vid detta sagans och skön-
hetens intrång i ett rum som jag småningom lyckats fylla med 
mitt eget jag till den grad, att jag slutligen lika litet lade märke 
till rummet som till mig själv. När vanans bedövning upphört 
att verka började jag tänka och känna, och det gjorde mig led-
sen. Dörrhandtaget i mitt rum skilde sig i mina ögon från alla 
andra dörrhandtag i världen därigenom att det tycktes öppna 
dörren av sig självt, utan att jag behövde trycka ned det – men 
nu fick det plötsligt tjäna som astralkropp åt Golo. Och så snart 
det ringde till kvällsmat skyndade jag mig ned i matsalen, där 
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den stora taklampan, som inte visste något om Golo och riddar 
Blåskägg men väl kände mina föräldrar och oxsteken, lyste med 
sitt vanliga sken. Jag kastade mig i armarna på mamma, som 
blev mig kärare än någonsin mot bakgrunden av Geneviève de 
Brabants olycksaliga öde, medan tanken på Golos brott drev 
mig att rannsaka mitt eget samvete noggrannare än vanligt.

Efter kvällsmaten måste jag tyvärr snart lämna mamma 
som stannade kvar och pratade med de andra, i trädgården om 
vädret var vackert och i lilla salongen om det var fult. I denna 
lilla salong samlades vid dåligt väder hela familjen, med undan-
tag för min mormor som tyckte att »man borde skämmas att 
sitta instängd när man var på landet« och som hade ständiga 
meningsutbyten med min far, för att han de dagar regnet öste 
ned skickade mig upp på mitt rum för att läsa i stället för att 
låta mig vara utomhus. »På det sättet blir han sannerligen inte 
frisk och stark«, sade hon sorgset, »han som så väl behöver 
härda sin hälsa och sin vilja!« Min far ryckte på axlarna och 
såg på barometern – ty han var förtjust i meteorologi – medan 
min mor bemödade sig att inte störa honom med något buller 
samt betraktade honom med rörda och vördnadsfulla blickar, 
dock inte alltför ingående, ty hon ville inte söka genomtränga 
mysteriet med hans överlägsenhet.

Men min mormor såg man ute i alla väder, till och med i 
ösregn, då Françoise brådskande tagit in de dyrbara korgstolar-
na för att de inte skulle bli våta. Mormor gick då ensam omkring 
ute i den tomma, regnpiskade trädgården, strykande de till-
rufsade grå hårslingorna ur pannan för att den bättre skulle 
tillgodogöra sig blåsten och regnets hälsobringande verkningar. 
»Äntligen kan man andas!« sade hon och gick med korta, entu-
siastiska och ryckiga steg upp och ned genom de regndrypande 
gångarna, – vilka i hennes smak var alltför symmetriskt utlagda 
av den nye trädgårdsmästaren, som saknade all känsla för natur 
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och som hela morgonen tillfrågats av min far om det inte skul-
le klarna upp. Rytmen i mormors gång dikterades snarare av 
de olika sinnesrörelser som avlöste varandra inom henne och 
som orsakades av ovädrets berusning, hälsovårdens nytta, min 
dumma uppfostran och trädgårdens symmetri, snarare än av 
den för henne okända omsorgen att undvika lerfläckar på sin 
mörkvioletta kjol, vilken försvann under dessa fläckar i en grad 
som för hennes kammarjungfru ständigt utgjorde ett problem 
och en källa till förtvivlan.

När min mormors trädgårdspromenader ägde rum efter 
kvällsmaten var det blott en enda sak som kunde locka in hen-
ne. Vid något av de tillfällen då turerna i hennes promenad med 
periodisk regelbundenhet kom henne att likt en fjäril närma sig 
de upplysta fönstren till den lilla salong där likörbrickan stod 
framsatt på spelbordet, kunde det hända att min grandtante 
ropade till henne: »Bathilde, kom in och se efter din man så 
att han inte dricker cognac!« Morfar var förbjuden att dricka 
sprit, men för att driva med mormor (som i min fars familj 
kommit med ett inslag av så främmande temperament att alla 
skämtade och retades med henne) hade min grandtante serve-
rat honom några droppar. Min stackars mormor kom in och 
bönföll sin man att låta bli att smaka på drycken, men han blev 
förargad och drack i alla fall en klunk, varefter min mormor 
gick ut igen, sorgsen och nedslagen men ändå med ett leende på 
läpparna, ty hon var så ödmjuk och så mild, att hennes ömhet 
för andra människor och det ringa avseende hon fäste vid sin 
egen person och sina egna lidanden, blev till ett och strålade 
som ett leende i hennes blick. I motsats till vad som är fallet 
med många människors ansikten uttryckte detta leende ironi 
endast gentemot henne själv; mot oss andra strömmade idel 
godhet, och hon kunde inte se dem hon älskade utan att hennes 
blick fick en glans av lidelsefull ömhet. Den smärta min grand-
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tante åsamkade henne, åsynen av min mormors fåfänga böner 
och hennes på förhand dömda försök att ta ifrån min morfar 
glaset – allt detta var sådant som man längre fram i livet vänjer 
sig vid till den grad att man kan skratta åt det och ta parti för 
plågoanden så beslutsamt och glättigt att man lyckas övertyga 
sig själv om att det inte alls är fråga om att plåga. Men på den 
tiden fyllde det mig med en sådan fasa att jag skulle ha velat 
slå min grandtante. Detta hindrade mig inte att så snart jag 
hörde henne ropa: »Bathilde, kom in och se efter din man så 
att han inte dricker cognac!« reagera lika fegt som en vuxen 
man. Jag gjorde vad man alltid gör sedan man blivit vuxen och 
ställs inför lidande och orättfärdighet: vände mig bort. Jag 
sprang därifrån för att gråta ut uppe i översta våningen intill 
skolrummet, alldeles under taket, i ett litet rum som luktade 
iris och även fylldes av doften från en vild svartvinbärsbuske, 
vilken slagit rot mellan stenarna i muren utanför och sträckte 
in en blommande gren genom det halvöppna fönstret. Detta 
rum, från vilket man vid dager kunde se ända bort till tornet på 
Roussainville-le-Pin, var egentligen avsett för ett mera speciellt 
och mera prosaiskt bruk, men för mig utgjorde det länge en kär 
tillflyktsort, antagligen därför att det var det enda ställe där 
jag fick låsa in mig. Där gömde jag mig varje gång jag behövde 
vara absolut ensam, för att hänge mig åt läsning, drömmerier, 
gråt eller vällust. Ack! jag anade inte att det i mycket högre 
grad än morfars små avvikelser från läkarnas föreskrifter var 
min svaga vilja, min ömtåliga hälsa och den skugga de kastade 
över mm framtid, som oroade min mormor under dessa rast-
lösa eftermiddags- och kvällsvandringar i trädgården, då man 
såg henne komma och gå med sitt vackra, mörkhyade ansikte 
uppåtvänt, detta ansikte där rynkorna med åren blivit nästan 
violetta, liksom plogfårorna i en åker om hösten. När hon gick 
ut bar hon i regel ett till hälften uppvikt flor, bakom vilket man 
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såg hennes kinder som nästan alltid fuktades av en ofrivillig tår, 
framkallad antingen av kylan eller av någon bekymrad tanke.

Min enda tröst när jag gick upp för att lägga mig var att 
mamma skulle komma och ge mig en godnattkyss då jag kom-
mit i säng. Men denna godnattkyss var så flyktig och hennes 
besök så kortvarigt, att själva det ögonblick då jag hörde hennes 
steg uppför trappan, och sedan det lätta fraset av hennes blå 
muslinsklänning prydd med små halmflätor i korridoren med 
dubbeldörr, för mig blev fyllt av smärta, ty det förebådade nästa 
stund, då hon redan skulle ha lämnat mig och gått ned igen. 
Detta kom mig att önska att denna godnattkyss, som jag dock 
älskade så högt, skulle skjutas upp så länge som möjligt och 
att min väntan på mamma skulle förlängas. Ibland, när hon 
öppnade dörren för att gå efter att ha kysst mig godnatt, ville jag 
ropa henne tillbaka och säga: »ge mig en kyss till!« – men jag 
visste att hennes ansikte då genast skulle mulna, ty den eftergift 
hon gjorde åt min bedrövelse och min oro genom att gå upp och 
ge mig denna fridskyss, irriterade min far som betraktade det 
hela som en löjlig ceremoni. Hon skulle ha velat vänja mig av 
med detta behov och ville minst av allt att jag dessutom skulle 
lägga mig till med vanan att be om ännu en kyss när hon redan 
var på väg ut genom dörren. Anblicken av hennes misslynta 
min berövade mig fullständigt allt det lugn hon skänkt mig 
ögonblicket innan, då hon böjt sitt kärleksfulla ansikte över min 
säng, räckt mig det som en hostia till en fridens kommunion i 
vilken mina läppar fick insupa hennes lekamliga närvaro och 
möjligheten till sömn. Men dessa kvällar, då mamma stanna-
de så kort stund i mitt rum, var ändå ljuva i jämförelse med 
de dagar då vi hade främmande till middag och hon av denna 
anledning inte alls kom upp för att säga godnatt åt mig. Främ-
mandet inskränkte sig vanligen till monsieur Swann som, med 
undantag för en och annan tillfällig besökande, var nära nog 
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den enda människa som kom hem till oss i Combray. Ibland 
kom han och åt kvällsmat med oss (mera sällan dock sedan 
han ingått sin mesallians, ty mina föräldrar ville inte ta emot 
hans hustru), ibland på ett mera improviserat sätt efter maten. 
Om kvällarna, då vi satt runt järnbordet under den stora kas-
tanjen framför huset, kunde det hända att en ringning hördes 
från andra änden av trädgården. Det var inte den skrikiga och 
högljudda bjällra, som med sitt rostiga, outtröttliga och iskalla 
skrällande överöste och förvirrade alla som hörde till huset och 
satte i gång den när de gick in »utan att ringa«. Det var den 
försagda, ovala och förgyllda dubbla ringningen från klockan 
för besökande, och alla undrade genast: »Besök? Vem kan det 
vara?« Men man visste mycket väl att det inte kunde vara någon 
annan än monsieur Swann. Min grandtante sade till oss – med 
hög röst för att föregå med gott exempel, och i en ton som hon 
ansträngde sig att göra naturlig – att vi inte fick sitta och viska, 
ty ingenting är mera oartigt mot en gäst, som därigenom kan 
få det intrycket att man talar om något han inte bör höra. Så 
sände man ut min mormor som spejare; hon var alltid tacksam 
för varje förevändning att få gå ett extra varv runt trädgården 
och begagnade tillfället till att i förbifarten hemligen rycka bort 
några stöd vid rosenbuskarna, för att rosorna skulle se mera 
naturliga ut – på samma sätt som en mor rufsar om i sin sons 
hår då hon tycker att frisören lagt det för stelt.

Vi satt där alla i spänd väntan på mormors rapport om fien-
den, precis som om man kunnat tveka mellan ett betydande 
antal tänkbara angripare, men snart yttrade min morfar: »Jag 
känner igen Swanns röst.« Det var faktiskt enbart på rösten 
man kunde känna igen honom, ty för att inte locka myggen 
att samla sig hade vi alltid mycket svag belysning i trädgården, 
och man kunde inte urskilja Swanns ansikte med den böjda 
näsan och de gröna ögonen under den höga pannan omgiven av 
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rödblont hår kammat enligt det mode som skapats av Bressant. 
Jag gick så oförmärkt som möjligt in för att säga till om saft, ty 
min mormor fäste stor vikt vid att denna inte skulle se ut att 
förekomma som ett undantag och endast för besökande – hon 
fann det gästfriare så. Trots att Swann var mycket yngre än min 
morfar umgicks de mycket med varandra, ty morfar hade varit 
intim vän med hans far, en utmärkt men ytterst originell man, 
vars känslor och tankebanor efter vad det sades kunde bringas 
ur jämvikt av den obetydligaste anledning. Flera gånger om 
året hörde jag min morfar berätta ständigt samma anekdoter 
om Swann den äldres uppförande vid sin hustrus död. Han hade 
vakat över henne natt och dag. Min morfar som inte träffat 
honom på länge, hade skyndat till honom på den egendom som 
familjen Swann ägde i närheten av Combray. Han lyckades få 
den gråtande mannen att ett ögonblick lämna den dödas rum 
för att hindra honom att se på då kroppen lades i kistan. De 
gick en tur i parken, i det sparsamma solljuset. Plötsligt grep 
Swann min morfar i armen och utbrast: »Å, gamle vän, vad 
det är härligt att promenera tillsammans i det vackra vädret! 
Är det inte vackert här med alla träden, hagtornsbuskarna och 
så min damm som du ännu inte har komplimenterat mig för? 
Men du ser ju ut som en riktig nattmössa! Känner du inte denna 
ljuvliga bris? Å, livet har trots allt sina behagliga sidor, min 
käre Amédée!« Plötsligt mindes han åter sin döda hustru, och 
eftersom han antagligen fann det alltför invecklat att förklara 
hur han i ett sådant ögonblick kunnat hänge sig åt ett glädje-
utbrott, nöjde han sig med att göra sin sedvanliga gest varje 
gång någon kinkig fråga oroade honom: han strök med handen 
över pannan samt torkade ögonen och glasen på sin pincené. 
Han lyckades emellertid aldrig trösta sig över sin hustrus död, 
men under de två år han överlevde henne brukade han säga till 
min morfar: »Det är besynnerligt – jag tänker så ofta på min 
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salig hustru, men jag kan aldrig tänka på henne länge i taget.« 
»Ofta men litet åt gången som salig gubben Swann« hade blivit 
ett av min morfars favorituttryck; han begagnade det vid de 
mest skiftande tillfällen. Swann senior skulle i mina ögon ha 
tett sig som ett monstrum om inte morfar, som jag betraktade 
som en stor auktoritet, hade brukat utropa: »Visst inte! Han 
hade ett hjärta av guld!« Denna sentens fick sin betydelse för 
mitt rättsmedvetande, och jag har sedermera ofta begagnat den 
som absolution för fel vilka jag annars skulle ha känt mig böjd 
att döma betydligt hårdare.

Fastän Swann junior, i synnerhet före sitt giftermål, ofta kom 
och hälsade på min familj i Combray, anade man hemma hos 
oss inte att han numera ingalunda tillhörde samma kretsar som 
sina föräldrar. Med samma oskuldsfullhet varmed en hygglig 
hotellvärd utan att veta det hyser en beryktad rövare under 
sitt tak, tog mina morföräldrar under det välbekanta namnet 
Swann, som hemma skänkte honom ett slags incognito, emot 
en av Jockeyklubbens mest distingerade medlemmar, intim vän 
till greven av Paris och prinsen av Wales – kort sagt en av de 
mest firade männen i Faubourg-Saint-Germain-societeten.

Vår okunnighet om den lysande roll Swann spelade i societets-
livet berodde givetvis till stor del på hans egen förbehållsamma 
och tillbakadragna natur, men även på den något hinduiska 
samhällssyn som härskade i dåtidens borgerliga kretsar. Man 
betraktade samhället såsom sammansatt av slutna kaster, där 
var och en alltifrån födelsen var placerad i samma rang som sina 
föräldrar. Ingenting, utom möjligen en enastående karriär eller 
ett oväntat briljant giftermål, kunde flytta en upp i en högre kast. 
Swann senior hade varit bankir; alltså tillhörde Swann junior för 
alla tider en klass där förmögenheternas avkastning varierade 
mellan inkomststreck, precis som i en skattetabell. Man kände 
hans fars kretsar; alltså kände man även hans, och vilka perso-
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ner »hans ställning« tillät honom att umgås med. Umgicks han 
möjligen med några andra, så var det ungkarlsbekantskaper som 
man blundade för med så mycket större välvilja som han även 
efter sin fars död troget fortsatte att besöka oss – men det fanns 
all anledning att förutsätta att dessa för oss okända personer som 
ingick i hans bekantskapskrets var av den art att han inte skulle 
ha vågat hälsa på dem om han i vårt sällskap mött dem på gatan. 
Om man till varje pris skulle vilja tillskriva Swann en personlig 
plats på den sociala rangskalan, borde han snarast komma något 
under den som intogs av sönerna till andra bankirer i samma 
ställning som Swanns föräldrar. Hans sätt var nämligen mycket 
anspråkslöst, och som han alltid »vurmat« för antikviteter och 
gamla tavlor, bodde han nu i ett gammalt hus som han hade fyllt 
med sina konstsamlingar och som min mormor drömde om att få 
besöka. Huset var emellertid beläget vid Quai d’Orléans, en trakt 
som min grandtante fann det vanhedrande att bo i. »Ni är väl 
konstkännare åtminstone?« brukade hon undra. »Ja, jag frågar 
bara i ert eget intresse; antikvitetshandlarna försöker antagligen 
lura på er allt möjligt skräp.« Hon tilltrodde honom ingen som 
helst sakkunskap och hade inte heller någon hög tanke ens om 
hans intelligens, ty han undvek alla allvarliga samtalsämnen och 
lade å andra sidan i dagen en synnerligen prosaisk noggrann-
het inte endast då han beskrev ett matrecept in i minsta detalj, 
utan även då min mormors systrar talade konst. När han av dem 
uppmanades att säga sin mening, att uttrycka sin beundran för 
en tavla, iakttog han en nästan ohövlig tystnad men tog skadan 
igen så snart han kunde ge några faktiska upplysningar om vid 
vilken tid tavlan hade målats eller om museet där den fanns. Som 
regel nöjde han sig dock med att söka roa oss genom att varje 
gång berätta en ny historia om vad som hänt honom i sällskap 
med personer valda bland sådana som vi alla kände: apotekaren 
i Combray, vår kokerska eller vår kusk. Dessa historier lockade 
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visserligen alltid min grandtante att skratta, men hon visste inte 
riktigt om det var den löjliga roll Swann alltid tilldelade sig själv, 
eller hans spirituella sätt att berätta, som lockade henne i skratt. 
»Ni är då en riktig krumelur, monsieur Swann!« utropade hon. 
Hon var den enda av vår familj som var en smula vulgär, och på 
tal om Swann betonade hon gärna för främlingar att han, om han 
hade velat det, mycket väl kunnat bo vid boulevard Haussmann 
eller Avenue de l’Opéra, att han var son till bankir Swann som 
hade lämnat efter sig fyra eller fem millioner åt honom men att 
han hade sina idéer för sig. Dessa idéer ansåg hon för övrigt så 
roande för andra, att hon i Paris, när Swann på nyårsdagen kom 
och uppvaktade henne med sin påse kanderade kastanjer, osvik-
ligt yttrade, om någon annan var närvarande: »Nå, monsieur 
Swann, bor ni fortfarande kvar nere vid vindepån för att vara 
säker på att hinna med tåget när ni reser till Lyon?« Och hon 
sneglade över glasögonen på de övriga gästerna.

Men om någon sagt till min grandtante att denne Swann, 
som i egenskap av sin fars son var fullt »acceptabel« i den högre 
bourgeoisiens kretsar, som kunde umgås med Paris främsta 
jurister (ett privilegium som han i rätt stor utsträckning tycktes 
låta gå över på kvinnolinjen), i själva verket liksom i smyg förde 
ett helt annat liv; att han i Paris, efter att ha sagt godnatt till 
oss under förevändning att han skulle gå hem och lägga sig, så 
snart han kommit runt hörnet styrde sina steg åt annat håll 
och begav sig till salonger som bankirer och deras gelikar aldrig 
ens fått kasta en blick in i – så skulle hon ha ansett detta lika 
oerhört som en mera litterär dam skulle finna tanken på att 
vara personligt bekant med Aristaios, vilken omedelbart efter 
en pratstund med henne kunde nedstiga i Thetis för de dödligas 
blickar förborgade rike, där han enligt Virgilius mottogs med 
öppna armar. Eller för att använda en bild som hade större 
utsikter att komma i hennes tankar, emedan den var målad på 



swanns värld  25

kaktallrikarna hemma i Combray: hon skulle ha funnit det lika 
oerhört som att ha Ali-Baba på middag och sedan veta att han 
så snart han blivit ensam skulle försvinna in i sin av hemliga 
och oanade skatter fyllda sagogrotta.

En gång i Paris, när Swann kommit och hälsat på oss efter 
middagen och ursäktat sig för att han var klädd i frack, berätta-
de Françoise då han åter avlägsnat sig, att hon hört av hans kusk 
att han dinerat »hos en furstinna«. – »Hos en demimonde-
furstinna, ja!« genmälte min tante överlägset och ironiskt, med 
en axelryckning och utan att se upp från sin stickning.

Hon behandlade honom också alltid ganska nonchalant. 
Som hon trodde att han måste känna sig smickrad av att umgås 
hos oss, fann hon det alldeles naturligt att han om somrarna 
aldrig kom på besök utan att ha med sig en korg persikor eller 
hallon från sin trädgård, samt att han varje gång han varit i 
Italien hade med sig fotografier av klassiska konstverk åt mig.

Man generade sig heller inte för att skicka bud på honom 
om man ville ha ett recept på gribichesås eller ananassallad för 
någon stor middag till vilken han inte var bjuden; man fann 
honom nämligen inte representativ nog att sammanföras med 
folk som gästade oss för första gången. Om samtalet gled in 
på medlemmarna av franska kungahuset sade min grandtante 
till Swann, som kanske bar ett brev från Twickenham i fick-
an: »Det där är människor som varken ni eller jag någonsin 
kommer att träffa, men vi klarar oss lika bra ändå, inte sant?« 
Hon lät Swann flytta pianot eller vända noter de kvällar min 
mormors syster brukade sjunga, och över huvud taget behand-
lade hon denne på annat håll så eftersökte man med samma 
naiva vårdslöshet som ett barn vilket leker lika hårdhänt med 
ett museiföremål som med vilken billig leksak som helst. Säker-
ligen var den Swann som vid denna tid umgicks på eleganta 
klubbar rätt olik den Swann min grandtante skapade, när hon 
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i den lilla trädgården i Combray, de kvällar då de två blyga ring-
ningarna nyss för klingat, gav liv åt den dunkla och obestämda 
personlighet som skymtade fram ur mörkret i sällskap med 
min mormor, genom att i honom ingjuta allt vad hon visste 
om familjen Swann. Men inte ens själva ytskiktet av vårt jag 
utgör en materiellt konstituerad enhet, som ter sig lika för alla 
människor och som var och en helt enkelt kan ta del av som av 
ett kontrakt eller ett testamente – vår sociala personlighet är en 
skapelse av andras tankar. Till och med den enkla akt man kallar 
»se en människa som man känner«, är delvis en intellektuell 
process. Man ingjuter i den yttre form man ser hela sin kun-
skap om personen i fråga, och denna kunskap utgör säkerligen 
huvudparten av ens totalintryck av honom. Den skapar kinder-
nas rundning, följer exakt näsans linjer och nyanserar röstens 
klang, som om stämman utgjorde ett genomskinligt hölje, till 
den grad att varje gång man ser detta ansikte och hör denna 
stämma, så är det dessa kunskaper man återfinner och lyssnar 
till. Den Swann som mina släktingar hade skapat åt sig hade de 
av ren okunnighet underlåtit att förse med åtskilligt av det som 
ingick i hans mondäna liv och som tvärtom kom andra att se ett 
uttryck av förnämitet vila över hans ansikte och stanna vid hans 
böjda näsa som vid en naturlig gräns. Men om hans ansikte och 
hans ögon sålunda berövats sin prestige, så kunde de mina fylla 
det lediga utrymmet med det milda, halvt förgätna minnet av 
alla sysslolösa timmar han tillbringat hos oss efter kvällsmaten 
en gång i veckan, vid spelbordet eller i trädgården, på den tid 
vi var goda grannar på landet. Vår väns kroppsliga hölje var så 
fullständigt fyllt med dessa intryck och med en del hågkomster 
av hans föräldrar, att den tidens Swann blivit en hel och levande 
varelse, till den grad att jag har ett intryck av att lämna en män-
niska för att söka upp en annan, helt annorlunda, när jag går 
från den Swann jag senare ingående lärt känna, tillbaka till den 
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första Swann hos vilken jag återfinner minnet av min ungdoms 
förtjusande missuppfattningar, en Swann som i mina tankar 
är omsvävad av angenäm sysslolöshet och av doften från det 
stora kastanjeträdet, från hallonkorgarna och från trädgårdens 
kryddväxter. Denne Swann har mindre likhet med den senare 
än med andra personer jag känt vid samma tid – som om vårt 
liv vore ett museum där alla porträtt från samma epok har ett 
visst släktdrag, en gemensam tonart.

Men en dag, då min mormor besökte en dam som hon känt 
sedan sin skoltid i Sacré-Coeur och nu ville be om en tjänst, 
markisinnan de Villeparisis som tillhörde den berömda släkten 
de Bouillon (och som min mormor trots ömsesidig sympati 
inte velat umgås med vidare, på grund av vår familjs kastbe-
tonade sociala uppfattning), hade markisinnan yttrat: »Ni är 
visst nära bekant med monsieur Swann? Han är mycket god 
vän till mina brorsöner des Laumes.« Mormor kom hem från 
sitt besök hänförd över huset som vette åt en park och i vilket 
markisinnan rått henne att hyra en våning, samt även över en 
skräddare och dennes dotter, som hade ateljé åt gården och till 
vilka hon gått in för att få sin kjol lagad – hon hade nämligen 
fått en reva på den i trappan. Mormor hade funnit dessa män-
niskor förtjusande; hon förklarade att flickan var en pärla och 
skräddaren den mest distingerade man hon någonsin råkat. Ty 
att vara distingerad hade för henne ingenting med den sociala 
rangskalan att göra. Hon föll i extas över ett svar som skrädda-
ren givit henne och sade till mamma: »Sévigné skulle inte ha 
sagt det bättre!« medan hon om en av madame de Villeparisis 
brorsöner som hon träffat hos henne utlät sig: »Om du bara 
visste hur föga distingerad han var!«

Madame de Villeparisis yttrande om Swann hade ingalunda 
till följd att denna höjdes i min grandtants ögon – i stället hade 
det den verkan att markisinnan sjönk i hennes aktning. Det var 


