E77

Hans kusin Freddie berittade f6r honom om stéten en varm
kvill tidigt i juni. Ray Carney hade flingt runt i stan hela dagen
—norrut och séderut, fram och tillbaka. Motorn stindigt i ging.
Det forsta stoppet var pa Radio Row for att himta upp tvin
han limnat in och férsoka gora sig av med de tre sista radio-
apparaterna, tva RCA och en Magnavox. Han hade gett upp
hoppet om dem, hade inte salt en radio pa ett och ett halvt ar hur
mycket han dn hade sidnkt priserna. Nu behévde han utrymmet
1 killaren till vilstolarna som skulle komma fran Argent nista
vecka, plus eventuella fynd frin den ddda tantens ligenhet sena-
re pa eftermiddagen. Radioapparaterna hade varit senaste nytt
tre ar tidigare; nu ldg de blanka mahognyskdpen inbidddade 1
yjocka filtar pa flaket, ordentligt fastsurrade med liderremmar.
Pickupen skumpade fram i West Side Highways helvetesspar.
Samma morgon hade Tribune publicerat en ny artikel om
stans planer pa att riva viadukten. Vigen hade varit ett hafsverk
redan fran borjan, trang och ojimnt stenlagd, och dven den bista
av dagar stockades bilarna i en arg kor av tutor och svordomar.
Nir det regnade forvandlades potthélen till f6rridiska dammar
1 det elindiga underlaget. Veckan innan hade en kund kommit
in 1 butiken med bandage runt huvudet som en mumie — en bit
av vagricket hade gitt av och triffat honom rakt i skallen dir
han gick, pa gatan nedanfér. Han sa att han tinkte stimma dem.
”Inte mer an ratt”, sa Carney. I nirheten av Twenty-Third Street
gick dicken ner i en krater och for ett 6gonblick undrade han
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om en av RCA-apparaterna skulle flyga ner i Hudsonfloden.
Han var lattad nir han tll slut fick svinga av vid Duane Street
utan att nagonting hade hint.

Carneys man pa Radio Row hade sin butik halvvigs nedfor
Cortlandt, 1 nirheten av Greenwich Street, mitt 1 smeten. Han
hittade en parkeringsplats utanfér Samuel’s Amazing Radio —
LAGAR ALLA MODELLER & MARKEN — och gick for att se om
Aronowitz var inne. Tva ginger det senaste dret hade han kort
hela vigen ner bara for att sedan uppticka att butiken var stingd,
trots att det var mitt pd dagen.

Nagra ar tidigare hade en promenad lings de fullspackade skylt-
fonstren varit som att vrida ratten pa en radio — frin hornhog-
talaren i en butik villde hogljudd jazz ut pa gatan, frin en annan
en tysk symfoni, sedan ragtime och sa vidare. S & S Electronics,
Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Nu hordes allt
oftare rock’n’roll, ett desperat forsok att locka in ungdomarna,
och fonstren var fulla med tv-apparater; de senaste underver-
ken frin DuMont och Motorola och de andra. Skap i ljust tra,
de nya stromlinjeformade birbara modellerna och tre-i-ett-
anldggningar med bildrorsskirm, radiomottagare och skivtallrik
1samma mobel, vildigt snyggt. Det som inte hade férandrats var
Carneys slingrande vidg mellan de stora ladorna och korgarna
med elektronror och transformatorer pa trottoaren som lockade
elektronikentusiaster fran hela regionen. Alla komponenter man
kunde behova, oavsett miarke och modell, till rimliga priser.

Ovantér honom fanns ett hal dir Ninth Avenue-linjens
hogbana en gang gitt. Den som foérsvann. Hans far hade tagit
med honom hit ett par ganger nir han var liten, pa nagot av
sina mystiska drenden. Carney tyckte sig fortfarande hora taget
ibland, bakom musiken och kopslaendet pa gatan.

Aronowitz satt bojd 6ver glasdisken och petade pa en av sina
manicker med en lupp fasttryckt i 6gonhalan. "Mr Carney.”
Han hostade.
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Det fanns inte manga vita min som kallade honom mister.
Inte pa nedre Manhattan 1 alla fall. Férsta gingen Carney kom
neriaffirer latsades de vita butiksbitridena inte om honom och
valdeistillet att betjana hobbyentusiasterna som kom in medan
han stod och vintade. Hur han dn harklade sig och gestikulerade
forblev han ett svart spoke i butik efter butik, genomled all
den vanliga standardf6rodmjukelsen, dnda tills han gick upptor
den svarta jarntrappan till Aronowitz & Sons och forestandaren
fragade: "Kan jag sta till ginst, sir?” Kan jag st till tjanst som
1 Kan jag sta till tjanst? och inte Vad gor du héar? Ray Carney
hade genom &ren lart sig hora skillnad pa nyanserna.

Den dir forsta dagen sa Carney att han hade en radio som
behovde lagas; vid sidan om den ordinarie verksamheten hade
han ganska nyss borjat handla med bittre begagnade apparater.
Aronowitz avbrot honom nir han forsokte forklara problemet
och borjade direkt att skruva upp holjet. Carney brydde sig
inte om att sdga ndgot efter det, stillde bara ner radion fram-
for maestron och lit honom gora som han fann for gott. Den
vanliga rutinen: en forsta felunderskning med blixtrande
silverinstrument under uppgivna suckar och grymtanden. Test
av sakringar och resistorer med Diagnometern, spanningskali-
brering, noggrant rotande i de omirkta facken pa backskipen
som stod lings den morka butikens viggar. Om nagot storre var
1 gorningen snurrade Aronowitz pa stolen och férsvann under
nyagrymtanden utiverkstaden lingst in. Han pdminde Carney
om ekorrarna 1 parken som kilade kors och tvirs pa jakt efter
forsvunna notter. De andra ekorrarna pa Radio Row kanske
forstod hans beteende, men for en lekman som Carney sdg det
rent djuriskt ut.

Ofta gick Carney och kopte en ost- och skinkmacka lingre
ner pa gatan sa att den gamle mannen fick arbeta 1 fred.

Aronowitz lyckades alltid laga felet, hitta ritt komponent.
Men den nya tekniken brikade med honom, och om Carney
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kom med en tv brukade han be honom himta den nista dag,
eller veckan darpd, nir bildroret eller forstirkaren hade kommit.
Han vigrade skimma ut sig genom att ga till konkurrenterna
lingre ner pa gatan. Det var s det kom sig att Carney var dir
den formiddagen. Han hade limnat in en tjugoentums Philco
veckan innan. Om han hade tur ville den gamle mannen ha
radioapparaterna ocksa.

Carney bar in en av de stora RCA-apparaterna i butiken och
gick ut for att hamta den andra. ”Jag hade bett grabben hjilpa
till”, sa Aronowitz, “men jag har varit tvungen att dra ner pa
hans timmar.”

Grabben, Jacob, var en sur, drrig tondring fran slumkakarna
pa Ludlow Street, och savitt Carney visste hade han inte jobbat
1 butiken mer dn ett ar. Skyltens & Sons” hade aldrig varit mer
an en forhoppning — Aronowitz hustru hade {6r linge sedan
flyttat hem till sin syster i Jersey — men att lova mycket och
sikta hogt var ett dterkommande tema pa Radio Row. Bist i stan,
Mest virde for pengarna, Oslagbart. Elektronikboomen ett par
artionden tidigare hade f6rvandlat omradet till en grogrund f6r
spirande invandrardrommar. Hing upp din skylt, visa vad du
gar for och klittra upp ur hyreskasernernas gytter. Oppna en
filial om affdrerna gar bra, ta dver grannbutikens lokaler nir den
konkar. Limna foretaget vidare till nista generation och dra dig
tillbaka till ndgon av de nya villaférorterna pa Long Island. Om
affirerna gar bra.

Carney tyckte att Aronowitz borde stryka & Sons helt och
hallet och satsa pa ndgot modernare: Atomic Tv & Radio, Jet
Age Electronics. Men han sa ingenting; i deras forhillande var
det Aronowitz som kom med de goda raden, fran en entreprenor
till en annan, oftast av typen “likare, bota dig sjilv”. Carney
behovde ingen hjilp med vare sig bokforingsrutiner eller varu-
placering. Hans affirsexamen frin Queens College hingde pa
kontoret, bredvid ett signerat foto av Lena Horne.
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Carney bar in den sista av de tre radioapparaterna. Trafiken
ute pa trottoaren var inte vad den en ging varit.

”Nej, de dr inte trasiga”, sa Carney nir Aronowitz tog fram
det grona filtfodralet dar han hade sina instrument. ”Jag tinkte
att de kanske kunde vara av intresse.”

“Det dr inget fel pA dem?” Som om tanken pa nigot funktions-
dugligt var honom fullkomligt frimmande.

”Jag tankte att jag lika girna kunde hora mig for nir jag inda
skulle hit och himta tv:n.” A ena sidan var forstis frigan vad en
radioreparator skulle med radioapparater till, men alla foreta-
gare hade sina sidoverksamheter. Han visste att det aven gillde
Aronowitz. "Du kanske har anvindning f6r delarna?”

Aronowitz axlar sjonk thop. "Delar. Jag har inga kunder, mr
Carney, men delar har jag sa det riacker.”

”Du har ju mig.”

”Jag har ju dig, mr Carney. Och du ir palitligheten sjdlv.” Han
frigade hur det var med Carneys fru och dotter. Ett till barn pa
vag? Mazel tov. Han drog tummen lings de svarta hingslena och
funderade en stund. Dammpartiklar virvladeiljuset. ”Jag kdnner
en kille 1 Camden”, sa Aronowitz. ”Specialiserad. Gillar RCA.
Han kanske vill ha dem. Eller ocksa inte. Vi gor sd hir: Limna
dem sa linge, sd ser vi hur det gar.” Sedan var det Magnavoxen.
Valnotstri, artontums bashogtalare, skivvixlare frain Collaro.
Senaste nytt for tre ar sedan. Lamna den ocksa, sa ser vi.”

Aronowitz hade alltid varit hopsjunken i ansiktet, med tunga
kinder och hiangande 6rsnibbar och 6gonlock, ovanpa en elin-
digt hopsjunken hallning. Som om maskinerna han stod bojd
over varje dag sog honom till sig. Tyngdkraftens verkan hade
blivit dnnu tydligare pa sistone, en underkastelse infor livets
bistra verklighet. Utbudet hade forindrats, klientelet var inte
detsamma som det en gang varit, och drommar och ambitioner
var Overskattat. I denna skymningstid hade han dock ett par
forstroelser kvar som holl honom sysselsatt.



”Jag har tv:n”, sa han. Han hostade i en blekt, gul nisduk.
Carney foljde efter honom in i rummet bakom disken.

Om namnet pa skylten —stora bokstiver skrivna med guldfirg
ifonstret—lovade en sak och det slitna butiksutrymmet en annan
var detta tredje ndgot nirmast andligt. Stimningen i rummet
var annorlunda, dunkel och vordnadsfull, lingt fran sorlet och
larmet pd gatan. Isirplockade mottagare, bildror i olika storlekar
och innanmaten fran diverse maskiner belamrade plathyllorna.
Mitt i rummet, under lampan, stod en arbetsbiank av trd med
verktyg och otympliga mitinstrument prydligt placerade runt
en tom yta i vintan pa nista patient. For femtio dr sedan hade
merparten av prylarna i rummet inte existerat annat in som
halvtinkta idéer i en uppfinnares fantasi — och plotsligt fanns
det rum som detta, dir invigda mian bevarade deras hemligheter.

Tills nagot nytt dok upp.

Dir grabben forut haft sitt skrivbord stod en taltsing, med
en rutig yllefilt ringlad 1 ett § pd madrassen. Sov Aronowitz hir
inne? Carney noterade att han hade gatt ner innu mer i vikt sedan
sist. Han funderade pa att fraga hur gubben madde, men lat bli.

I skylten ut mot gatan hade Aronowitz samma gamla samling
dammiga transistorapparater, men i rummet lingst in var det
storre ruljans pa saker och ting. Carneys Philco 4242 stod pa
golvet. Freddie hade kommit indragande med den pd en knarrig
vagn 1 Carneys butik, svor att den var 1 ”prima skick”. Ibland
kinde Carney ett behov av att ifrdgasitta sin kusins l6gner tills
de sprack och ibland var hans kirlek sadan att varje uns av miss-
tinksamhet fick honom att skimmas. Nir han kopplat in tv:in
mottes han av en vit prick mitt i rutan och ett surt brus. Han
hade inte fragat var den kom ifrdn. Han fragade aldrig. Bittre
begagnade tv-apparater gick snabbt 4t om man bara satte ritt
pris.

”Kartongerna kvar”, sa Carney.
“Ursakta? Jasa, de.”
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Vid badrumsdérren stod fyra tv-kartonger fran Silvertone,
modeller 1 ljust trd med ldga ben, alla kanaler. De tillverkades
av Sears, och Carneys kunder hade lart sig att dyrka Sears redan
som barn, dd deras forildrar bestillt pd postorder eftersom de
vita mannen i Soderns butiker vigrade silja till dem, eller salde
till hutldsa priser.

”En kille kom forbi med dem igar”, sa Aronowitz. ”Sa att de
trillat av ett lastbilsflak.”

”Kartongerna ser okej ut.”

”Maste varit ett kort fall.”

Sig hundraittionio dollar i den vanliga handeln, plus en tjuga
eller sd 1 Harlemskatt om butiken var vit; upptrissade priser var
inte bara ett sydstatsfenomen. Carney sa: ”Jag har nog kunder
som dr intresserade.” Om han tog hundrafemtio pd avbetalning
skulle apparaterna formligen springa ut pa gatan till tonerna av
nationalsdngen.

”Tva kan jag avvara. Jag slinger in arbetet med Philcon pa
kopet. Det var bara en koppling som var 16s.”

De kom 6verens om ett pris. Pa vigen ut fragade Aronowitz om
Carney kunde hjilpa honom att bira in radioapparaterna bakom
disken. ”Jag forsoker halla butiksytan i ordning f6r kunderna.”

Carney tog Ninth Avenue norrut i stéllet for att riskera las-
ten pd West Side Highway. Tre radioapparater bortlimnade, tre
tv-apparater upphimtade — ingen dalig start pd dagen. Han ldt
Rusty biéra in grejerna i butiken och korde upp till den déda
tantens lagenhet, 141st Street. Till lunch at han tva korv med

brod och drack en kaffe pa Chock Full o’Nuts.

Pid Broadway 3461 var hissen trasig. Ur funktion-skylten
hade suttit uppe ett tag. Carney riknade trappstegen till fjirde
vaningen. Om han kopte nagot och fick bara det ut till bilen
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ville han girna veta hur minga steg han skulle svira over pa
vigen ner. Pd andra vaningen kokade ndgon grisfotter och pa
den tredje gamla strumpor, att doma av lukten. Besoket kiandes
redan som ett slgseri med tid.

Dottern, Ruby Brown, slippte in honom. Huset hade satt sig
sd att dorren till 4G skrapade i golvet nir hon 6ppnade.

”Raymond”, sa hon.

Han kinde inte igen henne.

”Vi gick pa Carver samtidigt, jag var ett par ar efter dig.”
Han nickade som om han kom ihdg. ”Jag beklagar sorgen.”
Hon sa tack och tittade ner i golvet. “Jag kom upp for att ta

hand om allt, och Timmy James foreslog att jag skulle ringa dig.”

Vem det var visste han inte heller. Nir han {6rst borjade lina
ut pickupen och kdpa mébler kidnde han alla. Nu hade han varit
1 branschen sa pass linge att ryktet spred sig utanfor den gamla
kretsen.

Ruby tinde i hallen. De gick f6rbi en lingsmal koksdel och
tvd sovrum med dorrar mot hallen. Viggarna var slitna, hir
och var skymtade gipsskivan fram genom tapeten — familjen
Brown hade bott i lagenheten linge. Sloseri med tid. Ofta nir
folk ringde om mobler hade de en marklig uppfattning om vad
han ville ha. Trodde att han tog vad som helst, en nedsutten
soffa med utstickande fjidrar, slitna vilstolar med svettflickar
pa armstoden. Han var ingen skrothandlare. Hittade man ett
fynd var det virt det, men han lade alldeles for mycket tid pa tips
som inte ledde nigonvart. Carney hade kunnat skicka Rusty, om
assistenten hade haft antingen smak eller forstind. Det hade han
nu inte. Skulle vil komma tillbaka med nigot som sdg ut som
om ett gang tvittbjornar hade byggt bo 1 stoppningen.

Men den hir gingen hade Carney fel. Det ljusa vardagsrum-
met vette ut mot Broadway och ljudet av en ambulans letade sig
in genom fonstren. Det lilla matsalsbordet och stolarna i hérnet
var fran trettiotalet, kantstotta och missfargade, och pa den sol-
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blekta, ovala mattan syntes tydliga spar efter dgarnas rorelse-
monster, men soffan och fatdljen var 1 nyskick. Heywood-
Wakefield, med den dir skimrande finishen som alla gillade
nu. Téickta av genomskinliga plastoverdrag.

”Jag bor 1 D.C.”, sa Ruby. ”Jag arbetar pa sjukhus. Men jag
tjatade pd mamma att hon skulle gora sig av med den gamla sof-
faniflera dr. For tvdi manader sedan kopte jag de hér till henne.”

”D.C.?” sa han. Han drog upp dragkedjan pa vinylen.

“Jag gillar det. Inte lika mycket av allt det dar.” Hon gjorde en
gest ut mot Broadways kaos.

”Visst.” Han strok med handen 6ver den grona sammets-
klidseln: som ny. *Ar den frin mr Harold?” Hon hade inte
kopt soffgruppen av honom, och serien ingick inte i Blumsteins
sortiment sa Harold var det enda alternativet.

"Ta.”

”Hon tog bra hand om den”, sa Carney.

Efterattarbetet var avklarat sig Raymond pa Ruby igen. Kladd
1 gra klinning, rund och trind. Trotta 6gon. Haret var kort och
lockigt iitaliensk stil, men plétsligt glimtade bilden fram — Ruby
Brown som pinnig tonaring med tva langa flitor och ljusbla blus
med vit krage. Hon brukade umgds med en grupp andra flickor
som var duktiga i skolan. Stringa f6rildrar, den typen.

”Carver High School, just det”, sa han. Han undrade om de
redan hunnit begrava Hazel Brown och hur det var att ga pa
sin egen mors eller fars begravning, vilken min man klistrade
fastiansiktet. Minnena som d6k upp, sma saker och stora saker,
vad man gjorde av hinderna. Bida hans foraldrar var borta och
han hade ingen egen erfarenhet av dylika tillstallningar s3 han
undrade. "Jag beklagar sorgen”, sa han igen.

”Hon hade problem med hjirtat, fick reda pa det av likaren
forra aret.”

Han hade gitt sista aret pa high school nir hon gick sitt andra.
Det var elva ar sedan nu, 1948, pa den tiden da han fortfarande
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forsokte fa grepp om allt. Spackla ithop ndgot presentabelt av sig
sjalv. Ingen annan kande sig manad att hjilpa till sa han fick gora
detsjalv. Lara sig laga mat, betala rikningarna nir pAminnelserna
kom, hitta pd ursikter att dra for hyresvirden.

En grupp yngre elever, Rubys klasskamrater, var pa honom
hela tiden. De harda killarna i hans egen dlder limnade honom
ifred, de kinde honom sedan tidigare och hade vuxit upp ihop
med honom, men Oliver Handy och hans ging var av den raare
sorten, det folk ibland kallade street. Oliver Handy, som vid ett
okant tillfille fatt bida framtinderna utslagna, lit honom aldrig
ga forbi utan att forsoka dra igdng ndgot.

Oliver och hans kompisar skrattade at hans flackiga klidder,
som dessutom alltid var for stora eller for sma, sa att han luktade
sopbil. Vem var han pd den tiden? Tanig och blyg, stammade
varje gang han 6ppnade munnen. Han vixte tva decimeter
tredje dret pa high school, som om hans kropp insdg att den
behovde komma ikapp f6r att klara ansvaret. Carney ensam 1
den gamla ligenheten pa 127th Street, moderlds, med en far som
antingen var ute och rinde eller lig dickad nigonstans. Han
gick till skolan pd morgonen, stingde dorren till den tomma
lagenheten och stalsatte sig mot varlden utanfor. Men saken var
den att ndr Oliver gav sig pd honom — utanfoér godisbutiken,
i trapphuset i skolan — hade han redan lart sig att tvitta bort
flickarna, att filla byxorna, ta en ordentlig dusch fore skolan.
Han hanade honom f6r den han varit innan han fick nigon
ordning pa saker och ting.

Det tog slut nir han drimde ett jirnror i ansiktet pa Oliver.
U-format som om det hade suttit under en diskbank nagon-
stans. Roret dok plotsligt bara upp 1 Carneys hand, liksom
framsprunget ur 6detomten pa hornet av Amsterdam och 13 5th
dir de omringat honom. Faderns rost: S tar man hand om en
nigger som javlas. Han fick daligt samvete nir han sag Oliver i
skolan, uppsvullen och hopkrupen. Senare fick han hora att hans
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farsa hade blast Olivers pa nagot slags deal med stulna dick, och
kanske forklarade det hela saken.

Det var sista gingen han anvinde vald. Som han sdg det lirde
livet en att man inte var tvungen att leva som man fatt lira sig.
Alla minniskor kom ndgonstans ifran; det viktiga var vad man
gjorde sedan.

Ruby hade flyttat till en ny stad och Carney valde livet 1
mobelsvangen. En familj. Om det sig ut som motsatsen till hur
han haft det som barn sd var det hela poingen.

Han och Ruby snackade skit om skolan ett tag, lirarna de
avskydde. De hade saker gemensamt. Hon hade ett fint, runt
ansikte och nir hon skrattade fick han intrycket att Washington
hade varit ett bra val. Det fanns gott om anledningar att limna
Harlem om man hade mojlighet.

”Jobbade inte din pappa pa bilverkstaden runt hornet?” sa hon.

Verkstaden hette Miracle Garage, och hans far hade jobbat
dir under perioder di hans huvudsakliga inkomstkalla sinade.
Stadigt arbete, timlon. Agaren, Pat Baker, hade gjort en del
stotar thop med hans far innan han slog in pa den smala vigen.
Eller: smalare. Alla bilar i verkstaden hade kanske inte alltid
haft ritt papper. Det var det dir med strommen, som Carney
kallade det. Saker och ting rorde pa sig, precis som hos Aro-
nowitz. Som i Carneys egen butik. Varor kom och forsvann,
som tidvattnet.

Pat hade nagot slags skuld till hans farsa frin den gamla goda
tiden och gav honom jobb nir det beh6vdes. ”Jo”, sa Carney, och
vantade pd att kingan skulle komma. Nir folk nimnde hans far
var det oftast upptakten till en eller annan vanhedrande historia.
Jag sdg tvd poliser slapa ut honom fran Finian’s eller Han stod
och pucklade pa en kille med ett soptunnelock. D3 blev Carney
tvungen att bestimma sig f6r vad han skulle gora med sitt ansikte.

Men Ruby kom inte med nagra sjaskiga anekdoter. ”De sting-
de f6r nagra ar sedan”, sa hon.
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De kom 6verens om ett pris for soffan och den matchande
fatoljen.

”Vad tror du om radion?” frigade hon. Den stod bredvid en
liten bokhylla. P4 radion hade Hazel Brown haft en rod vas med
en bukett konstgjorda blommor.

”Jag far nog passa pa radion”, sa han. Han gav vicevirden nigra
dollar f6r att hjilpa honom ner med soffan; fat6ljen kunde Rusty
himta nista dag. Sextiofyra trappsteg.

Carney’s Furniture hade varit en mdbelbutik innan Carney
tog Over kontraktet och en mobelbutik innan dess. Efter fem
ar 1 branschen hade han klarat sig lingre in Larry Early, en
frinstotande typ som var illa limpad for detaljhandel, och
Gabe Newman, som stuckit frin stan en natt och limnat efter
sig en hel hop arga fordringsigare, familj, tva flickvianner och
en bassethund. En vidskepligt lagd person hade kanske tvekat
infor tanken pa att 6ppna ytterligare en inredningsbutik pa
samma adress. Lokalen sdg inte mycket ut {or virlden, men for
ratt man fanns dir potential. Carney anviande de tidigare hyres-
gasternas grusade planer och krossade drommar som ett slags
godningsmedel for sina egna vixande ambitioner, pd samma sitt
som en fallen ek i forruttnelsen ger niring at ekollonet.

Hyran var inte orimlig f6r 125th Street, butiken ldg bra till.

Rusty hade tvd stora fliktar i gdng i den varma juniluften. Han
hade en trottsam vana att jaimfora vadret i New York City med
detihans barndoms Georgia, enligt historierna ett land plagat av
ohyggliga skyfall och tryckande hetta. "Det hir dr vil ingenting.”
Rusty hade kvar smistadsbons instillning till tid och stressade
sdllan upp sig. Han var ingen naturbegavning som forsiljare,
men under sina tva ar i butiken hade han utvecklat en alldeles
egen sorts lantlig charm som tilltalade ett sirskilt segment av
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Carneys kunder. Rustys nya frisyr, en rédglansig rakpermanent
fixad av Charlie pd Lenox, gav honom ett sjilvfortroende som
avspeglade sig i forsiljningssiffrorna.

Rakpermanenten till trots var det tomt 1 butiken den hir
mandagen. "Inte en levande sjil”, sa Rusty nir de bar in Ruby
Browns soffa till avdelningen for bittre begagnat. Han lit ned-
slagen, Carney gillade det hos honom. Rusty studerade vanliga
kundménster som en bonde spanar efter &skmoln.

”Det ir varmt ute”, sa Carney. "Folk har annat {or sig.” De
stillde Heywood-Wakefield-pjisen sd att den syntes. Avdel-
ningen for bittre begagnat tog upp tjugo procent av butiksytan

— Carney riknade pa varenda kvadratcentimeter — tio procent-
enheter mer dn dret innan. Sortimentet hade langsamt vuxiti takt
med att Carney insett lockelsen de begagnade varorna utévade
pafyndjigare, flanorerna som just fitt 16n, folk som bara rakade
ha vigarna forbi. De nyproducerade moblerna holl hogsta kvali-
tet — han var auktoriserad dterforsiljare for Argent och Collins-
Hathaway — men andrahandsgrejerna hade andra fordelar. Det
var svart att saga nej niar man valde mellan lagerleverans och att
gd hem med sin 6ronlappsfatolj samma dag. Carneys skarpa
blick innebar att folk fick bra mébler, och han var lika noggrann
ndr det gillde begagnade lampor, elektronikvaror och mattor.

Carney gillade att gi en runda i butiken innan han 6ppna-
de. Den dir halvtimmen nir morgonljuset strilade in genom
de stora fonstren, 6ver banken pa andra sidan gatan. Ibland
flyttade han en soffa sa att den inte stod for nidra viggen eller
rattade till en sned REA-skylt, lade i ordning broschyrerna
fran olika tillverkare. Sulorna pa hans svarta skor slog litt mot
trigolvet, dimpades tillfalligt av den mjuka luggen pa en matta,
fortsatte igen. Han hade en teori om speglar och hur de drog
uppmairksamheten till olika sektioner av butiken; under inspek-
tionens gang hiande det att han testade sin teori. Sedan 6ppnade
han butiken f6r Harlem. Alltihop var hans, detta osannolika
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kungadome som han skapat sjilv med ren flit och intelligens.
Det var hans namn som stod pa skylten, tydligt och klart, dven
om de utbrinda lamporna fick stillet att se ganska 6dsligt ut
pa kvillen.

Efter att ha forsikrat sig om att Rusty hade stéllt tv-apparater-
na dar han bett honom nere i killaren drog sig Carney tillbaka
till sitt kontor. Han tyckte att det var viktigt att hélla stilen och
bar helst kavaj, men det var f6r varmt. Under kavajen hade han
en vit kortirmad skjorta, med den monstrade slipsen instoppad
mellan mittknapparna. Han hade stoppat in den nir han packade
radioapparaterna for att den inte skulle vara i vigen.

Vid skrivbordet gick han igenom dagens rikenskaper; han
lag ute med pengarna han betalat f6r radioapparaterna flera
ar tidigare, dagens tv-kop och Ruby Browns mdbler. Kassa-
behillningen var inte sirskilt uppmuntrande, framfor allt inte
om varmen hingde kvar och kunderna fortsatte halla sig borta.

Eftermiddagen gick mot sitt slut. Siffrorna gick inte ihop, det
gjorde de aldrig. Han dubbelkollade vilka kunder som var sena
med betalningarna. Alldeles f6r manga. Han hade funderat pa
saken ett tag och bestimde sig nu for att det fick vara nog med
avbetalningsplanerna. Folk ilskade dem visserligen, men han
hade inte rdd med forseningarna lingre. Att skicka ut indrivare
gjorde honom illa till mods. Det fick honom att kinna sig som
en gangster med inhyrda torpeder. Hans far hade utfort en del
sadana jobb, bankat pa folks ytterdorrar sa att alla i trappupp-
gangen kom ut for att se vad som pdgick. Uppfoljningen nir
hot inte rickte... Carney avbrot sig. Han hade sin beskirda
del av hopplosa fall och var alldeles for blodig nir det gillde att
forlinga betalningsfristerna och ge folk en andra chans. Han
hade inte tillrickligt med omsittning for det just nu. Elizabeth
skulle hélla med och f6rsikra honom att han gjorde ritt.

Det var nistan dags att stinga. I huvudet var han redan ett
kvarter hemifran nir han horde Rusty sdga: “Det ar en av vara
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storsaljare.” Han sig ut genom fonstret pa andra sidan skrivbor-
det. Dagens forsta kunder var ett ungt par — kvinnan var gravid
och mannen lyssnade nickande pa Rustys svada. Intresserade,
iven om de kanske inte visste det sjilva an. Kvinnan satte sig
1 den nya Collins-Hathaway-soffan och fliktade med handen
framfor ansiktet. Hon sdg ut att vara redo att foda vilken dag som
helst. Eventuellt pa de flickavstotande dynornai Carneys butik.

”Far detlov att vara ett glas vatten?” fragade han. "Ray Carney,
det dr jag som dger stéllet.”

”Ja tack, girna.”

“Rusty, kan du himta ett glas vatten 4t damen?” Han drog
fram slipsen.

Paret framf6r honom var mr och mrs Williams, nyinflyttade
pa Lenox Avenue.

”Om soffan du sitter 1 kinns vilbekant, mrs Williams, si ar
det for att den var med pa The Donna Reed Show for en manad
sedan. Scenen hos likaren? Den har blivit valdigt populir.” Car-
ney berittade om egenskaperna som utmirkte Melodyserien.
Futuristiska linjer, vetenskapligt testad komfort. Rusty kom
med mrs Williams vatten — han hade tagit god tid pa sig, gett
Carney utrymme att komma igang med siljsnacket. Hon drack
nagra klunkar, lutade huvudet at sidan och lyssnade uppmirk-
samt, antingen pa Carneys soffprat eller varelsen i magen.

”Ska jag vara helt drlig, sir”, sa hennes make, ”sa behovde Jane
bara sitta sig ner en stund i virmen.”

”Soffor dr bra att sittai. Det dr det de ar till {6r. Vad arbetar du
med, mr Williams, om jag far fraga?”

Han var matematiklarare pa den stora grundskolan pa Madi-
son, hade jobbat dir i tvd ar. Carney 1jog och sa att han aldrig
hade varit sirskilt bra pa matte, och mr Williams borjade genast
beritta om hur viktigt det var att vicka barnens intresse tidigt
sa att de inte blev avskrickta. Mekaniskt, som om det kom frin
den senaste lirarhandboken. Alla mianniskor hade sina repliker.
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Babyn skulle komma om tva veckor, var det berdknat. Ett
junibarn. Carney forsokte komma pa vad folk sa om junibarn
men lyckades inte. "Min fru och jag vintar vart andra i septem-
ber”, sa han. Det var sant. Han visade bilden pa May som han
hade i plinboken. "Hon har fédelsedagsklinningen pa sig.”

*Faktum ir”, sa mr Williams, “att det nog kommer droja ett
tag innan vi har rdd med en ny soffa.”

”Ingen fara alls. Kom sa visar jag er runt”, sa Carney. Att inte
dtminstone ldtsas vara intresserad vore oartigt nir man blivit
bjuden pa ett glas vatten.

Det var svart att genomfora en ordentlig rundtur i butiken nir
en av parterna satt flimtande parkerad pa ett stille. Mr Williams
ryggade undan nir han kom {6r nira méblerna, som om sjilva
kontakten skulle suga pengarna ur fickan pa honom. Carney
kom ihag hur det hade varit pa den tiden da allt var bade for
dyrt och helt nédvandigt pa samma gang, da han och Elizabeth
forsokte hanka sig fram 1 virlden som nygifta. Han hade redan
startat butiken, viggarna var fortfarande nymalade. Ingen hade
trott att han skulle fixa det f6rutom hon. Varje kvill fanns hon
dir for att forsikra honom att det skulle gé bra, och han f6rund-
rades 6ver allt det frimmande hon visade honom. Vinlighet och
tillit — han visste inte vilka fack man stoppade sadant i.

”Modulkonstruktionen gor det enkelt att utnyttja ytan i rum-
met”, sa Carney. Han radade upp fordelarna med Argents nya
serie, som han for 6vrigt trodde pa sjilv — den nya blanka finish-
en och de avsmalnande benen fick det att se ut som om soffan
svavade fritt i luften, se bara — samtidigt som hans tankar rorde
sig 1 andra banor. Unga minniskor och deras anstringningar.
Skickliga skadespelare gjorde samma sak, antog han, liste sina
repliker samtidigt som de funderade over gardagens gril, eller
plotsligt pimindes om nagon obetald rikning av en man pa femte
raden som liknade tjinstemannen pa banken. For att uppticka
brister 1 framférandet var man tvungen att komma varje kvall.
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Eller tillhora samma teatersillskap och samtidigt brottas med
sina egna distraherande funderingar. Han tinkte: Det ar inte ldtt
att komma nagonvart i den hir stan utan hjilp —

“Far jag se”, sa mrs Williams. ”Jag vill bara se hur den kinns
att sitta1.”

Hon stod bredvid dem. Tillsammans betraktade de Argent-
soffans turkosbla dynor, inbjudande som ett svalt hav en varm
sommardag.

Mrs Williams hade lyssnat medan hon drack sitt vatten. Nu
tog hon av sig skorna och sjonk tillbaka mot det rundade vinstra
armstodet. Hon slot 6gonen och suckade.

De kom 6verens om en ligre handpenning 4n vanligt och
en generds avbetalningsplan. Skrattretande, alltihop. Sa fort
de hade fyllt 1 de n6dvindiga blanketterna och limnat butiken
laste Carney dorren for att forhindra ytterligare obetinksamma
beslut. Argents Metropolitanserie var en bra investering, med
kemiskt behandlade bouclékuddar och Airform-stoppningen
som fyra av fem deltagare gett hdgsta betyg i ett blindtest. Soffan
skulle hélla linge, klara bade ett och tva barn. Han var glad att
han inte hade sagt nagot till Rusty eller Elizabeth om att sluta
med avbetalningarna.

Rusty stamplade ut och sa var det bara han kvar. Back efter
allt han lagt ut under dagen. Han hade ingen aning om varifrin
pengarna till hyran skulle komma men manaden hade & andra
sidan bara borjat. Man visste aldrig. Tv-apparaterna var fina
och det kindes bra att kunna hjilpa ett trevligt ungt par med
nagot som ingen hade hjilpt honom med nir han var ung. *Jag
mad vara pank, men jag ar i alla fall ingen skurk™, sa han for sig
sjalv, som han ofta gjorde i liknande stunder. Nar han kinde
pa samma vis. Trott och en aning desperat, men ocksa liksom
upplyft. Han slickte lamporna.



