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ETT

Hans kusin Freddie berättade för honom om stöten en varm 
kväll tidigt i juni. Ray Carney hade flängt runt i stan hela dagen 

– norrut och söderut, fram och tillbaka. Motorn ständigt i gång. 
Det första stoppet var på Radio Row för att hämta upp tv:n 
han lämnat in och försöka göra sig av med de tre sista radio-
apparaterna, två RCA och en Magnavox. Han hade gett upp 
hoppet om dem, hade inte sålt en radio på ett och ett halvt år hur 
mycket han än hade sänkt priserna. Nu behövde han utrymmet 
i källaren till vilstolarna som skulle komma från Argent nästa 
vecka, plus eventuella fynd från den döda tantens lägenhet sena-
re på eftermiddagen. Radioapparaterna hade varit senaste nytt 
tre år tidigare; nu låg de blanka mahognyskåpen inbäddade i 
tjocka filtar på flaket, ordentligt fastsurrade med läderremmar. 
Pickupen skumpade fram i West Side Highways helvetesspår.

Samma morgon hade Tribune publicerat en ny artikel om 
stans planer på att riva viadukten. Vägen hade varit ett hafsverk 
redan från början, trång och ojämnt stenlagd, och även den bästa 
av dagar stockades bilarna i en arg kör av tutor och svordomar. 
När det regnade förvandlades potthålen till förrädiska dammar 
i det eländiga underlaget. Veckan innan hade en kund kommit 
in i butiken med bandage runt huvudet som en mumie – en bit 
av vägräcket hade gått av och träffat honom rakt i skallen där 
han gick, på gatan nedanför. Han sa att han tänkte stämma dem. 

”Inte mer än rätt”, sa Carney. I närheten av Twenty-Third Street 
gick däcken ner i en krater och för ett ögonblick undrade han 
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om en av RCA-apparaterna skulle flyga ner i Hudsonfloden. 
Han var lättad när han till slut fick svänga av vid Duane Street 
utan att någonting hade hänt.

Carneys man på Radio Row hade sin butik halvvägs nedför 
Cortlandt, i närheten av Greenwich Street, mitt i smeten. Han 
hittade en parkeringsplats utanför Samuel’s Amazing Radio – 
LAGAR ALLA MODELLER & MÄRKEN – och gick för att se om 
Aronowitz var inne. Två gånger det senaste året hade han kört 
hela vägen ner bara för att sedan upptäcka att butiken var stängd, 
trots att det var mitt på dagen.

Några år tidigare hade en promenad längs de fullspäckade skylt-
fönstren varit som att vrida ratten på en radio – från hornhög-
talaren i en butik vällde högljudd jazz ut på gatan, från en annan 
en tysk symfoni, sedan ragtime och så vidare. S & S Electronics, 
Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Nu hördes allt 
oftare rock’n’roll, ett desperat försök att locka in ungdomarna, 
och fönstren var fulla med tv-apparater; de senaste underver-
ken från DuMont och Motorola och de andra. Skåp i ljust trä, 
de nya strömlinjeformade bärbara modellerna och tre-i-ett- 
anläggningar med bildrörsskärm, radiomottagare och skivtallrik 
i samma möbel, väldigt snyggt. Det som inte hade förändrats var 
Carneys slingrande väg mellan de stora lådorna och korgarna 
med elektronrör och transformatorer på trottoaren som lockade 
elektronikentusiaster från hela regionen. Alla komponenter man 
kunde behöva, oavsett märke och modell, till rimliga priser.

Ovanför honom fanns ett hål där Ninth Avenue-linjens 
högbana en gång gått. Den som försvann. Hans far hade tagit 
med honom hit ett par gånger när han var liten, på något av 
sina mystiska ärenden. Carney tyckte sig fortfarande höra tåget 
ibland, bakom musiken och köpslåendet på gatan.

Aronowitz satt böjd över glasdisken och petade på en av sina 
manicker med en lupp fasttryckt i ögonhålan. ”Mr Carney.” 
Han hostade.
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Det fanns inte många vita män som kallade honom mister. 
Inte på nedre Manhattan i alla fall. Första gången Carney kom 
ner i affärer låtsades de vita butiksbiträdena inte om honom och 
valde i stället att betjäna hobbyentusiasterna som kom in medan 
han stod och väntade. Hur han än harklade sig och gestikulerade 
förblev han ett svart spöke i butik efter butik, genomled all 
den vanliga standardförödmjukelsen, ända tills han gick uppför 
den svarta järntrappan till Aronowitz & Sons och föreståndaren 
frågade: ”Kan jag stå till tjänst, sir?” Kan jag stå till tjänst som 
i Kan jag stå till tjänst? och inte Vad gör du här? Ray Carney 
hade genom åren lärt sig höra skillnad på nyanserna.

Den där första dagen sa Carney att han hade en radio som 
behövde lagas; vid sidan om den ordinarie verksamheten hade 
han ganska nyss börjat handla med bättre begagnade apparater. 
Aronowitz avbröt honom när han försökte förklara problemet 
och började direkt att skruva upp höljet. Carney brydde sig 
inte om att säga något efter det, ställde bara ner radion fram-
för maestron och lät honom göra som han fann för gott. Den 
vanliga rutinen: en första felundersökning med blixtrande 
silver instrument under uppgivna suckar och grymtanden. Test 
av säkringar och resistorer med Diagnometern, spänningskali-
brering, noggrant rotande i de omärkta facken på backskåpen 
som stod längs den mörka butikens väggar. Om något större var 
i görningen snurrade Aronowitz på stolen och försvann under 
nya grymtanden ut i verkstaden längst in. Han påminde Carney 
om ekorrarna i parken som kilade kors och tvärs på jakt efter 
försvunna nötter. De andra ekorrarna på Radio Row kanske 
förstod hans beteende, men för en lekman som Carney såg det 
rent djuriskt ut.

Ofta gick Carney och köpte en ost- och skinkmacka längre 
ner på gatan så att den gamle mannen fick arbeta i fred.

Aronowitz lyckades alltid laga felet, hitta rätt komponent. 
Men den nya tekniken bråkade med honom, och om Carney 
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kom med en tv brukade han be honom hämta den nästa dag, 
eller veckan därpå, när bildröret eller förstärkaren hade kommit. 
Han vägrade skämma ut sig genom att gå till konkurrenterna 
längre ner på gatan. Det var så det kom sig att Carney var där 
den förmiddagen. Han hade lämnat in en tjugoentums Philco 
veckan innan. Om han hade tur ville den gamle mannen ha 
radioapparaterna också.

Carney bar in en av de stora RCA-apparaterna i butiken och 
gick ut för att hämta den andra. ”Jag hade bett grabben hjälpa 
till”, sa Aronowitz, ”men jag har varit tvungen att dra ner på 
hans timmar.”

Grabben, Jacob, var en sur, ärrig tonåring från slumkåkarna 
på Ludlow Street, och såvitt Carney visste hade han inte jobbat 
i butiken mer än ett år. Skyltens ”& Sons” hade aldrig varit mer 
än en förhoppning – Aronowitz hustru hade för länge sedan 
flyttat hem till sin syster i Jersey – men att lova mycket och 
sikta högt var ett återkommande tema på Radio Row. Bäst i stan, 
Mest värde för pengarna, Oslagbart. Elektronikboomen ett par 
årtionden tidigare hade förvandlat området till en grogrund för 
spirande invandrardrömmar. Häng upp din skylt, visa vad du 
går för och klättra upp ur hyreskasernernas gytter. Öppna en 
filial om affärerna går bra, ta över grannbutikens lokaler när den 
konkar. Lämna företaget vidare till nästa generation och dra dig 
tillbaka till någon av de nya villaförorterna på Long Island. Om 
affärerna går bra.

Carney tyckte att Aronowitz borde stryka & Sons helt och 
hållet och satsa på något modernare: Atomic Tv & Radio, Jet 
Age Electronics. Men han sa ingenting; i deras förhållande var 
det Aronowitz som kom med de goda råden, från en entreprenör 
till en annan, oftast av typen ”läkare, bota dig själv”. Carney 
behövde ingen hjälp med vare sig bokföringsrutiner eller varu-
placering. Hans affärsexamen från Queens College hängde på 
kontoret, bredvid ett signerat foto av Lena Horne.
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Carney bar in den sista av de tre radioapparaterna. Trafiken 
ute på trottoaren var inte vad den en gång varit.

”Nej, de är inte trasiga”, sa Carney när Aronowitz tog fram 
det gröna filtfodralet där han hade sina instrument. ”Jag tänkte 
att de kanske kunde vara av intresse.”

”Det är inget fel på dem?” Som om tanken på något funktions-
dugligt var honom fullkomligt främmande.

”Jag tänkte att jag lika gärna kunde höra mig för när jag ändå 
skulle hit och hämta tv:n.” Å ena sidan var förstås frågan vad en 
radioreparatör skulle med radioapparater till, men alla företa-
gare hade sina sidoverksamheter. Han visste att det även gällde 
Aronowitz. ”Du kanske har användning för delarna?”

Aronowitz axlar sjönk ihop. ”Delar. Jag har inga kunder, mr 
Carney, men delar har jag så det räcker.”

”Du har ju mig.”
”Jag har ju dig, mr Carney. Och du är pålitligheten själv.” Han 

frågade hur det var med Carneys fru och dotter. Ett till barn på 
väg? Mazel tov. Han drog tummen längs de svarta hängslena och 
funderade en stund. Dammpartiklar virvlade i ljuset. ”Jag känner 
en kille i Camden”, sa Aronowitz. ”Specialiserad. Gillar RCA. 
Han kanske vill ha dem. Eller också inte. Vi gör så här: Lämna 
dem så länge, så ser vi hur det går.” Sedan var det Magnavoxen. 
Valnötsträ, artontums bashögtalare, skivväxlare från Collaro. 
Senaste nytt för tre år sedan. ”Lämna den också, så ser vi.”

Aronowitz hade alltid varit hopsjunken i ansiktet, med tunga 
kinder och hängande örsnibbar och ögonlock, ovanpå en elän-
digt hopsjunken hållning. Som om maskinerna han stod böjd 
över varje dag sög honom till sig. Tyngdkraftens verkan hade 
blivit ännu tydligare på sistone, en underkastelse inför livets 
bistra verklighet. Utbudet hade förändrats, klientelet var inte 
detsamma som det en gång varit, och drömmar och ambitioner 
var överskattat. I denna skymningstid hade han dock ett par 
förströelser kvar som höll honom sysselsatt.
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”Jag har tv:n”, sa han. Han hostade i en blekt, gul näsduk. 
Carney följde efter honom in i rummet bakom disken.

Om namnet på skylten – stora bokstäver skrivna med guldfärg 
i fönstret – lovade en sak och det slitna butiksutrymmet en annan 
var detta tredje något närmast andligt. Stämningen i rummet 
var annorlunda, dunkel och vördnadsfull, långt från sorlet och 
larmet på gatan. Isärplockade mottagare, bildrör i olika storlekar 
och innanmäten från diverse maskiner belamrade plåthyllorna. 
Mitt i rummet, under lampan, stod en arbetsbänk av trä med 
verktyg och otympliga mätinstrument prydligt placerade runt 
en tom yta i väntan på nästa patient. För femtio år sedan hade 
merparten av prylarna i rummet inte existerat annat än som 
halvtänkta idéer i en uppfinnares fantasi – och plötsligt fanns 
det rum som detta, där invigda män bevarade deras hemligheter.

Tills något nytt dök upp.
Där grabben förut haft sitt skrivbord stod en tältsäng, med 

en rutig yllefilt ringlad i ett S på madrassen. Sov Aronowitz här 
inne? Carney noterade att han hade gått ner ännu mer i vikt sedan 
sist. Han funderade på att fråga hur gubben mådde, men lät bli.

I skylten ut mot gatan hade Aronowitz samma gamla samling 
dammiga transistorapparater, men i rummet längst in var det 
större ruljans på saker och ting. Carneys Philco 4242 stod på 
golvet. Freddie hade kommit indragande med den på en knarrig 
vagn i Carneys butik, svor att den var i ”prima skick”. Ibland 
kände Carney ett behov av att ifrågasätta sin kusins lögner tills 
de sprack och ibland var hans kärlek sådan att varje uns av miss-
tänksamhet fick honom att skämmas. När han kopplat in tv:n 
möttes han av en vit prick mitt i rutan och ett surt brus. Han 
hade inte frågat var den kom ifrån. Han frågade aldrig. Bättre 
begagnade tv-apparater gick snabbt åt om man bara satte rätt 
pris.

”Kartongerna kvar”, sa Carney.
”Ursäkta? Jaså, de.”
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Vid badrumsdörren stod fyra tv-kartonger från Silvertone, 
modeller i ljust trä med låga ben, alla kanaler. De tillverkades 
av Sears, och Carneys kunder hade lärt sig att dyrka Sears redan 
som barn, då deras föräldrar beställt på postorder eftersom de 
vita männen i Söderns butiker vägrade sälja till dem, eller sålde 
till hutlösa priser.

”En kille kom förbi med dem igår”, sa Aronowitz. ”Sa att de 
trillat av ett lastbilsflak.”

”Kartongerna ser okej ut.”
”Måste varit ett kort fall.”
Säg hundraåttionio dollar i den vanliga handeln, plus en tjuga 

eller så i Harlemskatt om butiken var vit; upptrissade priser var 
inte bara ett sydstatsfenomen. Carney sa: ”Jag har nog kunder 
som är intresserade.” Om han tog hundrafemtio på avbetalning 
skulle apparaterna formligen springa ut på gatan till tonerna av 
nationalsången.

”Två kan jag avvara. Jag slänger in arbetet med Philcon på 
köpet. Det var bara en koppling som var lös.”

De kom överens om ett pris. På vägen ut frågade Aronowitz om 
Carney kunde hjälpa honom att bära in radioapparaterna bakom 
disken. ”Jag försöker hålla butiksytan i ordning för kunderna.”

Carney tog Ninth Avenue norrut i stället för att riskera las-
ten på West Side Highway. Tre radioapparater bortlämnade, tre 
tv-apparater upphämtade – ingen dålig start på dagen. Han lät 
Rusty bära in grejerna i butiken och körde upp till den döda 
tantens lägenhet, 141st Street. Till lunch åt han två korv med 
bröd och drack en kaffe på Chock Full o’Nuts.

* * *

På Broadway 3461 var hissen trasig. Ur funktion-skylten 
hade suttit uppe ett tag. Carney räknade trappstegen till fjärde 
våningen. Om han köpte något och fick bära det ut till bilen 
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ville han gärna veta hur många steg han skulle svära över på 
vägen ner. På andra våningen kokade någon grisfötter och på 
den tredje gamla strumpor, att döma av lukten. Besöket kändes 
redan som ett slöseri med tid.

Dottern, Ruby Brown, släppte in honom. Huset hade satt sig 
så att dörren till 4G skrapade i golvet när hon öppnade.

”Raymond”, sa hon.
Han kände inte igen henne.

”Vi gick på Carver samtidigt, jag var ett par år efter dig.”
Han nickade som om han kom ihåg. ”Jag beklagar sorgen.”
Hon sa tack och tittade ner i golvet. ”Jag kom upp för att ta 

hand om allt, och Timmy James föreslog att jag skulle ringa dig.”
Vem det var visste han inte heller. När han först började låna 

ut pickupen och köpa möbler kände han alla. Nu hade han varit 
i branschen så pass länge att ryktet spred sig utanför den gamla 
kretsen.

Ruby tände i hallen. De gick förbi en långsmal köksdel och 
två sovrum med dörrar mot hallen. Väggarna var slitna, här 
och var skymtade gipsskivan fram genom tapeten – familjen 
Brown hade bott i lägenheten länge. Slöseri med tid. Ofta när 
folk ringde om möbler hade de en märklig uppfattning om vad 
han ville ha. Trodde att han tog vad som helst, en nedsutten 
soffa med utstickande fjädrar, slitna vilstolar med svettfläckar 
på armstöden. Han var ingen skrothandlare. Hittade man ett 
fynd var det värt det, men han lade alldeles för mycket tid på tips 
som inte ledde någonvart. Carney hade kunnat skicka Rusty, om 
assistenten hade haft antingen smak eller förstånd. Det hade han 
nu inte. Skulle väl komma tillbaka med något som såg ut som 
om ett gäng tvättbjörnar hade byggt bo i stoppningen.

Men den här gången hade Carney fel. Det ljusa vardagsrum-
met vette ut mot Broadway och ljudet av en ambulans letade sig 
in genom fönstren. Det lilla matsalsbordet och stolarna i hörnet 
var från trettiotalet, kantstötta och missfärgade, och på den sol-
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blekta, ovala mattan syntes tydliga spår efter ägarnas rörelse-
mönster, men soffan och fåtöljen var i nyskick. Heywood-
Wake field, med den där skimrande finishen som alla gillade 
nu. Täckta av genomskinliga plastöverdrag.

”Jag bor i D.C.”, sa Ruby. ”Jag arbetar på sjukhus. Men jag 
tjatade på mamma att hon skulle göra sig av med den gamla sof-
fan i flera år. För två månader sedan köpte jag de här till henne.”

”D.C.?” sa han. Han drog upp dragkedjan på vinylen.
”Jag gillar det. Inte lika mycket av allt det där.” Hon gjorde en 

gest ut mot Broadways kaos.
”Visst.” Han strök med handen över den gröna sammets-

klädseln: som ny. ”Är den från mr Harold?” Hon hade inte 
köpt soffgruppen av honom, och serien ingick inte i Blumsteins 
sortiment så Harold var det enda alternativet.

”Ja.”
”Hon tog bra hand om den”, sa Carney.
Efter att arbetet var avklarat såg Raymond på Ruby igen. Klädd 

i grå klänning, rund och trind. Trötta ögon. Håret var kort och 
lockigt i italiensk stil, men plötsligt glimtade bilden fram – Ruby 
Brown som pinnig tonåring med två långa flätor och ljusblå blus 
med vit krage. Hon brukade umgås med en grupp andra flickor 
som var duktiga i skolan. Stränga föräldrar, den typen.

”Carver High School, just det”, sa han. Han undrade om de 
redan hunnit begrava Hazel Brown och hur det var att gå på 
sin egen mors eller fars begravning, vilken min man klistrade 
fast i ansiktet. Minnena som dök upp, små saker och stora saker, 
vad man gjorde av händerna. Båda hans föräldrar var borta och 
han hade ingen egen erfarenhet av dylika tillställningar så han 
undrade. ”Jag beklagar sorgen”, sa han igen.

”Hon hade problem med hjärtat, fick reda på det av läkaren 
förra året.”

Han hade gått sista året på high school när hon gick sitt andra. 
Det var elva år sedan nu, 1948, på den tiden då han fortfarande 
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försökte få grepp om allt. Spackla ihop något presentabelt av sig 
själv. Ingen annan kände sig manad att hjälpa till så han fick göra 
det själv. Lära sig laga mat, betala räkningarna när påminnelserna 
kom, hitta på ursäkter att dra för hyresvärden.

En grupp yngre elever, Rubys klasskamrater, var på honom 
hela tiden. De hårda killarna i hans egen ålder lämnade honom 
i fred, de kände honom sedan tidigare och hade vuxit upp ihop 
med honom, men Oliver Handy och hans gäng var av den råare 
sorten, det folk ibland kallade street. Oliver Handy, som vid ett 
okänt tillfälle fått båda framtänderna utslagna, lät honom aldrig 
gå förbi utan att försöka dra igång något.

Oliver och hans kompisar skrattade åt hans fläckiga kläder, 
som dessutom alltid var för stora eller för små, sa att han  luktade 
sopbil. Vem var han på den tiden? Tanig och blyg, stammade 
varje gång han öppnade munnen. Han växte två decimeter 
tredje året på high school, som om hans kropp insåg att den 
behövde komma ikapp för att klara ansvaret. Carney ensam i 
den gamla lägenheten på 127th Street, moderlös, med en far som 
antingen var ute och rände eller låg däckad någonstans. Han 
gick till skolan på morgonen, stängde dörren till den tomma 
lägenheten och stålsatte sig mot världen utanför. Men saken var 
den att när Oliver gav sig på honom – utanför godisbutiken, 
i trapphuset i skolan – hade han redan lärt sig att tvätta bort 
fläckarna, att fålla byxorna, ta en ordentlig dusch före skolan. 
Han hånade honom för den han varit innan han fick någon 
ordning på saker och ting.

Det tog slut när han drämde ett järnrör i ansiktet på Oliver. 
U-format som om det hade suttit under en diskbänk någon-
stans. Röret dök plötsligt bara upp i Carneys hand, liksom 
framsprunget ur ödetomten på hörnet av Amsterdam och 135th 
där de omringat honom. Faderns röst: Så tar man hand om en 
nigger som jävlas. Han fick dåligt samvete när han såg Oliver i 
skolan, uppsvullen och hopkrupen. Senare fick han höra att hans 
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farsa hade blåst Olivers på något slags deal med stulna däck, och 
kanske förklarade det hela saken.

Det var sista gången han använde våld. Som han såg det lärde 
livet en att man inte var tvungen att leva som man fått lära sig. 
Alla människor kom någonstans ifrån; det viktiga var vad man 
gjorde sedan.

Ruby hade flyttat till en ny stad och Carney valde livet i 
möbelsvängen. En familj. Om det såg ut som motsatsen till hur 
han haft det som barn så var det hela poängen.

Han och Ruby snackade skit om skolan ett tag, lärarna de 
avskydde. De hade saker gemensamt. Hon hade ett fint, runt 
ansikte och när hon skrattade fick han intrycket att Washington 
hade varit ett bra val. Det fanns gott om anledningar att lämna 
Harlem om man hade möjlighet.

”Jobbade inte din pappa på bilverkstaden runt hörnet?” sa hon.
Verkstaden hette Miracle Garage, och hans far hade jobbat 

där under perioder då hans huvudsakliga inkomstkälla sinade. 
Stadigt arbete, timlön. Ägaren, Pat Baker, hade gjort en del 
stötar ihop med hans far innan han slog in på den smala vägen. 
Eller: smalare. Alla bilar i verkstaden hade kanske inte alltid 
haft rätt papper. Det var det där med strömmen, som Carney 
kallade det. Saker och ting rörde på sig, precis som hos Aro-
nowitz. Som i Carneys egen butik. Varor kom och försvann, 
som tidvattnet.

Pat hade något slags skuld till hans farsa från den gamla goda 
tiden och gav honom jobb när det behövdes. ”Jo”, sa Carney, och 
väntade på att kängan skulle komma. När folk nämnde hans far 
var det oftast upptakten till en eller annan vanhedrande historia. 
Jag såg två poliser släpa ut honom från Finian’s eller Han stod 
och pucklade på en kille med ett soptunnelock. Då blev Carney 
tvungen att bestämma sig för vad han skulle göra med sitt ansikte.

Men Ruby kom inte med några sjaskiga anekdoter. ”De stäng-
de för några år sedan”, sa hon.
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De kom överens om ett pris för soffan och den matchande 
fåtöljen.

”Vad tror du om radion?” frågade hon. Den stod bredvid en 
liten bokhylla. På radion hade Hazel Brown haft en röd vas med 
en bukett konstgjorda blommor.

”Jag får nog passa på radion”, sa han. Han gav vicevärden några 
dollar för att hjälpa honom ner med soffan; fåtöljen kunde Rusty 
hämta nästa dag. Sextiofyra trappsteg.

* * *

Carney’s Furniture hade varit en möbelbutik innan Carney 
tog över kontraktet och en möbelbutik innan dess. Efter fem 
år i branschen hade han klarat sig längre än Larry Early, en 
frånstötande typ som var illa lämpad för detaljhandel, och 
Gabe Newman, som stuckit från stan en natt och lämnat efter 
sig en hel hop arga fordringsägare, familj, två flickvänner och 
en basset hund. En vidskepligt lagd person hade kanske tvekat 
inför tanken på att öppna ytterligare en inredningsbutik på 
samma adress. Lokalen såg inte mycket ut för världen, men för 
rätt man fanns där potential. Carney använde de tidigare hyres-
gästernas grusade planer och krossade drömmar som ett slags 
gödningsmedel för sina egna växande ambitioner, på samma sätt 
som en fallen ek i förruttnelsen ger näring åt ekollonet.

Hyran var inte orimlig för 125th Street, butiken låg bra till.
Rusty hade två stora fläktar i gång i den varma juniluften. Han 

hade en tröttsam vana att jämföra vädret i New York City med 
det i hans barndoms Georgia, enligt historierna ett land plågat av 
ohyggliga skyfall och tryckande hetta. ”Det här är väl ingenting.” 
Rusty hade kvar småstadsbons inställning till tid och stressade 
sällan upp sig. Han var ingen naturbegåvning som försäljare, 
men under sina två år i butiken hade han utvecklat en alldeles 
egen sorts lantlig charm som tilltalade ett särskilt segment av 
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Carneys kunder. Rustys nya frisyr, en rödglansig rakpermanent 
fixad av Charlie på Lenox, gav honom ett självförtroende som 
avspeglade sig i försäljningssiffrorna.

Rakpermanenten till trots var det tomt i butiken den här 
måndagen. ”Inte en levande själ”, sa Rusty när de bar in Ruby 
Browns soffa till avdelningen för bättre begagnat. Han lät ned-
slagen, Carney gillade det hos honom. Rusty studerade vanliga 
kundmönster som en bonde spanar efter åskmoln.

”Det är varmt ute”, sa Carney. ”Folk har annat för sig.” De 
ställde Heywood-Wakefield-pjäsen så att den syntes. Avdel-
ningen för bättre begagnat tog upp tjugo procent av butiksytan 

– Carney räknade på varenda kvadratcentimeter – tio procent-
enheter mer än året innan. Sortimentet hade långsamt vuxit i takt 
med att Carney insett lockelsen de begagnade varorna utövade 
på fyndjägare, flanörerna som just fått lön, folk som bara råkade 
ha vägarna förbi. De nyproducerade möblerna höll högsta kvali-
tet – han var auktoriserad återförsäljare för Argent och Collins- 
Hathaway – men andrahandsgrejerna hade andra fördelar. Det 
var svårt att säga nej när man valde mellan lagerleverans och att 
gå hem med sin öronlappsfåtölj samma dag. Carneys skarpa 
blick innebar att folk fick bra möbler, och han var lika noggrann 
när det gällde begagnade lampor, elektronikvaror och mattor.

Carney gillade att gå en runda i butiken innan han öppna-
de. Den där halvtimmen när morgonljuset strålade in genom 
de stora fönstren, över banken på andra sidan gatan. Ibland 
flyttade han en soffa så att den inte stod för nära väggen eller 
rättade till en sned REA-skylt, lade i ordning broschyrerna 
från olika tillverkare. Sulorna på hans svarta skor slog lätt mot 
trägolvet, dämpades tillfälligt av den mjuka luggen på en matta, 
fortsatte igen. Han hade en teori om speglar och hur de drog 
uppmärksam heten till olika sektioner av butiken; under inspek-
tionens gång hände det att han testade sin teori. Sedan öppnade 
han butiken för Harlem. Alltihop var hans, detta osannolika 
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kungadöme som han skapat själv med ren flit och intelligens. 
Det var hans namn som stod på skylten, tydligt och klart, även 
om de utbrända lamporna fick stället att se ganska ödsligt ut 
på kvällen.

Efter att ha försäkrat sig om att Rusty hade ställt tv-apparater-
na där han bett honom nere i källaren drog sig Carney tillbaka 
till sitt kontor. Han tyckte att det var viktigt att hålla stilen och 
bar helst kavaj, men det var för varmt. Under kavajen hade han 
en vit kortärmad skjorta, med den mönstrade slipsen instoppad 
mellan mittknapparna. Han hade stoppat in den när han packade 
radioapparaterna för att den inte skulle vara i vägen.

Vid skrivbordet gick han igenom dagens räkenskaper; han 
låg ute med pengarna han betalat för radioapparaterna flera 
år tidigare, dagens tv-köp och Ruby Browns möbler. Kassa-
behållningen var inte särskilt uppmuntrande, framför allt inte 
om värmen hängde kvar och kunderna fortsatte hålla sig borta.

Eftermiddagen gick mot sitt slut. Siffrorna gick inte ihop, det 
gjorde de aldrig. Han dubbelkollade vilka kunder som var sena 
med betalningarna. Alldeles för många. Han hade funderat på 
saken ett tag och bestämde sig nu för att det fick vara nog med 
avbetalningsplanerna. Folk älskade dem visserligen, men han 
hade inte råd med förseningarna längre. Att skicka ut indrivare 
gjorde honom illa till mods. Det fick honom att känna sig som 
en gangster med inhyrda torpeder. Hans far hade utfört en del 
sådana jobb, bankat på folks ytterdörrar så att alla i trappupp-
gången kom ut för att se vad som pågick. Uppföljningen när 
hot inte räckte … Carney avbröt sig. Han hade sin beskärda 
del av hopplösa fall och var alldeles för blödig när det gällde att 
förlänga betalningsfristerna och ge folk en andra chans. Han 
hade inte tillräckligt med omsättning för det just nu. Elizabeth 
skulle hålla med och försäkra honom att han gjorde rätt.

Det var nästan dags att stänga. I huvudet var han redan ett 
kvarter hemifrån när han hörde Rusty säga: ”Det är en av våra 
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storsäljare.” Han såg ut genom fönstret på andra sidan skrivbor-
det. Dagens första kunder var ett ungt par – kvinnan var gravid 
och mannen lyssnade nickande på Rustys svada. Intresserade, 
även om de kanske inte visste det själva än. Kvinnan satte sig 
i den nya Collins-Hathaway-soffan och fläktade med handen 
framför ansiktet. Hon såg ut att vara redo att föda vilken dag som 
helst. Eventuellt på de fläckavstötande dynorna i Carneys butik.

”Får det lov att vara ett glas vatten?” frågade han. ”Ray Carney, 
det är jag som äger stället.”

”Ja tack, gärna.”
”Rusty, kan du hämta ett glas vatten åt damen?” Han drog 

fram slipsen.
Paret framför honom var mr och mrs Williams, nyinflyttade 

på Lenox Avenue.
”Om soffan du sitter i känns välbekant, mrs Williams, så är 

det för att den var med på The Donna Reed Show för en månad 
sedan. Scenen hos läkaren? Den har blivit väldigt populär.” Car-
ney berättade om egenskaperna som utmärkte Melodyserien. 
Futuristiska linjer, vetenskapligt testad komfort. Rusty kom 
med mrs Williams vatten – han hade tagit god tid på sig, gett 
Carney utrymme att komma igång med säljsnacket. Hon drack 
några klunkar, lutade huvudet åt sidan och lyssnade uppmärk-
samt, antingen på Carneys soffprat eller varelsen i magen.

”Ska jag vara helt ärlig, sir”, sa hennes make, ”så behövde Jane 
bara sätta sig ner en stund i värmen.”

”Soffor är bra att sitta i. Det är det de är till för. Vad arbetar du 
med, mr Williams, om jag får fråga?”

Han var matematiklärare på den stora grundskolan på Madi-
son, hade jobbat där i två år. Carney ljög och sa att han aldrig 
hade varit särskilt bra på matte, och mr Williams började genast 
berätta om hur viktigt det var att väcka barnens intresse tidigt 
så att de inte blev avskräckta. Mekaniskt, som om det kom från 
den senaste lärarhandboken. Alla människor hade sina repliker.
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Babyn skulle komma om två veckor, var det beräknat. Ett 
junibarn. Carney försökte komma på vad folk sa om junibarn 
men lyckades inte. ”Min fru och jag väntar vårt andra i septem-
ber”, sa han. Det var sant. Han visade bilden på May som han 
hade i plånboken. ”Hon har födelsedagsklänningen på sig.”

”Faktum är”, sa mr Williams, ”att det nog kommer dröja ett 
tag innan vi har råd med en ny soffa.”

”Ingen fara alls. Kom så visar jag er runt”, sa Carney. Att inte 
åtminstone låtsas vara intresserad vore oartigt när man blivit 
bjuden på ett glas vatten.

Det var svårt att genomföra en ordentlig rundtur i butiken när 
en av parterna satt flämtande parkerad på ett ställe. Mr Williams 
ryggade undan när han kom för nära möblerna, som om själva 
kontakten skulle suga pengarna ur fickan på honom. Carney 
kom ihåg hur det hade varit på den tiden då allt var både för 
dyrt och helt nödvändigt på samma gång, då han och Elizabeth 
försökte hanka sig fram i världen som nygifta. Han hade redan 
startat butiken, väggarna var fortfarande nymålade. Ingen hade 
trott att han skulle fixa det förutom hon. Varje kväll fanns hon 
där för att försäkra honom att det skulle gå bra, och han förund-
rades över allt det främmande hon visade honom. Vänlighet och 
tillit – han visste inte vilka fack man stoppade sådant i.

”Modulkonstruktionen gör det enkelt att utnyttja ytan i rum-
met”, sa Carney. Han radade upp fördelarna med Argents nya 
serie, som han för övrigt trodde på själv – den nya blanka finish-
en och de avsmalnande benen fick det att se ut som om soffan 
svävade fritt i luften, se bara – samtidigt som hans tankar rörde 
sig i andra banor. Unga människor och deras ansträngningar. 
Skickliga skådespelare gjorde samma sak, antog han, läste sina 
repliker samtidigt som de funderade över gårdagens gräl, eller 
plötsligt påmindes om någon obetald räkning av en man på femte 
raden som liknade tjänstemannen på banken. För att upptäcka 
brister i framförandet var man tvungen att komma varje kväll. 



Eller tillhöra samma teatersällskap och samtidigt brottas med 
sina egna distraherande funderingar. Han tänkte: Det är inte lätt 
att komma någonvart i den här stan utan hjälp –

”Får jag se”, sa mrs Williams. ”Jag vill bara se hur den känns 
att sitta i.”

Hon stod bredvid dem. Tillsammans betraktade de Argent-
soffans turkosblå dynor, inbjudande som ett svalt hav en varm 
sommardag.

Mrs Williams hade lyssnat medan hon drack sitt vatten. Nu 
tog hon av sig skorna och sjönk tillbaka mot det rundade vänstra 
armstödet. Hon slöt ögonen och suckade.

De kom överens om en lägre handpenning än vanligt och 
en generös avbetalningsplan. Skrattretande, alltihop. Så fort 
de hade fyllt i de nödvändiga blanketterna och lämnat butiken 
låste Carney dörren för att förhindra ytterligare obetänksamma 
beslut. Argents Metropolitanserie var en bra investering, med 
kemiskt behandlade bouclékuddar och Airform-stoppningen 
som fyra av fem deltagare gett högsta betyg i ett blindtest. Soffan 
skulle hålla länge, klara både ett och två barn. Han var glad att 
han inte hade sagt något till Rusty eller Elizabeth om att sluta 
med avbetalningarna.

Rusty stämplade ut och så var det bara han kvar. Back efter 
allt han lagt ut under dagen. Han hade ingen aning om varifrån 
pengarna till hyran skulle komma men månaden hade å andra 
sidan bara börjat. Man visste aldrig. Tv-apparaterna var fina 
och det kändes bra att kunna hjälpa ett trevligt ungt par med 
något som ingen hade hjälpt honom med när han var ung. ”Jag 
må vara pank, men jag är i alla fall ingen skurk”, sa han för sig 
själv, som han ofta gjorde i liknande stunder. När han kände 
på samma vis. Trött och en aning desperat, men också liksom 
upplyft. Han släckte lamporna.


