
9

Förkolnade träd bakom värmediset. Svarta grenstumpar som 
skrivtecken mot himlen. Skorpor av svett gräs över åkrarna 
längs järnvägen. Tåget bromsar in med häftiga ryck. Ingen sti-
ger av eller på. Inget lastas av eller på. Inget skärande oväsen av 
spårarbeten. Bara den kväljande tystnaden. Vi står hopträngda i 
tågkorridoren. Förpassade till ett stickspår. För att släppa fram 
passerande trupp- och materieltransporter. Det är inte minsta 
lilla lucka mellan oss. Det finns nätt och jämnt plats att andas. 
Att falla omkull eller sjunka ihop går inte. Jag hade kunnat vara 
död och ändå stå upprätt. Uppallad av de svettiga kropparna 
omkring mig. Grovt uniformstyg, klänningar sydda av avlagda 
tweedrockar skaver mot vätskande skrapsår. Smärtan sprider sig 
bland oss. Vi delar på kroppens lidanden i den åsktunga luften. 
Nästintill kvävande när tåget står stilla. Vi jämrar oss och svär 
när det trampas på ömma fötter. När det hostas och harklas och 
sprids tuberkulossmitta rakt upp i ansiktet på en. Aggressionerna 
är ända uppe vid ytan. Fortplantar sig genom tågkorridoren. 
Klumpar av mensblod hamnar i min redan genomblödda bom-
ullsbinda. Jag känner hur blodet rinner nerför insidan av låren. 
Blodlukten blandar sig med gammal svett från vår kollektiva 
kropp. Mot alla odds lyckas jag tränga mig fram till toaletten. 
Golvet flödar över av en blandning av urin och grumligt vatten. 
En menig Wehrmachtsoldat sitter på toalettstolen och sover 
med hakan mot bröstet. Jag tvekar ett ögonblick i dörröppning-
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en. Toalettstanken känns som nålstick i svalget. Tårarna tränger 
på. Jag kan inte hejda gråten. Soldaten reser sig som på kom-
mando. Men kan inte röra sig ur fläcken utan står kvar med ryg-
gen mot toaletten. Jag böjer knäna till halvsittande, halvstående 
ställning. Toaletten är full upp till brädden. Jag släpper ner den 
blodiga bindan och drar upp en ren binda ur jackfickan. Lägger 
den på plats i trosorna. Stela av intorkat blod. Den vassa lukten 
av järn är nära att fälla mig till marken. Jag sträcker på benen 
och häver mig upp till stående. Så fort jag har rest mig ramlar 
soldaten ner på toalettstolen igen. Ett kort ögonblick blir jag 
alldeles yr i huvudet. Stanken stannar kvar i näsborrarna. Jag 
tränger mig ut och står fastklämd utanför toaletten. Det går inte 
att komma tillbaka till min gamla plats i tågkorridoren. Jag är 
långt från min resväska nu. En hand trevar sig in mellan mina 
ben och griper tag om den lösa bindan. Mina armar är fastlåsta. 
Jag kan inte slå undan handen utan biter hårt i en axel på måfå. 
Handen släpper taget. Jag vet inte vems den är. Ingen rör en 
min. Allt är bara grått omkring mig. Själv är jag också grå ända 
in i märgen. Inifrån och ut. Blundar och föreställer mig att jag 
befinner mig i en sval park. Ligger i gräset och tittar upp mot en 
klar, genomskinlig himmel. Tittar rakt in i den blå oändligheten. 
Hur länge har jag varit på resande fot i den här tryckkokaren? 
Det var mitt i natten när jag klev på tåget i Hamburg och sedan 
dag och sedan natt igen. Nu är det ännu en dag som redan är 
på väg att rinna ut. Jag har rest genom dagar och mörklagda 
nätter. Genom tidlösheten. Genom krigstiden. Krigen som av-
löser varandra i kedjereaktioner av hämnd och vedergällning. Av 
erövringslystnad och maktanspråk. Av ren och skär stridlust. Det 
är efterkrigstid. Som omärkligt övergår i förkrigstid. Där näs-
ta krig redan pyr i ständig mobilisering och undantagstillstånd. 
Jag reser tillbaka till tiden mellan krigen. Mellankrigstiden. Min 
ungdomstid. Den tid som har format mig. Jag hade den perfekta 
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mannekängkroppen. Flyttade hemifrån när jag var fjorton och 
mannekängade för Fonnesbech på Strøget. Kunderna kunde 
inte slita blicken från mig utan köpte allt jag visade upp: det 
anständiga och stilrena, det vågade och djärva, galatoaletterna, 
förståndiga vardagskläder, alltihop i senaste snittet och högsta 
mode. Kort sagt: kunderna – kvinnorna – köpte mer än de hade 
råd med. Omsättningen gick upp. Jag fick bonus och gratifika-
tioner. Blev utbjuden av de äkta männen som mycket diskret, på 
väg till kassan, stack till mig sina visitkort med tid och mötes-
plats: de dyraste barerna och finaste restaurangerna i staden. 
Även det var en tid, en tid i tiden: min storhetstid. Utplånad av 
kriget. Begravd tillsammans med de döda. Nu är det tågtid för 
oss som fortfarande är vid liv. Mer döda än levande. Vi har förlo-
rat det mest dyrbara. Eller i själva verket allt. Hemmen har blivit 
upplösta i all hast, småbarn omhändertagna på obestämd tid. Vi 
befinner oss någonstans utanför tidtabellens ankomst- och av-
gångstider. I en tidsficka mellan Hamburg och München. Fång-
ade i ett här och nu. Inget före eller efter. Nuet är vår gemensam-
ma premiss. Den stora blöta svampen har suddat ut tidslinjen 
som krita från svarta tavlan. Var nöjd med det du har och sluta 
stirra på det du inte har. Jag har ingenting annat än en kropp. 
Uppslukad av den flytande kroppsmassan i tågkorridoren. Har 
nätt och jämnt så mycket golvyta för fötterna som min skostor-
lek kräver på längden och bredden. En tunnklädd kvinna har 
klivit in på mitt territorium i storlek 39 (ett skonummer som är 
proportionellt mot min längd, 175 centimeter) och står på mina 
skospetsar med sina små fötter i sommarsandaletter någonstans 
nere i golvmörkret. Kommer hon från en annan och ljusare tid 
än militäruniformernas och stridskängornas? Kommer hon från 
semestersolen som får själen att sprängas av längtan? Hon är li-
ten och nätt. Når mig knappt till axlarna. Jag tittar över huvudet 
på henne och in i ett illa åtgånget utstående öra. En desertör 
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från östfronten? En civilklädd landsförrädare? Det förekommer 
ståndrätt och avrättningar: likvidation för ingenting. Jag måste 
lägga band på mina undergångsaningar. Min alltför livliga fan-
tasi. Jag vet ingenting om mina medpassagerares öde. Och lika 
bra det. Den lilla kvinnan har klivit ner från mina skospetsar. 
En blond ariska med majsgult hår, en äkta Gretchen. Eller bara 
blekt med vätesuperoxid? Det finns många sätt att överleva el-
ler inte överleva kriget. Jag har ingen önskan om att överleva. 
Jag tänker ställa mig ansikte mot ansikte med kriget. Se kriget i 
ögonen. Vara nära min älskade som är död. Se hans ansikte i de 
sårades och döendes ansikten. Nu fantiserar jag igen. Ingenting 
blir som man har tänkt sig, det är min bittra erfarenhet. Jag såg 
ett värvningsplakat för tyska Röda korset på muren vid tyska 
kyrkan på Nørregade. Såg det som ett tecken på att jag skulle 
bryta upp. När jag har kommit fram till München och gjort mig 
hemmastadd kommer det att dyka upp något. Behovet av hjäl-
pande händer är stort i ett krigförande land. Tiden på Ollerup 
inspirerade mig att utbilda mig till gymnastiklärarinna. Jag har 
haft god nytta av att ha arbetat på Kvinnornas idrottsförening. 
Klubblokalerna högst upp i Idrætsparkens nya byggnad med sin 
tillhörande takterrass för friluftsgymnastik och solbad gav oss 
perfekta möjligheter att utvecklas. Det var några fina år. Jag har 
alltid varit bra på det där med kroppen. Jag fascineras av det 
kroppsliga. Anatomi intresserar mig. Inte bara allmänt. Även 
beträffande min egen kropp. Som jag är mycket noga med. Inte 
ett gram för mycket fett. Jag äter bara råkost. Dricker avsvalnat 
kokt vatten ”i rikliga mängder”, som det heter. Kroppen består 
till sjuttiofem procent av vatten. Vattnet är vårt element. Jag 
skulle egentligen ha blivit konsertpianist. Men kroppen förde 
mig bort från flygeln. Jag var bortskämd. Fick allt jag pekade 
på. Racercykel. Ridhäst. Pappas flicka. Holteflicka. Från ett 
kamrershem. Pappa manschettarbetare. Uppkomling. Mamma 
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ättling till svenska lappskräddare. Det femte i ordningen av nio 
barn. Invandrare förökar sig. Det skapar trygghet att vara många 
likadana i främmande land.

Vår kollektiva kroppstemperatur i den trånga tågkorridoren 
har nått kokpunkten. I ett nu utan uppehåll. Inte buddhisternas 
heliga evighetsnu, utan krigets, slagfältets nu. Bombmattornas, 
granaternas, dödens nu. Jag är neutral. Inte på någons sida. Det 
finns alltid två sidor av saken. Inget är bara svart eller bara vitt. 
Vår tid kräver tydliga ställningstaganden, säger mina vänner och 
bekanta på båda sidorna. I krig finns det inget både och, bara ett 
antingen eller. Antingen är du med oss eller också är du emot 
oss. Jag står med ett ben i varje läger. Kanske mest på högerbe-
net. I Gerhards läger. Han är mer rädd för kommunismen än 
nazismen. Var mer rädd. Det har inte sjunkit in i mig att han är 
död och borta för alltid. Jag förstår inte ”evighet” och ”alltid”. 
Det enda som är kvar av honom är hans Soldbuch och Wehrpass, 
dolken, hans slitna läderbörs med foton av pojkarna. Skickat från 
Luftwaffebasen i Krakow i ett brunt paket. Med mitt namn och 
min adress i prydlig frakturstil. Det är för många döda. Så många 
att de inte ryms annat än som en siffra i talföljdens oändlig-
het. Krigets himmel och helvete är för länge sedan överfulla 
av soldatlik, civila lik: kvinnolik och barnlik, lik av unga flickor, 
pensionärslik, lik i alla åldrar och storlekar. Packade i lager på 
lager. Som sill i en tunna. Som sardiner på burk. Som vi resenä-
rer här i tågkorridoren. Ett djuriskt tillstånd. Rovdjurslukten är 
värre än från burarna på Zoo. München är en hägring framför 
oss. Som min väska på bagagehyllan i kupén. Helt naturligt för 
en flickscout som jag att lämna min plats åt en krigsinvalid. Att 
överge min väska. Offra min livlina. Jag klamrar mig fast vid 
hoppet om att bli återförenad med väskan och dess innehåll när 
vi kommer fram till München. Jag uppskattar att vara lämpligt 
klädd, klädd för tillfället. Min figursydda byxdräkt är chic, kvinn-
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lig. Men passar inte för årstidens brittsommar. Byxdräkten fick 
inte plats i väskan, som är fullproppad till bristningsgränsen med 
höst- och vinterkläder. Jag reser på ett halvårs besöksvisum. Det 
var en krånglig och långdragen procedur att få utresevisum på 
Rikspolisens visumexpedition. Att få det utresetillstånd som de 
tyska myndigheterna kräver. Jag kände mig inte välkommen. Det 
gick mycket lättare med inresevisum till Tyskland. Min status 
som krigsänka underlättade proceduren på den tyska legatio-
nen på Østerbro. Och att jag kunde visa upp en inbjudan från 
Klaus och Gudrun som var på besök hos oss i Frederiksberg en 
eftermiddag strax innan Gerhard störtade den femte juni. Klaus 
var en av Gerhards flygofficerskolleger vid östfronten. Gudrun 
är danska. Utbildad sjuksköterska, hemmafru med två barn, som 
jag förstod det. Jag fick bara ett flyktigt intryck av dem under det 
korta eftermiddagsbesöket. Men det var omtänksamt av dem att 
bjuda in mig att komma och vila upp mig hos dem i München 
strax efter ”olyckan”, som jag kallar det som hände när Gerhards 
plan blev nedskjutet över sovjetiskt territorium. Flygplanet blev 
totalförstört när han nödlandade och han själv slungades ut ur 
förarkabinen. Förhoppningsvis dog han på fläcken. Kriget (och 
modet) har förvandlat mig till en byxflicka. Under normala 
omständigheter föredrar jag snäva klänningar – sammet, tjockt, 
blankt siden eller shantung – som framhäver min slanka figur. 
Men man måste följa med sin tid och modet. Modet är ett av 
dödens många ansikten, som man brukar säga. Modesäsongen är 
kort. Inget är så passé och förfelat som förra årets mode med fel 
kjollängder och midjeskärningar. Föråldrade färger och mönster. 
Snabba växlingar skapar förmögenheter. Det lärde jag mig under 
de intima middagarna med kundernas tråkiga äkta män. Som 
inte hade en aning om hur man skulle bete sig mot en kvinna. 
Bara att det gick att köpa henne. Det var långt före Gerhards 
tid. Jag var inte ens myndig. Hade ännu inte gett upp drömmen 
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om musikkonservatoriet. Men vant mig vid att ha egna pengar 
att röra mig med. Att vara fri och oberoende. Utanför pappas 
överinseende. Jag hade ett rum med egen ingång på Studiestræ-
de. Jag var vad man kallade frigjord. Levde mitt liv som om 
varje dag var den sista. Hade dyra vanor. Dyra kavaljerer. Och så 
förändrades det i ett slag. Som när ljuset släcks på teatern. Pappa 
kastade sig framför ett förbipasserande tåg på Nørreports station. 
Dödsängeln hade med ens blivit min livskamrat. Jag bestämde 
mig för att uppfylla hans högsta önskan. Att sluta arbeta som 
mannekäng. Vilket är mycket mer ärbart än han hade fått för 
sig. Musikkonservatoriet var inte längre en möjlighet. Hornung 
& Møller-flygeln som jag hade fått i konfirmationspresent av 
mina föräldrar stod och samlade damm i vardagsrummet i Holte. 
Som jag sällan besökte. Året var 1929. Festen var över. Nu var 
det sträng disciplin och laganda på Ollerups gymnastikhögskola 
som gällde. Ett främmande land för mig som helst inte rörde mig 
utanför Storköpenhamn och Nordsjälland. Kroppskulturen på 
Ollerup visade sig vara som gjord för mig. Lagmentaliteten och 
kampandan. Jag hittade min plats i ett större perspektiv.

En vass armbåge borrar sig in mellan mina revben och kallar 
tillbaka mig till tågkorridoren. Smärtan får mig att flämta till. 
Jag måste ha somnat ett ögonblick. Inte ens i sömnen har jag 
släppt greppet om min aftonväska, som hänger i en smal rem 
snett över axeln. Med Reichsmark och resedokumenten som ger 
mig tillstånd att vistas hos Gerhards vänner när jag kommer fram 
till München. Tåget kör genom natten. Mina medpassagerares 
ansikten har försvunnit i mörkläggningen. En enda övertäckt 
vägglampa är tänd i kupéerna. Överallt sparas det på elektricitet 
och persontransporter. Kriget har högsta prioritet. Längst fram 
på vårt lok står det: ”Erst siegen – dann reisen.” På stationen i 
Hamburg hängde det baner från tak till golv med texten: ”Din 
resa förlänger kriget.” Lite väl hårt att lägga så mycket skuld på 
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vanliga medborgare. Även civila tyskar kan vara tvungna att ta 
tåget. Till en begravning, ett barndop, ett bröllop, ett sjukhus-
besök i en avlägsen stad, akut hjälp och omsorg om äldre famil-
jemedlemmar. Alla kupé- och korridorfönster är omsorgsfullt 
övertäckta med mörkläggningstyg. Inte minsta lilla glipa ljus får 
slippa ut. Jag färdas i ett spöktåg. Tågets framlyktor är också 
övertäckta. Järnvägsnätet är ett av engelsmännens favoritmål för 
bomber, både i Tyskland och de ockuperade länderna. Jag har 
förlorat mycket av min respekt för det folket de senaste åren. 
Stackars lokförare. Att vara tvungen att styra i blindo med livet 
som insats. Fram till gränsen var det danska lokförare. Nu är det 
tyska tåg med tyska lokförare som sätter sitt liv på spel. Vi står 
stilla igen. Jag är stel i alla lemmar. Står upprätt som ett metall-
rör. Längtar efter att sträcka på mig, efter fristående övningar på 
golvet. Att vara i gymnastiksalen med flickflocken. Någonstans 
hörs en högljudd snarkning. Trycket från mina medpassagerare 
har förflyttat mig från toaletten och längre bort i korridoren. 
Blodet har slutat sippra ur mig. Jag vill helst inte göra mig till 
åtlöje redan när jag kommer fram med en fläck bak på mina 
slacks, som är tänkta för finare vinterbruk. Helst vill jag göra 
nytta där jag kan. Glömma mig själv. Fylla tomrummet efter 
Gerhard. Om det går. Men man måste anpassa sig. Särskilt i 
krigstider. Följa med strömmen och rätta in sig i ledet. Jag vet 
inte ens hur mycket klockan är. Eller vilken dag som följer på 
den natt vi är mitt i. Min mun och gom är som sandpapper. Jag 
försöker samla lite saliv. Hungern har slutat gnaga i mina tarmar. 
Jag har nytta av gymnastikhögskolans disciplin. Koncentrationen 
och uthållighetsproven. Olleruptiden var den bästa tänkbara 
förberedelsen för den (krigs)tid som låg framför oss unga som-
mar- och vinterelever. Jag var med i sommargruppen. Gerhard 
i vintergruppen ett och ett halvt år före mig. Vår rektor, Niels 
Bukh, var en utomordentlig karl. Jag är så tacksam för den tiden 



17

och för allt den gav mig i form av kroppsstyrka och fast karaktär. 
”Ett lands framtid är som dess ungdom”, var skolans motto. Eller 
snarare Niels Bukhs motto. Han var skolan och skolan var han. 
”Gammelfar”, kallade vi honom. Ömsesidigt kärvänligt mellan 
honom och oss unga. Vi var redo att försvara honom när någon 
klagade på honom och hans gymnastik. Vi var en enda stor familj. 
Vid uppvisningarna runtom i landet var vi ”olleruparna”. Det 
var ett adelsmärke. Vi gamla elever återvände år efter år till de 
årliga elevträffarna på skolan. För att få påfyllning av ”Ollerup-
andan”. Och bli påminda om vilka vi hade blivit. Mer rakrygga-
de, friare ungdomar. På Ollerup fanns varken individer eller 
klasser. Det verkliga målet var en kollektiv strävan där den 
enskilde ingår som en byggsten i helheten. Symmetrin som alla 
inordnar sig i, geometrin där ingen sticker ut. Förverkligandet 
av den fullständiga kroppsliga uniformitet som gjorde Bukhs 
metod, som kallades ”primitiv gymnastik” (men var allt annat än 
primitiv), beundrad och världsberömd. Vi lärde oss viljestyrka 
och självbehärskning. Fysiska skavanker eliminerades och skev-
heter rätades ut. Jag kände alltid igen en ollerupare på hållning-
en och blicken. Jag blev stark sommaren trettioett. Orubblig i 
mina mål för tillvaron. ”Om man inte biter ihop blir man en 
slav”, var Gammelfars mantra. Det har jag aldrig glömt. De som 
inte klarade av disciplinen, de som visade svaghet och bröt ihop, 
skickades iväg. Det var hårt men nödvändigt att sortera ut de 
svaga ur flocken för att skapa det sublima estetiska uttrycket för 
framtidens kroppskultur. Ollerup låg i tiden. Vi kände oss som 
pionjärer för en ny världsordning som leddes från det germanska 
storriket. Tyvärr ser jag ut som en tattare efter min farmor, som 
kom från en kolarfamilj i Gribskov. Jag fick inte vara med i 
elittrupperna, trots att jag var kvalificerad och träningsvillig. Jag 
var smidig och böjlig som en vidja, precis som Gammelfar ville 
att vi skulle vara. Jag hörde till de bästa, och min placering på 
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flanken var beviset på det. Gammelfar behövde mig på flanken. 
Men han började förbise mig, låtsas som om jag inte existerade, 
men utan att flytta mig neråt i leden. Vilket andra fick stå ut med. 
Man visste aldrig vad han hade i bakfickan. Osäkerheten på var 
man befann sig i hans inre statistik gjorde att man spände sig till 
bristningsgränsen. På grund av mitt utseende hörde jag inte till 
de utvalda. Det var de blonda och blåögda (även i överförd 
bemärkelse) som var favoriterna. Av estetiska skäl, med tanke på 
”massans ornament”. Formationerna och de geometriska figu-
rerna måste ha en sval, nordisk prägel, precis som de ljust isblå 
gymnastikdräkterna. Jag förstod det estetiska argumentet. Men 
att bli diskvalificerad på grund av medfödda egenskaper var som 
att bli reducerad till en lägre kast och därmed bli dömd till ett 
öde som avvikare med fel utseende och prägel. När några som 
var sämre kvalificerade än jag blev uttagna blev det en stor besvi-
kelse som utlöste ett uppror inom mig, inte mot Gammelfars 
framtidsvisioner, utan mot honom själv och hans pedagogik. 
Hans sätt att behandla eleverna. Både de starka och de svaga, 
som han ansåg att mänskligheten var indelad i. Hans sätt att 
bryta ner våra försvarsmekanismer för att göra oss mottagliga 
för hans auktoritet och bygga upp oss igen från grunden som 
hans idealkropp. Hans hånfulla kommentarer om elever som var 
lite för mulliga eller hade ett ofördelaktigt, det vill säga icke- 
germanskt, yttre. Jag bet ihop. Försökte smälta in, lättad över att 
det inte var jag som var måltavlan. Idealen och gemenskapen 
hade jag tagit till mig från allra första början. Jag behövde ett 
orubbligt system med en stark man i spetsen, en sådan man som 
min pappa var. Ända tills han gav upp kampen, livskampen, och 
gav efter för sin feghet, vilket jag som den radikala idealist jag 
var i ungdomen inte kunde förlåta honom. Jag behövde storhet, 
det monumentala, det som också kommer till uttryck i skolans 
grundläggande arkitektoniska idé, den gigantiska sporthallen 
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med plats för åttatusen åskådare, gymnastikplanen där över tusen 
gymnaster får plats. De underjordiska tunnlarna som knyter 
samman huvudbyggnaden med sidoflyglarna så att man kan ta 
sig runt i korridorerna under skolan utan att behöva röra sig 
utomhus. Det var som om Gammelfar hade förutsett kriget (eller 
kanske önskat sig det) långt före alla andra och sett till att skolan 
var helgarderad med ett förgrenat system av gångar som senare 
kunde användas som skyddsrum. Drömmen om att bara en enda 
gång få återvända till den oskuldsfulla försommar när jag för 
första gången steg in i den stora aulan och såg Gammelfar stå 
uppe på podiet med flodhästpiskan i högsta hugg. Det var upp-
rop, och gud nåde den som inte kom i tid. Känslan av att ha 
blivit invigd i en större, mer meningsfull värld. Det var ett allvar 
och en koncentration som jag inte hade stött på förut. För mig 
fanns det ett före och ett efter Ollerup. Mitt liv hade varit fullt 
av grannlåt, eleganta kläder, öppna sportbilar, jazz- och swing-
klubbar, champagne i strida strömmar. Alltsammans yta, men så 
lockande, så upphetsande. Åh, vad sorglös jag var på den tiden, 
före Ollerup, före pappas svek.

Det var på den årliga elevträffen 1931, direkt efter min kurs. 
Efter middagen första kvällen umgicks vi uppe i Gammelfars 
bostad. Vi hade samlats i vinterträdgården med dess solfjäders-
palmer och gipsavgjutningar av antika grekiska statyer endast 
iklädda fjäderprydda hjälmar, spjut och sandaler. Diskussionerna 
var livliga. Bukh ledde det hela, provocerade oss att deklarera vår 
ståndpunkt om demokratins förfall och nationens framtid. Vi 
kände till hans åsikter, som han ventilerade så fort tillfälle gavs, 
hans djupa nationalism, hans skepsis till flerpartisystemet med 
dess brist på handlingskraft och hans avsky mot den fria pressen. 
I synnerhet de liberala dagstidningarna, som hade ett horn i sidan 
till honom. I politiskt avseende var jag ett oskrivet blad. Jag nöj-
de mig med att lyssna på de kloka hjärnorna och försöka bilda 
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mig en egen uppfattning. I början lade jag inte märke till honom. 
En snorvalp på arton år. Som jag, en erfaren, tjugotvåårig kvinna, 
stod högt över. Efter samvaron i vinterträdgården envisades han 
med att följa mig upp till mitt rum. Elevrummen låg i samma 
flygel som Gammelfars bostad, men en trappa upp. För att få 
lugn och ro lät jag honom följa mig upp. Helt anständigt, natur-
ligtvis. Resten av elevhelgen ägnade han bokstavligt talat åt att 
förfölja mig. Han var upp över öronen förälskad och gav sig inte 
förrän jag lovade att gifta mig med honom så fort han fyllde 
tjugoett och blev myndig. Han låg kvar på knä framför mig i 
matsalen utan att bry sig om att det var andra närvarande ända 
tills jag sa ja. Han hade starkare vilja än jag. Det var det som 
avgjorde. Han var yvig och högröstad. Stora gester. Vår tids 
hjälte, min hjälte, som växte med tiden, i takt med tiden. I motsats 
till mig levde han upp till det ariska idealet: den långa, bredax-
lade, muskulösa typen med blont hår, rak näsa och blå ögon. Han 
blev redan som sextonåring uttagen till elittruppen, som turne-
rade med uppvisningar i Finland sensommaren 1929. Där föddes 
hans stora kärlek till Finland och hans beundran (som han delade 
med Gammelfar) för finnarnas modiga kamp mot kommunis-
mens gissel och Rysslands angrepp på vårt nordiska grannland. 
Hans passion blev en gemensam utgångspunkt. Om jag inte hade 
haft ett mål med min resa – att se krigets utmaningar i vitögat 
– skulle jag för länge sedan ha brutit ihop i detta tåglimbo. Långt 
från fronten. Långt från granatkastare och kulsprutesalvor. Från 
soldater i närstrid. Från bajonetter instuckna i mjukt kött. Från 
granatexplosioner i fiendelägret. Långt från kylan och förfrys-
ningarna i vinterkriget och det pågående fortsättningskriget. 
Men inte utom fara på tågresan. Mål för engelsmännens luft-
krigföring. Utlämnat åt bombplan lastade med sprängladdning-
ar på flera ton. Precis som Gerhards flygplan på väg mot mål 
bakom fiendens linjer tillsammans med de finska jaktplanen. Hur 
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ska man kunna ta in krigets realiteter och samtidigt förbli vid 
sina sinnens fulla bruk? Mitt recept är kroppsmedvetenhet. Att 
rensa medvetandet med hjälp av kroppens egna resurser. Tvinga 
ut det inre mörkret med hjälp av upplysning. Till och med här i 
tågkorridoren, hoppressad som gammal kartong och samman-
hållen av blod, svett och tårar, hjälper det att röra på fötterna och 
böja på fingrarna. Nu hör jag förtvivlad barnagråt sprida sig. Det 
värsta ljudet jag vet. Ljudet av barns lidande går rakt in i hjärte-
roten. Ett ljud som inte borde finnas. Jag kan inte få upp armar-
na och hålla för öronen. Jag tvingas lida tillsammans med barnen. 
Gråten kommer överallt ifrån. En gäll kör i alla tonarter. En 
klagolåt sjungen med barns skrämmande livskraft. Jag har alltid 
varit rädd för barn. Barns gåtfulla och oförutsägbara uppförande. 
Till och med när jag själv var barn och aldrig visste vad mina små 
lekkamrater skulle hitta på för djävulstyg. Gerhard ville ha barn. 
Envisades med minst fyra. Annars var det ingen mening med 
män och kvinnor, sa han. Inget hade kunnat vara mig mer fjärran. 
Att min kropp skulle bli en maskin för barnafödande. Kärleken 
växer med barn, sa han. Och jag ville ha den kärleken med honom. 
Jag kunde inte få nog av den. Hur kunde då något – kriget – ändå 
vara viktigare för honom än vi? Mig och vårt nyfödda första 
barn? En tidig morgon kysste han mig farväl för att resa till 
Stockholm i två dagar. Det var ju sant. Men det hade inte sagts 
ett knyst om att han skulle fortsätta till Helsingfors och ansluta 
sig till den internationella brigaden i vinterkriget mot Sovjet-
unionen. För att slåss för lilla Finland mot den stora mäktiga 
fienden. Han måste hjälpa sina nordiska bröder mot den blod-
törstiga ryska björnen, sa han. Kunde inte sitta med armarna i 
kors och passivt titta på medan Finland återigen blev en rysk 
lydstat. Han hade talets gåva. Hans ord gjorde mig knäsvag. 
Vägen till kvinnans hjärta går genom öronen. Min värld rasade 
samman, mitt liv bröts mitt itu. Jag hamnade på villovägar. Kun-
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de inte skilja på gott och ont. Rätt och fel. Förstod förnuftsmäs-
sigt hans idealism och beundrade den – jag har själv en släng av 
den. Men mina känslor slog bakut och vann över förnuftet. Jag 
var tvungen att arbeta med mig själv för att förlåta hans svek på 
hemmafronten. Vet inte om jag lyckades helt. Det är en annan 
sak med de döda, de stupade. Dem måste man förlåta. Strax efter 
att vårt andra barn, Tore, hade fötts flög Gerhard bombplan över 
sovjetiskt territorium bakom fiendens frontlinjer. Återigen för 
att hjälpa finnarna mot deras mäktiga granne i öster. I det andra 
finska kriget, fortsättningskriget, leddes styrkorna av det tyska 
överkommandot. Han var tvungen att enrollera sig i det tyska 
flygvapnet. Och först utbilda sig i att flyga jaktplan i Prenzlau 
och därefter i Paris. Lära sig luftkrigföring under vägledning av 
det tyska flygvapnets skickliga pilotlärare. Innan han skickades 
vidare till flygbasen i Krakow och fick inställelseorder vid fron-
ten. För honom vägde finnarnas frihet tyngre än ideologier, sa 
han, han var inte nazist, men han hade inte heller något emot 
nazismen. Enligt honom bara en ideologi vilken som helst. Mina 
tankar går runt, runt. Jag har varken ätit eller druckit på två dygn. 
Eller är det tre nu? Jag kan äta vad som helst och ändå hålla mig 
slank. Jag har hög ämnesomsättning. Jag skulle ge ena armen för 
en klunk vatten och en torr brödbit. Gärna möglig, det mättar 
ändå. Jag var inte ordentligt förberedd. Gav mig iväg så huvudstu-
pa. Fattade beslutet en sömnlös natt. Lyckades i all hast få in 
pojkarna på ett barnhem i Ålsgårde. Och alla dessa ansträngning-
ar bara för att bli strandsatt härute i ingenmansland. I Danmark 
går tågen åtminstone framåt på rälsen. Enbart hindrade av 
sabotage aktionerna mot exporten av jordbruksvaror till Tysk-
land, som har ökat på sista tiden. Motståndsfolket har en poäng. 
Det får jag ändå medge. Ockupation är oacceptabelt och mot 
folkrätten (som tyvärr är satt ur spel), oavsett vem som ockupe-
rar och vem som blir ockuperad. Sedan kan de kalla det ”mönster-
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protektorat” och ”fredlig ockupation” hur mycket de vill. Jag är 
först och främst lojal mot Gerhard. En hustru och kvinna sviker 
inte sin man i dödens och nederlagets stund. Hon är trogen hans 
ideal och själv bärare av dessa ideal. Jag bevarar min personliga 
åsikt och övertygelse inom mig. Håller dem för mig själv. Inom-
bords. Rättar in mig i ledet så länge jag befinner mig i det tyska 
hjärtlandet. Jag vill göra något. Hjälpa till där jag kan. Det är min 
skyldighet. Vi var ett fint par. Omgivna av glamour vid midda-
garna på den tyska legationen. Gerhard var kapten i flygvapnet. 
Det var inte fel att träda i tysk tjänst ens efter att vi hade blivit 
ockuperade. Att han följde sin övertygelse är helt i linje med 
regeringens politik. Regeringen och kungen gav officerarna 
tillåtelse att tillfälligt avgå ur aktiv tjänst och ta värvning i tyska 
Luftwaffe. Flera av hans officerskamrater från Værløse gjorde 
samma sak. En del av dem hade enligt Gerhard mer ideologiska 
motiv. Det var handlingens tid. Allt satsades på ett bräde med 
livet som insats. Inte en tid då man grubblade eller vägde för och 
emot, inte en tid då man lyssnade på förnuftet. De var i sina 
känslors våld. Som eldades på av snabba beslut. Den kränkande 
ordern om kapitulation inför det tyska anfallet mot Værløse 
Flyvestation den nionde april, ”skammens dag”. Det väckte ont 
blod bland Gerhard och hans kamrater när de var tvungna att 
lägga sig platt efter att tyskarna hade dödat två av deras flygkam-
rater i anfallet och att de därefter blev beordrade att hålla sig 
lugna. Befolkningens hånfulla gliringar mot försvarets och flyg-
vapnets passivitet blev droppen. Jag är arg på de danska myndig-
heterna som förödmjukade officerarna och tvingade dem att vara 
passiva, för att inte tala om att gå ner i lön. De var tvungna att få 
upprättelse. Och dessutom en inkomst som de kunde försörja 
familjen på. Karriärmöjligheter. Vilket Danmark inte kunde ge 
dem, men det kunde Tyskland. Det var ett förstklassigt liv. Vi 
passade perfekt in i den tyska beskickningen i Köpenhamn. Jag 
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var omsvärmad. Jag finputsade min tyska. Tack vare att jag är 
musikalisk har jag språköra. Känsla för språkliga nyanser. Vi 
började umgås som vänner med makarna Schalburg. Ett utom-
ordentligt par. Även han har stupat vid östfronten. Strax före 
Gerhard. Det är alltid de bästa männen som dör först. Och här 
står jag, lämnad åt mig själv. I en tågvagn som står stilla. Mina 
fötter och vrister är svullna som en elefants. Kroppsvätskorna 
sjunker neråt. Från knäna och uppåt går det inte att se på mig att 
jag har fött två barn. Jag har fortfarande kvar min flickfigur. Men 
det spelar ingen som helst roll. Ingen ser mig. Jag är instoppad 
i den anonyma passagerarmassan. Om jag hade behållit min plats 
i kupén skulle jag åtminstone ha varit synlig. Den legendariska 
tyska noggrannheten vacklar helt och hållet. Föreställningen om 
att tågen går i tid här nere och att tidtabellen följs till punkt och 
pricka visar sig vara en relikt från förkrigstiden. Vad berusade vi 
var av vår ungdomliga entusiasm över Det nya Tysklands fram-
gångar. Effektivitet på alla nivåer. Ingen slentrian. Den monu-
mentala iscensättningen uppskattade vi i vårt umgänge på den 
tiden, före kriget. Jag avvaktar. Det återstår ännu för Tyskland 
att bevisa att man kan leverera en seger. Det är lackmustestet. 
Den som segrar har alltid rätt. Panikångesten kommer smygan-
de när jag tänker att jag aldrig kommer att komma fram. Eller 
att ingen kommer och möter mig på stationen i München. Att 
de har avskrivit mig eftersom jag är så försenad. Jag skakar inom-
bords. Jag måste få veta när vi kommer till München. Om vi 
någonsin kommer dit. Drar i en kavajärm på måfå. Ingen reak-
tion. Bara samma knuffande och trängsel som vanligt. Jag drar 
hårdare i en annan ärm och får ett argt ögonkast. Något slags 
kontakt trots allt, mer personlig än den ofrivilliga kroppskontakt 
som vi allihop utsätts för. Tåget börjar köra. Plötsligt, som med 
ett språng. Jag ramlar bakåt och slår bakhuvudet i något hårt. En 
käke, en tinning? Jag mumlar fram en ursäkt. Vill inte riktigt veta 
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vem jag har förolämpat. Är för ömhudad för en konflikt. Loket 
ökar farten. Vi färdas i normal hastighet. Vi färdas in i gryningen. 
Mörkläggningsgardinerna lossas i kanterna och rullas upp med 
hårda snärtar. Skördemogna sädesåkrar, gulbruna ax glider förbi 
fönstren som på en filmduk. Ännu ett plus: den avancerade och 
tekniskt överlägsna tyska filmindustrin. Världsledande. Vi åker 
genom ett övergivet landskap. Spridda nerbrända byggnader. 
Människor och djur har skickats till fronten, tänker jag och för-
söker vända mig om mot en kvinna i luggsliten kappa. Förra 
säsongens mode. Malplacerad med tanke på temperaturen i 
tågvagnen. Det kan jag vara själv i min vinterkostym, ”malpla-
cerad”. Vi har uppenbarligen något gemensamt. Om det inte 
hade varit så fasansfullt i den här värmen, i den här ladugårds-
stanken, hade det varit komiskt. Jag tänker försöka prata med 
henne. Jag behöver någon att prata med efter en lång tid utan 
att kunna ge uttryck för min plåga och frustration. När stön och 
undertryckta okvädningsord har varit den enda umgängesfor-
men. Nu när tåget går framåt igen har både mitt humör och min 
adrenalinnivå stigit. Kvinnan står med sidan mot mig. Ungefär 
lika lång som jag. Brunhyad som jag när jag är ordentligt sol-
bränd. Antagligen också soldyrkare. Litet kattansikte med en 
fräck uppnäsa. Hon hade kunnat vara min dubbelgångare. Jag 
behöver verkligen möta en människa på min nivå. Få en utma-
ning. Jag försöker med min tyska. Det är gagnlöst. Hon kanske 
är av utländsk härkomst. Då får jag vara försiktig. Men en män-
niska är en människa. Det är min inställning. Jag ger inte avkall 
på mina grundprinciper. Även om Gerhard utmanade dem i 
fortsättningskriget mot ryssarna så står jag vid hans sida. Lojali-
tet står högst upp på min lista. Jag försöker med min skolfranska. 
Inte det heller. Jag har inte fler språk att välja på. Provar med ett 
leende. Det blir missförstått. Hon verkar misstänksam. Jag ler 
igen. Ett ansträngt, påklistrat leende. Hon viskar till mannen 
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bredvid med munnen alldeles intill hans öra. Att bli avvisad är 
som en spann kallt vatten. Jag lägger märke till bruset av viskan-
de röster. Och kommer att tänka på ett anslag jag gick förbi när 
jag gick genom tåget och letade efter min kupé: ”Achtung. Fien-
den lyssnar.” Jag ställer in mig på att tiga ända till München. I 
München kommer det att bli annorlunda. Om jag får något att 
göra. En uppgift. Sårade soldater som ska skötas om och få hjälp 
tillbaka till fronten. Än så länge är det önsketänkande. Jag fanti-
serar. Ser mig själv som Florence Nightingale. Jag längtar efter 
hårt arbete. Efter att bidra, att medverka. Jag stod vid sidan om 
medan Gerhard stred tillsammans med finnarna. Ända tills han 
blev träffad av sovjetiska luftvärnskanoner på väg tillbaka till 
basen i Krakow. Han hann med nöd och näppe in bakom de 
tyska linjerna. Där planet havererade och fattade eld. Jag vet 
ingenting om hans uppdrag. Det kunde han inte avslöja i breven. 
Pressen bryr sig bara om antalet stupade soldater. Själva krigs-
dramat. Civilbefolkningen står i skuggan av dagstidningarnas 
och radionyheternas militäriska rubriker från slagfältet. Jag ser 
situationen i världen i ett alltför komplext mänskligt perspektiv 
för att helt och hållet kunna följa med i Gerhards resonemang: 
Min fiendes fiende är min vän. Tyskland ligger i krig mot Ryss-
land, alltså var han tvungen att slåss för finnarna på den tyska 
sidan. Han hade inget annat val, sa han. Men det har man väl 
alltid. Jag viftar bort tvivlet som en irriterande fluga: att han 
använde Finland som täckmantel. Det är värmen på tåget och 
utmattningen som öppnar Pandoras ask. Jag smäller igen locket 
innan jag hinner titta ner i den. Jag vill inte veta sanningen, jag 
vill skapa en egen. En lång man med insjunkna kinder lösgör sig 
och börjar tränga sig fram genom tågkorridoren. Det uppstår en 
väldig röra följd av missnöjesyttringar. Det går inte att stoppa 
honom. Trots ilska och hotfullhet. När han når fram till mig och 
våra kroppar är tryckta mot varandra kan jag inte låta bli att 
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fråga honom vart han ska. Jag vill förbereda honom på tillståndet 
på toaletten. Han stannar. Tittar förvånat på mig. Till München, 
säger han. Det ska jag också, skyndar jag mig att svara innan han 
fortsätter. Då kan vi ju slå följe, säger han och står kvar. Jag 
bjuder på en cigarett. Cigaretter är en bristvara. Han tackar ja 
och ger mig eld. Jag drar in röken djupt ner i lungorna. Håller 
cigaretten tätt intill kroppen med glöden uppåt. För att inte råka 
tända eld på en rockkrage eller en hårlock. Vad har Ni för ären-
de i München? säger min reskamrat, halvt vänd åt sidan. Jag 
berättar att jag ska besöka vänner. Att min man gjorde en insats 
på östfronten i tysk tjänst mot bolsjevikerna. Vill kliva ur anony-
miteten och visa att jag är någon, att jag finns. Att jag har rese-
dokument och status som krigsänka. Han blir häpen. Reser Ni 
ensam? frågar han. Jag nickar. Sie sind nicht deutsch? viskar han 
och tecknar åt mig att tala tyst. Jag skakar på huvudet. Dänisch. 
Men hur kan Ni? säger han. Jag viskar återigen att min man stred 
på östfronten. För Finland, understryker jag, för finnarnas frihet. 
Jag kan inte tolka hans ansiktsuttryck. Han försöker tränga sig 
vidare, men han kan inte komma runt mig och knuffar till mig 
hårt. Jag har hög smärttröskel och står orubbligt kvar i mina 
rejäla handsydda resskor. Nu har jag fått en fiende, konstaterar 
jag. Men han står lugnt kvar där han är. Hartnäckige Frau, viskar 
han tyst för sig själv. Men jag hör honom tydligt. Tack vare min 
skarpa hörsel. Det kan vara plågsamt. Särskilt de höga tonerna. 
Jag är uppvuxen i ett hem med piano. Började ta lektioner när 
jag var fem år. Jag blev van vid att uppträda, spela ett stycke på 
pianot när vi hade middagsgäster. Jag upptäckte att jag tyckte om 
att uppträda. Pappa var stolt över mig. Uppkomlingens stolthet. 
Min svenska mamma var främmande för mig. Jag kände att jag 
stod över mina föräldrar. Till skillnad från dem en äkta infödd 
Holtebo. Min överlägsna attityd fick sig en allvarlig knäck när 
pappa kastade sig mot sin död. Jag kände att det var jag som hade 



28

knuffat honom över kanten med mitt rebelliska leverne. Men det 
var något helt annat som stod på spel. Börskraschen i USA och 
depressionen som följde på den spred sig som ringar på vattnet 
och nådde lilla Danmark. Ingen visste (inte ens mamma) att han 
efter att ha arbetat sig upp från botten till en betrodd position 
som företagets kamrer hade en uppsägning hängande över sig. 
Bara ett halvår innan han skulle fira tjugofem år som anställd och 
få guldklocka för lång och trogen tjänst. Jag blir fortfarande helt 
tom inombords när jag tänker på hans förtvivlan, den avgrunds-
djupa skam som drev honom i döden. För att inte helt gå under 
när det hände var jag tvungen att skjuta undan honom. Radera 
honom ur mitt medvetande. Hans svaga sida överraskade mig. 
Jag kände bara till hans styrka, uppkomlingens hänsynslösa stre-
bermentalitet. Was ist los? hör jag min medpassagerare säga. Jag 
har en klump i halsen. Kan inte få fram ett ord. Jag känner mig 
gammal som Metusalem. Har redan varit med om för mycket. 
Jag är inte den som stoppar svansen mellan benen. Jag föraktar 
fanflykt. Man måste stanna på sin post. ”Dö, om så det gäller”, 
som det står i psalmen. En annan av mina principer. Som jag och 
Gerhard hade gemensam. Vi var det perfekta paret. Kvinna och 
man i balans. Men jag kunde bli så arg på honom när han gick 
på kasino (vidlyftiga förhållanden i officersförläggningarna i 
Prenzlau och Paris) utan en tanke på vad vi skulle leva av här 
hemma. Då fick han inte komma till. Och så de evinnerliga pro-
blemen med löneöverföringarna varje månad från Deutsche 
Reichsbank till Nationalbanken. De danska officerarna i Luftwaf-
fe hade dessutom fått löneförhöjning, fick jag höra på omvägar. 
Vi bodde vägg i vägg med familjen Berg. Även han en av de åtta 
flygofficerarna som var i tysk tjänst. Gerhard och ekonomi var 
ett kapitel för sig. Flotta vanor. Alltid skuldsatt. Vilket han trod-
de att han skulle kunna jämna ut vid spelborden. Det gick rykten 
om att han deltog i vinterkriget för att fly från skulder och eko-
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nomiska problem. Låt folk prata och tro vad de vill. Till och med 
efter hans död skvallrades det i bekantskapskretsen om oheder-
liga transaktioner som han skulle ha medverkat i tillsammans 
med en tysk överstelöjtnant. Jag föraktar skvaller. Känner att jag 
står långt över det småaktiga behovet att sätta sig till doms över 
andra. Deltar aldrig i det vanliga sladdret i ankdammen. Vill 
varken lyssna på det eller vara med. Cigaretten har brunnit ner 
mellan mina fingrar. Jag vet inte var jag ska göra av fimpen. 
Svälja den? Min reskamrat kommer till undsättning. Tar den 
försiktigt och trampar på den på golvet. Uppmärksam och 
ansvarsfull. Jag uppträder öppet och avvaktande. Det vet jag 
brukar löna sig. Men kan ändå inte hålla mig från att fråga: Was 
machen Sie in München? Han skrattar till lite. Familienbesuch. 
Jag vill inte fråga om det är hans ursprungsfamilj eller den han 
själv har bildat. Jag gissar att han är lite yngre än jag. Strax under 
trettio. Som Gerhard när han stupade på ärans mark. Zwei Kin-
der, förklarar mannen oombedd, ich arbeite in Hamburg. Är 
tågtrafiken alltid så här … oregelbunden? frågar jag försiktigt. 
Vill inte förolämpa hans stolthet över sitt land. Ja, säger han kort. 
Merparten av tågkapaciteten är reserverad för trupp- och mate-
rieltransporter. I krig måste man försaka, stiga åt sidan, uppoffra 
sig. Det har jag äntligen förstått. I början var jag rasande. Mest 
för att Gerhard inte hade låtit mig vara delaktig när han över-
vägde att anmäla sig till den internationella brigaden i Finland. 
Precis som min älskade pappa genomförde sin självmordsplan 
utan att inviga mig i den. Det kändes som ett bakhåll. Kennen 
Sie München? frågar min reskamrat. Nej, min första gång i 
München. Jag har bara en adress. Som jag visar honom. Bogen-
hausen ligger i utkanten av centrum, en bit från stationen, säger 
han. Jag blir säkert mött vid tåget, men annars går jag till fots 
med min väska. Om jag fortfarande har en väska. Sicher, säger 
han, tyskarna är ärliga människor. Om han arbetar inom stats-
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apparaten är han säkert trogen partimedlem, tänker jag. Gerhard 
påstod att han som utländsk frivillig inte var tvungen att gå med 
i partiet för att kunna strida under tyskt befäl. Det räckte att han 
avlade faneden, sa han. Men tvivlet gnagde i mig. Det var ett 
svaghetstecken att jag inte litade på honom till hundra procent. 
Nu har jag fått veta säkert att han inte var med i det danska 
nazistpartiet. Vår granne fru Berg, som blev krigsänka nu i augus-
ti, berättade att de hade gått med i partiet på Alfreds trettioårs-
dag, men att Gerhard under ett häftigt gräl hos dem hade hånat 
Frits Clausen och hans nazistparti och sagt att det var vulgärt 
och enfaldigt, och att det enligt hans åsikt var mer stil på det 
tyska nazistpartiet. Men om man kunde avlägga faneden och 
svära Hitler trohet utan att vara medlem i det tyska nazistpartiet, 
det vill jag låta vara osagt. Jag hoppas att Gerhard förlåter mig i 
livet efter detta, som jag inom parentes sagt inte tror på. Men 
det gjorde han, trots att han var läkarson och naturvetenskapligt 
uppfostrad. Han handlade i enlighet med en högre ordning, 
naturens ordning, och sitt samvete, sa han. Vilket är det som gör 
en man till en man. Precis vad jag tycker. Inte så konstigt att jag 
älskade och älskar honom intill vanvett, intill döden. Och efter 
den. Familjefaderns röst bryter igenom. München är sig likt. 
Trots fiendens nattliga flygräder och alla flyglarm som stör natt-
sömnen, säger han föraktfullt. De allierade? frågar jag dumt. Ja. 
Engelsmännen. Ett blodtörstigt folk. Jag skulle för all del kunna 
räkna upp en del framträdande engelska pacifister, invänder jag. 
Det ordet är inte lämpligt på offentlig plats, säger han och ser 
sig förstulet om över axeln. Jag blir nervös. Har blivit förmanad 
att vara försiktig med vad jag säger till folk här nere. Precis som 
hemma, där vi var illa sedda i vissa kretsar. Fast i det motsatta 
lägret. Men när man håller sig till sin egen krets märker man inte 
av ogillande och fördömanden. Att förklara Gerhards val för den 
andra sidan blev för omständligt och tråkigt om alla nyanser 
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skulle vara med. Och jag ville helst inte tråka ut någon. Folk får 
tänka och tycka vad de vill. Ännu en av mina principer. Gerhard 
slogs för friheten. Men för frihet under ansvar, vilket han fram-
höll och själv följde. Hur kriget slutar vill jag inte tänka på. Vill 
inte måla fan på väggen. Man måste vara optimist i alla lägen. 
Jag undviker allt som drar ner mig ännu längre än jag redan är. 
Jag var en glad flicka, en glad tonåring, en glad gymnastikelev, 
en glad fästmö. Min bot mot sorgen är handling. Hårt arbete 
som ställer mig ansikte mot ansikte med dödens verklighet och 
kroppslighet. Vad obekymrad och naiv jag har varit. När man är 
ung och ännu inte har mött kärleken tror man att man är odöd-
lig. Tillsammans med kärleken stiger döden in i ens liv och 
bjuder upp till dans. Nu är det inte långt kvar till München, säger 
min medresenär. Han gör mig sårbar. Jag vill helst klara mig själv. 
Inte vara beroende av slumpen. Förrän jag är i säkerhet hos Klaus 
och Gudrun (ett rejält germanskt namn). Men jag får ligga som 
jag har bäddat. Det var jag som höll fast honom, min trivsamma 
reskamrat. Han frågar viskande om jag har cigaretter. I så fall vill 
han gärna byta mot ransoneringskuponger. Dem kommer jag att 
få användning för om jag behöver något att äta när vi kommer 
fram till München. Jag har totalt glömt bort att jag är hungrig 
men drar upp ett paket ur handväskan av ren och skär tacksam-
het över att han är så vänlig mot mig. Jag får ett par skrynkliga 
kuponger i utbyte. Stoppar ner dem i min handväska utan att 
titta på dem. Tåget bromsar in med en hög suck, som när luften 
går ur tusen ballonger. Vi står stilla i utkanten av en storstad. 
Förstadshus med inhägnade trädgårdar i små prydliga kvadrater. 
München? Jag tittar på mannen i den snygga poplinrocken. Han 
nickar. Verkar frånvarande. Han tänker på dem där hemma. Den 
lilla familjen. Min hustru är väldigt svartsjuk, mumlar han. Jag 
ska inte störa familjefriden, lovar jag. Friden? säger han med ett 
tillkämpat leende. Wir sind im Krieg, rättar han mig. Han gör 
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mig förvirrad. Jag håller mun. Vänder mig bort från honom. 
Försöker tränga mig fram till min kupé. När tåget kommer fram 
till München Hauptbahnhof, som lär vara ett av de största och 
modernaste stationskomplexen i Europa, så riskerar min resväs-
ka att försvinna i tumultet. Men jag kommer ingenvart. Behöver 
hjälp. Andra passagerare har kommit in mellan mig och min 
resvän. Vad jag är dum och förmäten. Att jag inte har utnyttjat 
honom innan det var för sent. Bett honom bana väg för mig. Nu 
har han bara familjen i skallen. Tåget rullar igen. Oändligt lång-
samt. Snart är vi framme. Jag måste ha min resväska med mina 
kläder och toalettsaker. Jag fungerar inte utan mina personliga 
tillhörigheter. Underkläder. Smycken. Krämer. Eau de cologne. 
Hårborste. En låg morgonsol skiner in genom de smutsiga 
fönster rutorna. Jag måste knipa ihop ögonen. Under en skur av 
sammanbitna svordomar som jag inte förstår tränger jag mig 
fram till min tyska hjälpare. Skulle Ni vilja hjälpa mig bort till 
min kupé? Han tittar förvånat på mig. Som om han redan har 
glömt mig. Så lyser han upp. Natürlich. Hans röst ger order till 
de kringstående om att lämna plats. Är han militär? Officer som 
Gerhard? Först nu ser jag partinålen på hans rockslag. Jag håller 
i honom som en släpvagn. För att inte komma ifrån honom igen. 
Vi sitter fast. Hejdade av väggen av hoppressade kroppar. Jag 
börjar tvivla på resväskans existens. Hade jag överhuvudtaget 
något bagage med mig? Är det bara mitt behov av att normali-
sera situationen som gör att jag ser mig själv som en resenär med 
resväska? Jag vill sova. Bara lägga mig ner. Ge upp hoppet och 
låta resväskan vara. Vad har jag egentligen här att göra? I krigets 
hjärta. Istället för att stanna hemma och ta hand om våra pojkar. 
Mitt besöksvisum gick igenom helt utan problem. Innan jag hann 
blinka var alltihop ordnat. Som om det var en trolleriblankett 
jag hade fyllt i. Jag hann inte ångra mig. Müller (förstesekrete-
rare vid den tyska legationen), som jag hade träffat vid flera 
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tillfällen, såg till att handläggningen gick undan. Öppnade dör-
rar och gjorde det möjligt för mig att resa in i das Reich. Som 
jag nu har fått tätt inpå livet. Lite för tätt enligt mitt förmenan-
de. Jag föredrar avstånd. Luft mellan de dansande, som man 
säger. Vi rör oss långsamt framåt. Min reskamrat är ihärdig och 
målmedveten. Vilket lär vara ett tyskt karaktärsdrag. Nu är vi 
utanför kupén. Fullproppad med passagerare som sitter i lager 
på lager på sätena. Står på varandra i mittgången. Min resväska 
ligger längst ner på bagagehyllan med väskor, ränslar, bylten 
ovanpå. Jag ropar stopp. Min kavaljer vänder sig om med ett ryck 
och är nära att stöta näsan i min kind. Ursäkta, min väska är där 
inne. Jag knycker med huvudet mot kupédörren. Vi stannar här 
tills vi är framme. Jag hjälper Er att få tag på Er väska, försäkrar 
han. Jag litar på honom. Att han står vid sitt ord trots sin hustrus 
svartsjuka. Tåget kör framåt på rälsen i snigelfart. En storstad 
med rykande skorstenar och monumentala byggnader avtecknar 
sig mot morgonhimlens lysande bakgrund. Det känns spännan-
de att ha kommit fram. Ankomster är magiska. Avsked är för-
krossande. Jag blir sjuk av avskedskyssar. Jag fick utslag på läp-
parna och kring munnen när Gerhard hade varit hemma på en 
kort endagspermission och sedan reste igen. Stora otäcka blåsor 
och sårskorpor som inte föll av förrän efter lång tid. Jag var 
tvungen att gömma mig för världen ända tills jag såg något så 
när civiliserad ut igen. Stationen med dess perronger, ljussigna-
ler, växlar närmar sig. Jag har fjärilar i magen. Kan inte komma 
av tåget snabbt nog. Ut i det fria. Vi står och väntar i en tågkö en 
bit utanför stationsområdet. Jag vill nästan hoppa ut genom 
fönstret. Springa den sista biten. Mannen i poplinrocken nickar 
uppmuntrande åt mig. Han står med sidan mot mig. Jag börjar 
tvivla på att det är en partinål han har på rockslaget. I grund och 
botten angår det mig inte. Det måste väl räcka att Gerhard inte 
var partimedlem. Vad andra gör är deras ensak. Är Ni statsan-
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ställd? frågar jag. Det låter lagom neutralt. Inom förvaltningen, 
säger han korthugget. Det blir jag inte klokare av. Men vill inte 
veta mer heller. Lyckligt ovetande är min melodi. Gerhard kun-
de inte gå in på några detaljer kring vad han höll på med österut. 
Eller var de olika frontlinjerna gick. Bara allmänna tankar om 
krigets lagar och att det var nödvändigt att slå tillbaka bolsjevis-
men. Det passade mig utmärkt. Jag vill inte veta något om allt 
det otäcka. Jag hatar hemska detaljer. Vilket detaljer oftast är. Jag 
trivs bäst uppe på ytan. Men störtade rakt ner när Gerhard blev 
nerskjuten. Jag hade inte räknat med vår egen dödlighet. Vi 
kunde gå på vattnet. Tillsammans var vi oövervinneliga. Tiden 
var på vår sida. Vi hade de rådande vindarna i ryggen. Berusade 
av förväntningarna på en kommande storhetstid. Utan att tänka 
på FALLET. Och här är resultatet. Att anlända till ”Hauptstadt 
der Bewegung” med denna boskapstransport. För att fylla tom-
rummet efter Gerhard. För att hjälpa till och för att lindra smär-
ta, om det är någon som har behov av det. Jag är inte skapad av 
mannens revben. Utan i egen rätt, med ägg- och sädescells-
metoden.

Jag står på perrongen med min resväska i famnen. Vågar näs-
tan inte tro att jag hade sådan tur. Allt bagage kastades ut genom 
fönstren huller om buller, ner på perrongen. En del hamnade på 
rälsen under tåget. Förtvivlade passagerare kryper omkring och 
letar efter sina väskor, kappsäckar, bylten, ränslar. Det är allas 
strid mot alla. Utan min hjälpare hade jag förlorat striden. Utan 
hjälpare och en viss portion tur kommer man ingenvart här i 
livet. Min reskamrat är försvunnen i mängden. Jag är honom 
evigt tacksam och unnar honom en fin återförening med famil-
jen. Utan några fnurror på tråden och bortförklaringar. Utan gräl 
och barnagråt. Måtte det gå honom väl. Med eller utan partinål 
på rockslaget. Det är precis lika överfullt på perrongen som i 
tågkorridoren. Jag trängs och knuffas hänsynslöst för att komma 


