Forkolnade trid bakom virmediset. Svarta grenstumpar som
skrivtecken mot himlen. Skorpor av svett gris 6ver dkrarna
lings jarnvigen. Tiget bromsar in med hiftiga ryck. Ingen sti-
ger av eller pd. Inget lastas av eller pa. Inget skirande ovisen av
spararbeten. Bara den kviljande tystnaden. Vi stir hoptringda i
tagkorridoren. Forpassade till ett stickspar. For att slippa fram
passerande trupp- och materieltransporter. Det ir inte minsta
lilla lucka mellan oss. Det finns nitt och jamnt plats att andas.
Att falla omkull eller sjunka ihop gir inte. Jag hade kunnat vara
dod och dnda std uppritt. Uppallad av de svettiga kropparna
omkring mig. Grovt uniformstyg, klinningar sydda av avlagda
tweedrockar skaver mot vitskande skrapsir. Smartan sprider sig
bland oss. Vi delar pd kroppens lidanden i den dsktunga luften.
Nistintill kviivande nir tiget stir stilla. Vi jamrar oss och svir
nir det trampas pd 6mma fotter. Nir det hostas och harklas och
sprids tuberkulossmitta rakt upp i ansiktet pd en. Aggressionerna
dr 4nda uppe vid ytan. Fortplantar sig genom tdgkorridoren.
Klumpar av mensblod hamnar i min redan genomblédda bom-
ullsbinda. Jag kiinner hur blodet rinner nerfor insidan av liren.
Blodlukten blandar sig med gammal svett frin vér kollektiva
kropp. Mot alla odds lyckas jag tringa mig fram till toaletten.
Golvet flédar 6ver av en blandning av urin och grumligt vatten.
En menig Wehrmachtsoldat sitter pa toalettstolen och sover
med hakan mot brostet. Jag tvekar ett 6gonblick i dorréppning-



en. Toalettstanken kinns som nélstick i svalget. Trarna tringer
pa. Jag kan inte hejda griten. Soldaten reser sig som pa kom-
mando. Men kan inte rora sig ur flicken utan star kvar med ryg-
gen mot toaletten. Jag bojer knina till halvsittande, halvstiende
stillning. Toaletten dr full upp till bridden. Jag slipper ner den
blodiga bindan och drar upp en ren binda ur jackfickan. Ligger
den pé plats i trosorna. Stela av intorkat blod. Den vassa lukten
av jirn dr nira att filla mig till marken. Jag stricker pd benen
och hiver mig upp till stiende. Sé fort jag har rest mig ramlar
soldaten ner pé toalettstolen igen. Ett kort 6gonblick blir jag
alldeles yr i huvudet. Stanken stannar kvar i nisborrarna. Jag
tringer mig ut och stér fastklimd utanfor toaletten. Det gér inte
att komma tillbaka till min gamla plats i tigkorridoren. Jag ir
lingt frin min resviska nu. En hand trevar sig in mellan mina
ben och griper tag om den l6sa bindan. Mina armar ér fastlasta.
Jag kan inte sld undan handen utan biter hirt i en axel pad mafa.
Handen slipper taget. Jag vet inte vems den ir. Ingen ror en
min. Allt dr bara gritt omkring mig. Sjilv ir jag ocksd grd dnda
in i mérgen. Inifrin och ut. Blundar och forestiller mig att jag
befinner mig i en sval park. Ligger i griset och tittar upp mot en
klar, genomskinlig himmel. Tittar rakt in i den bld odndligheten.
Hur linge har jag varit pd resande fot i den hir tryckkokaren?
Det var mitt i natten nir jag klev pi tiget i Hamburg och sedan
dag och sedan natt igen. Nu dr det dnnu en dag som redan ir
pé vig att rinna ut. Jag har rest genom dagar och morklagda
nitter. Genom tidlosheten. Genom krigstiden. Krigen som av-
léser varandra i kedjereaktioner av himnd och vedergillning. Av
erovringslystnad och maktansprik. Av ren och skir stridlust. Det
ar efterkrigstid. Som omirkligt 6vergar i forkrigstid. Dir nis-
ta krig redan pyr i stindig mobilisering och undantagstillstind.
Jag reser tillbaka till tiden mellan krigen. Mellankrigstiden. Min
ungdomstid. Den tid som har format mig. Jag hade den perfekta
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mannekingkroppen. Flyttade hemifrin nir jag var fjorton och
mannekingade for Fonnesbech pa Stroget. Kunderna kunde
inte slita blicken frin mig utan kopte allt jag visade upp: det
anstindiga och stilrena, det vigade och djirva, galatoaletterna,
forstindiga vardagsklider, alltihop i senaste snittet och hogsta
mode. Kort sagt: kunderna — kvinnorna — kpte mer 4n de hade
rid med. Omsittningen gick upp. Jag fick bonus och gratifika-
tioner. Blev utbjuden av de dkta mannen som mycket diskret, pa
vig till kassan, stack till mig sina visitkort med tid och métes-
plats: de dyraste barerna och finaste restaurangerna i staden.
Aven det var en tid, en tid i tiden: min storhetstid. Utplanad av
kriget. Begravd tillsammans med de d6da. Nu ir det tagtid for
oss som fortfarande dr vid liv. Mer déda dn levande. Vi har forlo-
rat det mest dyrbara. Eller i sjilva verket allt. Hemmen har blivit
upplosta i all hast, smabarn omhindertagna pd obestimd tid. Vi
befinner oss ndgonstans utanfor tidtabellens ankomst- och av-
gangstider. I en tidsficka mellan Hamburg och Miinchen. Fing-
adeiett hir och nu. Inget fore eller efter. Nuet dr vir gemensam-
ma premiss. Den stora blota svampen har suddat ut tidslinjen
som krita frin svarta tavlan. Var n6jd med det du har och sluta
stirra pd det du inte har. Jag har ingenting annat dn en kropp.
Uppslukad av den flytande kroppsmassan i tigkorridoren. Har
nitt och jimnt si mycket golvyta for fotterna som min skostor-
lek kriver pa lingden och bredden. En tunnklidd kvinna har
klivit in pa mitt territorium i storlek 39 (ett skonummer som ir
proportionellt mot min lingd, 175 centimeter) och stir pa mina
skospetsar med sina sma fotter i sommarsandaletter nigonstans
nere i golvmorkret. Kommer hon fran en annan och ljusare tid
dn militiruniformernas och stridskingornas? Kommer hon frin
semestersolen som fir sjilen att springas av lingtan? Hon ér li-
ten och nitt. Nar mig knappt till axlarna. Jag tittar 6ver huvudet
pa henne och in i ett illa dtginget utstdende 6ra. En desertor
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frin 6stfronten? En civilklidd landsforridare? Det forekommer
standritt och avrittningar: likvidation for ingenting. Jag maste
ligga band pd mina undergingsaningar. Min alltfor livliga fan-
tasi. Jag vet ingenting om mina medpassagerares 6de. Och lika
bra det. Den lilla kvinnan har klivit ner frin mina skospetsar.
En blond ariska med majsgult har, en dkta Gretchen. Eller bara
blekt med vitesuperoxid? Det finns manga sitt att 6verleva el-
ler inte 6verleva kriget. Jag har ingen 6nskan om att 6verleva.
Jag tinker stilla mig ansikte mot ansikte med kriget. Se kriget i
6gonen. Vara nira min dlskade som dr dod. Se hans ansikte i de
sarades och doendes ansikten. Nu fantiserar jag igen. Ingenting
blir som man har tinkt sig, det ir min bittra erfarenhet. Jag sig
ett virvningsplakat for tyska Roda korset pd muren vid tyska
kyrkan pd Nerregade. Sig det som ett tecken pa att jag skulle
bryta upp. Nir jag har kommit fram till Miinchen och gjort mig
hemmastadd kommer det att dyka upp nigot. Behovet av hjil-
pande hinder ir stort i ett krigférande land. Tiden pa Ollerup
inspirerade mig att utbilda mig till gymnastikldrarinna. Jag har
haft god nytta av att ha arbetat pid Kvinnornas idrottsforening.
Klubblokalerna hogst upp i Idratsparkens nya byggnad med sin
tillh6rande takterrass for friluftsgymnastik och solbad gav oss
perfekta mojligheter att utvecklas. Det var ndgra fina ar. Jag har
alltid varit bra pa det dir med kroppen. Jag fascineras av det
kroppsliga. Anatomi intresserar mig. Inte bara allmint. Aven
betriffande min egen kropp. Som jag dr mycket noga med. Inte
ett gram for mycket fett. Jag dter bara rikost. Dricker avsvalnat
kokt vatten ”i rikliga mingder”, som det heter. Kroppen bestir
till sjuttiofem procent av vatten. Vattnet dr vart element. Jag
skulle egentligen ha blivit konsertpianist. Men kroppen forde
mig bort frin flygeln. Jag var bortskidmd. Fick allt jag pekade
pa. Racercykel. Ridhist. Pappas flicka. Holteflicka. Frin ett
kamrershem. Pappa manschettarbetare. Uppkomling. Mamma
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attling till svenska lappskriddare. Det femte i ordningen av nio
barn. Invandrare férokar sig. Det skapar trygghet att vara manga
likadana i frimmande land.

Vir kollektiva kroppstemperatur i den tringa tigkorridoren
har nétt kokpunkten. I ett nu utan uppehall. Inte buddhisternas
heliga evighetsnu, utan krigets, slagfiltets nu. Bombmattornas,
granaternas, dodens nu. Jag ir neutral. Inte pa nigons sida. Det
finns alltid tva sidor av saken. Inget dr bara svart eller bara vitt.
Vir tid kriver tydliga stillningstaganden, siger mina vinner och
bekanta pa bada sidorna. I krig finns det inget bade och, bara ett
antingen eller. Antingen ir du med oss eller ocksé dr du emot
oss. Jag stir med ett ben i varje liger. Kanske mest pa hogerbe-
net. I Gerhards liger. Han dr mer ridd f6r kommunismen in
nazismen. Vzr mer ridd. Det har inte sjunkit in i mig att han dr
dod och borta for alltid. Jag forstir inte ”evighet” och ”alltid”.
Det enda som ir kvar av honom ir hans Soldbuch och Wehrpass,
dolken, hans slitna liderbors med foton av pojkarna. Skickat frin
Luftwaffebasen i Krakow i ett brunt paket. Med mitt namn och
min adress 1 prydlig frakturstil. Det ir f6r mdnga doda. S4 manga
att de inte ryms annat 4n som en siffra i talf6ljdens odndlig-
het. Krigets himmel och helvete ir for linge sedan Gverfulla
av soldatlik, civila lik: kvinnolik och barnlik, lik av unga flickor,
pensionirslik, lik i alla aldrar och storlekar. Packade i lager pa
lager. Somsill i en tunna. Som sardiner pd burk. Som vi reseni-
rer hir i tigkorridoren. Ett djuriskt tillstdind. Rovdjurslukten ér
vérre dn frdn burarna pd Zoo. Miinchen ir en higring framfor
oss. Som min viska pa bagagehyllan i kupén. Helt naturligt for
en flickscout som jag att limna min plats it en krigsinvalid. Att
overge min viska. Offra min livlina. Jag klamrar mig fast vid
hoppet om att bli dterforenad med viskan och dess innehall nir
vi kommer fram till Miinchen. Jag uppskattar att vara limpligt
klidd, klidd for tillfillet. Min figursydda byxdrikt dr chic, kvinn-
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lig. Men passar inte for rstidens brittsommar. Byxdrikten fick
inte plats i viskan, som ir fullproppad till bristningsgrinsen med
host- och vinterklider. Jag reser pi ett halvars besoksvisum. Det
var en kranglig och laingdragen procedur att fi utresevisum pa
Rikspolisens visumexpedition. Att fi det utresetillstind som de
tyska myndigheterna kriver. Jag kinde mig inte vilkommen. Det
gick mycket littare med inresevisum till Tyskland. Min status
som krigsidnka underlittade proceduren pa den tyska legatio-
nen pi QUsterbro. Och att jag kunde visa upp en inbjudan frin
Klaus och Gudrun som var pa besok hos oss i Frederiksberg en
eftermiddag strax innan Gerhard stértade den femte juni. Klaus
var en av Gerhards flygofficerskolleger vid 6stfronten. Gudrun
ar danska. Utbildad sjukskéterska, hemmafru med tvé barn, som
jag forstod det. Jag fick bara ett flyktigt intryck avdem under det
korta eftermiddagsbesoket. Men det var omtinksamt av dem att
bjuda in mig att komma och vila upp mig hos dem i Miinchen
strax efter ”olyckan”, som jag kallar det som hiinde nir Gerhards
plan blev nedskjutet 6ver sovjetiskt territorium. Flygplanet blev
totalforstort nir han nédlandade och han sjilv slungades ut ur
forarkabinen. Férhoppningsvis dog han pé flicken. Kriget (och
modet) har forvandlat mig till en byxflicka. Under normala
omstindigheter foredrar jag sniva klinningar — sammet, tjocke,
blankt siden eller shantung — som framhiver min slanka figur.
Men man maiste folja med sin tid och modet. Modet ir ett av
dodens manga ansikten, som man brukar siga. Modesisongen ir
kort. Inget dr sd passé och forfelat som forra arets mode med fel
kjollingder och midjeskirningar. Foraldrade firger och monster.
Snabba vixlingar skapar formogenheter. Det lirde jag mig under
de intima middagarna med kundernas trikiga ikta min. Som
inte hade en aning om hur man skulle bete sig mot en kvinna.
Bara att det gick att kopa henne. Det var lingt fore Gerhards

tid. Jag var inte ens myndig. Hade dnnu inte gett upp drommen
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om musikkonservatoriet. Men vant mig vid att ha egna pengar
att rora mig med. Att vara fri och oberoende. Utanf6r pappas
overinseende. Jag hade ett rum med egen inging pa Studiestra-
de. Jag var vad man kallade frigjord. Levde mitt liv som om
varje dag var den sista. Hade dyra vanor. Dyra kavaljerer. Och si
forandrades deti ett slag. Som nir ljuset slicks pa teatern. Pappa
kastade sig framfor ett forbipasserande tig pa Nerreports station.
Daédsingeln hade med ens blivit min livskamrat. Jag bestimde
mig for att uppfylla hans hogsta 6nskan. Att sluta arbeta som
manneking. Vilket dr mycket mer drbart 4n han hade fatt for
sig. Musikkonservatoriet var inte lingre en méjlighet. Hornung
& Moller-flygeln som jag hade fitt i konfirmationspresent av
mina forildrar stod och samlade damm i vardagsrummeti Holte.
Som jag sillan besokte. Aret var 1929. Festen var 6éver. Nu var
det string disciplin och laganda pa Ollerups gymnastikhégskola
som gillde. Ett frimmande land f6r mig som helst inte rérde mig
utanfor Storkdpenhamn och Nordsjilland. Kroppskulturen pa
Ollerup visade sig vara som gjord f6r mig. Lagmentaliteten och
kampandan. Jag hittade min plats i ett storre perspektiv.

En vass armbdge borrar sig in mellan mina revben och kallar
tillbaka mig till tigkorridoren. Smirtan fir mig att flimta tll.
Jag miste ha somnat ett 6gonblick. Inte ens i somnen har jag
slippt greppet om min aftonviska, som hinger i en smal rem
snett 6ver axeln. Med Reichsmark och resedokumenten som ger
mig tillstind att vistas hos Gerhards vinner nir jag kommer fram
till Miinchen. Téget kor genom natten. Mina medpassagerares
ansikten har forsvunnit i morkliggningen. En enda 6vertickt
vigglampa ir tind i kupéerna. Overallt sparas det pa elektricitet
och persontransporter. Kriget har hogsta prioritet. Langst fram
pa vart lok star det: “Erst siegen — dann reisen.” P4 stationen i
Hamburg hingde det baner frin tak till golv med texten: ”Din
resa forlinger kriget.” Lite vil hart att ligga sd mycket skuld pa
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vanliga medborgare. Aven civila tyskar kan vara tvungna att ta
taget. Till en begravning, ett barndop, ett bréllop, ett sjukhus-
besok i en avligsen stad, akut hjilp och omsorg om ildre famil-
jemedlemmar. Alla kupé- och korridorfonster dr omsorgsfullt
overtickta med morkliggningstyg. Inte minsta lilla glipa ljus far
slippa ut. Jag firdas i ett spoktdg. Tégets framlyktor dr ocksé
overtickta. Jirnvigsnitet ir ett av engelsminnens favoritmal for
bomber, bade i Tyskland och de ockuperade linderna. Jag har
forlorat mycket av min respekt for det folket de senaste dren.
Stackars lokforare. Att vara tvungen att styra i blindo med livet
som insats. Fram till grinsen var det danska lokforare. Nu ir det
tyska tdg med tyska lokforare som sitter sitt liv pa spel. Vi star
stilla igen. Jag 4r stel i alla lemmar. Star uppritt som ett metall-
ror. Lingtar efter att stricka pa mig, efter fristiende 6vningar pa
golvet. Att vara i gymnastiksalen med flickflocken. Nagonstans
hors en hogljudd snarkning. Trycket fran mina medpassagerare
har forflyttat mig frin toaletten och lingre bort i korridoren.
Blodet har slutat sippra ur mig. Jag vill helst inte gora mig till
itloje redan nir jag kommer fram med en flick bak pd mina
slacks, som ir tinkta for finare vinterbruk. Helst vill jag gora
nytta dir jag kan. Glomma mig sjilv. Fylla tomrummet efter
Gerhard. Om det gir. Men man maste anpassa sig. Sdrskilt i
krigstider. Folja med strommen och ritta in sig i ledet. Jag vet
inte ens hur mycket klockan ir. Eller vilken dag som foljer pa
den natt vi ar mitt i. Min mun och gom ir som sandpapper. Jag
forsoker samla lite saliv. Hungern har slutat gnaga i mina tarmar.
Jag har nytta av gymnastikhogskolans disciplin. Koncentrationen
och uthillighetsproven. Olleruptiden var den bista tinkbara
forberedelsen for den (krigs)tid som lig framfor oss unga som-
mar- och vinterelever. Jag var med i sommargruppen. Gerhard
i vintergruppen ett och ett halvt dr fore mig. Vir rektor, Niels

Bukh, var en utomordentlig karl. Jag ér sa tacksam f6r den tiden
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och for allt den gav mig i form av kroppsstyrka och fast karaktir.
“Ettlands framtid 4r som dess ungdom”, var skolans motto. Eller
snarare Niels Bukhs motto. Han var skolan och skolan var han.
?Gammelfar”, kallade vi honom. Omsesidigt kiirvinligt mellan
honom och oss unga. Vi var redo att férsvara honom nir nigon
klagade pa honom och hans gymnastik. Vi var en enda stor familj.
Vid uppvisningarna runtom i landet var vi ”olleruparna”. Det
var ett adelsmirke. Vi gamla elever atervinde ér efter ar till de
arliga elevtriffarna pa skolan. For att fi pafyllning av ”Ollerup-
andan”. Och bli piminda om vilka vi hade blivit. Mer rakrygga-
de, friare ungdomar. P4 Ollerup fanns varken individer eller
klasser. Det verkliga malet var en kollektiv strivan dir den
enskilde ingdr som en byggsten i helheten. Symmetrin som alla
inordnar sig i, geometrin dir ingen sticker ut. Forverkligandet
av den fullstindiga kroppsliga uniformitet som gjorde Bukhs
metod, som kallades ”primitiv gymnastik” (men var allt annat 4n
primitiv), beundrad och virldsberémd. Vi lirde oss viljestyrka
och sjilvbehirskning. Fysiska skavanker eliminerades och skev-
heter ritades ut. Jag kinde alltid igen en ollerupare pi héllning-
en och blicken. Jag blev stark sommaren trettioett. Orubblig i
mina mél for tillvaron. ”Om man inte biter ihop blir man en
slav”, var Gammelfars mantra. Det har jag aldrig glomt. De som
inte klarade av disciplinen, de som visade svaghet och brét ihop,
skickades ivig. Det var hirt men nodvindigt att sortera ut de
svaga ur flocken for att skapa det sublima estetiska uttrycket for
framtidens kroppskultur. Ollerup lag i tiden. Vi kiinde oss som
pionjirer for en ny virldsordning som leddes fran det germanska
storriket. Tyvirr ser jag ut som en tattare efter min farmor, som
kom frin en kolarfamilj i Gribskov. Jag fick inte vara med i
elittrupperna, trots att jag var kvalificerad och triningsvillig. Jag
var smidig och bajlig som en vidja, precis som Gammelfar ville

att vi skulle vara. Jag horde till de bista, och min placering pé
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flanken var beviset pa det. Gammelfar behévde mig pé flanken.
Men han borjade forbise mig, litsas som om jag inte existerade,
men utan att flytta mig neratileden. Vilket andra fick std ut med.
Man visste aldrig vad han hade i bakfickan. Osikerheten pd var
man befann sig i hans inre statistik gjorde att man spinde sig till
bristningsgrinsen. Pa grund av mitt utseende horde jag inte till
de utvalda. Det var de blonda och blitgda (dven i 6verford
bemirkelse) som var favoriterna. Av estetiska skil, med tanke pé
“massans ornament”. Formationerna och de geometriska figu-
rerna maste ha en sval, nordisk prigel, precis som de ljust isbld
gymnastikdrikterna. Jag forstod det estetiska argumentet. Men
att bli diskvalificerad pé grund av medfédda egenskaper var som
att bli reducerad till en ligre kast och dirmed bli d6md till ett
6de som avvikare med fel utseende och prigel. Nir nagra som
var simre kvalificerade 4n jag blev uttagna blev det en stor besvi-
kelse som utloste ett uppror inom mig, inte mot Gammelfars
framtidsvisioner, utan mot honom sjilv och hans pedagogik.
Hans sitt att behandla eleverna. Bide de starka och de svaga,
som han ansiag att minskligheten var indelad i. Hans sitt att
bryta ner vira forsvarsmekanismer for att gora oss mottagliga
for hans auktoritet och bygga upp oss igen frin grunden som
hans idealkropp. Hans hinfulla kommentarer om elever som var
lite for mulliga eller hade ett ofordelaktigt, det vill siga icke-
germanskt, yttre. Jag bet ihop. Férsokte smalta in, littad 6ver att
det inte var jag som var maltavlan. Idealen och gemenskapen
hade jag tagit till mig fran allra forsta borjan. Jag behévde ett
orubbligt system med en stark man i spetsen, en sdidan man som
min pappa var. Anda tills han gav upp kampen, livskampen, och
gav efter for sin feghet, vilket jag som den radikala idealist jag
var i ungdomen inte kunde forlita honom. Jag behévde storhet,
det monumentala, det som ocksé kommer till uttryck i skolans

grundliggande arkitektoniska idé, den gigantiska sporthallen
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med plats for dttatusen dskddare, gymnastikplanen dir 6ver tusen
gymnaster fir plats. De underjordiska tunnlarna som knyter
samman huvudbyggnaden med sidoflyglarna s att man kan ta
sig runt i korridorerna under skolan utan att behéva rora sig
utomhus. Det var som om Gammelfar hade férutsett kriget (eller
kanske 6nskat sig det) lingt fore alla andra och sett till att skolan
var helgarderad med ett forgrenat system av gingar som senare
kunde anvindas som skyddsrum. Dréommen om att bara en enda
gang fi atervinda till den oskuldsfulla férsommar nir jag for
forsta gangen steg in i den stora aulan och sig Gammelfar std
uppe pa podiet med flodhistpiskan i hégsta hugg. Det var upp-
rop, och gud nide den som inte kom i tid. Kénslan av att ha
blivitinvigd i en storre, mer meningsfull virld. Det var ett allvar
och en koncentration som jag inte hade stott pa forut. For mig
fanns det ett fore och ett efter Ollerup. Mitt liv hade varit fullt
av grannlat, eleganta klidder, 6ppna sportbilar, jazz- och swing-
klubbar, champagne i strida strommar. Alltsammans yta, men si
lockande, s upphetsande. Ah, vad sorglos jag var pi den tiden,
fore Ollerup, fore pappas svek.

Det var pa den arliga elevtriffen 1931, direkt efter min kurs.
Efter middagen forsta kvillen umgicks vi uppe i Gammelfars
bostad. Vi hade samlats i vintertridgdrden med dess solfjiders-
palmer och gipsavgjutningar av antika grekiska statyer endast
iklidda fjiderprydda hjilmar, spjut och sandaler. Diskussionerna
var livliga. Bukh ledde det hela, provocerade oss att deklarera vér
stindpunkt om demokratins forfall och nationens framtid. Vi
kinde till hans ésikter, som han ventilerade sa fort tillfille gavs,
hans djupa nationalism, hans skepsis till flerpartisystemet med
dess brist pd handlingskraft och hans avsky mot den fria pressen.
I'synnerhet de liberala dagstidningarna, som hade ett horn i sidan
till honom. I politiskt avseende var jag ett oskrivet blad. Jag n6j-
de mig med att lyssna pd de kloka hjirnorna och f6érsoka bilda
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mig en egen uppfattning. I borjan lade jag inte mirke till honom.
En snorvalp pé arton ar. Som jag, en erfaren, tjugotvadrig kvinna,
stod hogt 6ver. Efter samvaron i vintertridgirden envisades han
med att f6lja mig upp till mitt rum. Elevrummen lig i samma
flygel som Gammelfars bostad, men en trappa upp. For att fi
lugn och ro lit jag honom f6lja mig upp. Helt anstindigt, natur-
ligtvis. Resten av elevhelgen dgnade han bokstavligt talat it att
torfolja mig. Han var upp 6ver 6ronen forilskad och gav sig inte
forrin jag lovade att gifta mig med honom sé fort han fyllde
tjugoett och blev myndig. Han lig kvar pa kni framfor mig i
matsalen utan att bry sig om att det var andra nirvarande 4dnda
tills jag sa ja. Han hade starkare vilja dn jag. Det var det som
avgjorde. Han var yvig och hogrostad. Stora gester. Var tids
hjilte, min hjilte, som vixte med tiden, i takt med tiden. I motsats
till mig levde han upp till det ariska idealet: den linga, bredax-
lade, muskul6sa typen med blont har, rak nidsa och bld 6gon. Han
blev redan som sextondring uttagen till elittruppen, som turne-
rade med uppvisningar i Finland sensommaren 1929. Dir foddes
hans stora kiirlek till Finland och hans beundran (som han delade
med Gammelfar) f6r finnarnas modiga kamp mot kommunis-
mens gissel och Rysslands angrepp pé virt nordiska grannland.
Hans passion blev en gemensam utgingspunkt. Om jag inte hade
haft ett mal med min resa — att se krigets utmaningar i vitogat
—skulle jag for linge sedan ha brutitihop i detta tiglimbo. Langt
frin fronten. Lingt frin granatkastare och kulsprutesalvor. Fran
soldater i nirstrid. Fran bajonetter instuckna i mjukt kott. Fran
granatexplosioner i fiendeldgret. Lingt frin kylan och forfrys-
ningarna i vinterkriget och det pigiende fortsittningskriget.
Men inte utom fara pa tigresan. Mil for engelsminnens luft-
krigforing. Utlimnat 4t bombplan lastade med springladdning-
ar pé flera ton. Precis som Gerhards flygplan pi vig mot mal
bakom fiendens linjer tillsammans med de finska jaktplanen. Hur
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ska man kunna ta in krigets realiteter och samtidigt f6rbli vid
sina sinnens fulla bruk? Mitt recept dr kroppsmedvetenhet. Att
rensa medvetandet med hjilp av kroppens egna resurser. Tvinga
ut det inre morkret med hjilp av upplysning. Till och med hir i
tigkorridoren, hoppressad som gammal kartong och samman-
hillen av blod, svett och tarar, hjilper det att réra pa fotterna och
boja pé fingrarna. Nu hor jag fortvivlad barnagrét sprida sig. Det
virsta ljudet jag vet. Ljudet av barns lidande gar rakt in i hjirte-
roten. Ett ljud som inte borde finnas. Jag kan inte f4 upp armar-
na och hélla fér 6ronen. Jag tvingas lida tillsammans med barnen.
Griten kommer overallt ifrdn. En gill kor i alla tonarter. En
klagolat sjungen med barns skrimmande livskraft. Jag har alltid
varit ridd for barn. Barns gétfulla och oférutsigbara uppforande.
Till och med niir jag sjilv var barn och aldrig visste vad mina sma
lekkamrater skulle hitta pa for djavulstyg. Gerhard ville ha barn.
Envisades med minst fyra. Annars var det ingen mening med
min och kvinnor, sa han. Inget hade kunnat vara mig mer fjirran.
Att min kropp skulle bli en maskin for barnafédande. Kirleken
vixer med barn, sa han. Och jag ville ha den kirleken med honom.
Jag kunde inte fi nog av den. Hur kunde di ndgot — kriget—dnda
vara viktigare for honom #n vi? Mig och virt nyfédda forsta
barn? En tidig morgon kysste han mig farvil for att resa till
Stockholm i tva dagar. Det var ju sant. Men det hade inte sagts
ett knyst om att han skulle fortsitta till Helsingfors och ansluta
sig till den internationella brigaden i vinterkriget mot Sovjet-
unionen. For att slass for lilla Finland mot den stora miktiga
fienden. Han miste hjilpa sina nordiska bréder mot den blod-
torstiga ryska bjornen, sa han. Kunde inte sitta med armarna i
kors och passivt titta pA medan Finland éterigen blev en rysk
lydstat. Han hade talets giva. Hans ord gjorde mig knisvag.
Vigen till kvinnans hjirta gir genom 6ronen. Min virld rasade

samman, mitt liv brots mitt itu. Jag hamnade p4 villovigar. Kun-
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de inte skilja pa gott och ont. Ritt och fel. Forstod fornuftsmis-
sigt hans idealism och beundrade den — jag har sjilv en sling av
den. Men mina kinslor slog bakut och vann 6ver fornuftet. Jag
var tvungen att arbeta med mig sjilv for att forlata hans svek pa
hemmafronten. Vet inte om jag lyckades helt. Det ir en annan
sak med de doda, de stupade. Dem maste man forldta. Strax efter
attvirt andra barn, Tore, hade fotts flog Gerhard bombplan 6ver
sovjetiskt territorium bakom fiendens frontlinjer. Aterigen for
att hjilpa finnarna mot deras miktiga granne i oster. I det andra
finska kriget, fortsittningskriget, leddes styrkorna av det tyska
overkommandot. Han var tvungen att enrollera sig i det tyska
flygvapnet. Och forst utbilda sig i att flyga jaktplan i Prenzlau
och direfter i Paris. Lira sig luftkrigforing under vigledning av
det tyska flygvapnets skickliga pilotlirare. Innan han skickades
vidare till flygbasen i Krakow och fick instillelseorder vid fron-
ten. For honom vigde finnarnas frihet tyngre 4n ideologier, sa
han, han var inte nazist, men han hade inte heller nigot emot
nazismen. Enligt honom bara en ideologi vilken som helst. Mina
tankar gér runt, runt. Jag har varken itit eller druckit pa tva dygn.
Eller ér det tre nu? Jag kan dta vad som helst och 4ndé hélla mig
slank. Jag har hog imnesomsittning. Jag skulle ge ena armen for
en klunk vatten och en torr brodbit. Girna moglig, det mittar
dnd4. Jag var inte ordentligt forberedd. Gav mig ivig si huvudstu-
pa. Fattade beslutet en somnl6s natt. Lyckades i all hast f in
pojkarna p ett barnhem i Alsgirde. Och alla dessa anstringning-
ar bara for att bli strandsatt hirute i ingenmansland. I Danmark
gir tigen dtminstone framit pd rilsen. Enbart hindrade av
sabotageaktionerna mot exporten av jordbruksvaror till Tysk-
land, som har 6kat pa sista tiden. Motstindsfolket har en poing.
Det far jag indd medge. Ockupation ir oacceptabelt och mot
folkritten (som tyvirr ir satt ur spel), oavsett vem som ockupe-
rar och vem som blir ockuperad. Sedan kan de kalla det "méonster-
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protektorat” och "fredlig ockupation” hur mycket de vill. Jag idr
forst och frimst lojal mot Gerhard. En hustru och kvinna sviker
inte sin man i dddens och nederlagets stund. Hon ir trogen hans
ideal och sjilv birare av dessa ideal. Jag bevarar min personliga
dsikt och overtygelse inom mig. Hiller dem f6r mig sjilv. Inom-
bords. Rittar in mig i ledet sd linge jag befinner mig i det tyska
hjirtlandet. Jag vill gora ndgot. Hjilpa till dir jag kan. Det dr min
skyldighet. Vi var ett fint par. Omgivna av glamour vid midda-
garna pé den tyska legationen. Gerhard var kapten i flygvapnet.
Det var inte fel att trida i tysk tjidnst ens efter att vi hade blivit
ockuperade. Att han f6ljde sin 6vertygelse ir helt i linje med
regeringens politik. Regeringen och kungen gav officerarna
tillatelse att tillfalligt avga ur aktiv tjinst och ta virvning i tyska
Luftwaffe. Flera av hans officerskamrater frin Verlese gjorde
samma sak. En del av dem hade enligt Gerhard mer ideologiska
motiv. Det var handlingens tid. Allt satsades pa ett bride med
livet som insats. Inte en tid d4 man grubblade eller vigde f6r och
emot, inte en tid di man lyssnade pa férnuftet. De var i sina
kinslors vild. Som eldades pa av snabba beslut. Den krinkande
ordern om kapitulation infér det tyska anfallet mot Varlose
Flyvestation den nionde april, ”skammens dag”. Det vickte ont
blod bland Gerhard och hans kamrater nir de var tvungna att
ligga sig platt efter att tyskarna hade dodat tva av deras flygkam-
rater i anfallet och att de direfter blev beordrade att halla sig
lugna. Befolkningens hinfulla gliringar mot forsvarets och flyg-
vapnets passivitet blev droppen. Jag dr arg pa de danska myndig-
heterna som forédmjukade officerarna och tvingade dem att vara
passiva, for att inte tala om att gd ner i 16n. De var tvungna att fa
upprittelse. Och dessutom en inkomst som de kunde f6rsorja
familjen pa. Karridarmojligheter. Vilket Danmark inte kunde ge
dem, men det kunde Tyskland. Det var ett forstklassigt liv. Vi
passade perfekt in i den tyska beskickningen i K6penhamn. Jag
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var omsvirmad. Jag finputsade min tyska. Tack vare att jag ir
musikalisk har jag sprakora. Kinsla for sprakliga nyanser. Vi
borjade umgas som vinner med makarna Schalburg. Ett utom-
ordentligt par. Aven han har stupat vid 6stfronten. Strax fore
Gerhard. Det ir alltid de bista midnnen som dor forst. Och hir
stdr jag, limnad at mig sjilv. I en tdgvagn som star stilla. Mina
fotter och vrister ér svullna som en elefants. Kroppsvitskorna
sjunker nerdt. Fran knina och uppat gir det inte att se pd mig att
jag har fott tvd barn. Jag har fortfarande kvar min flickfigur. Men
det spelar ingen som helst roll. Ingen ser mig. Jag ér instoppad
iden anonyma passagerarmassan. Om jag hade behéllit min plats
i kupén skulle jag dtminstone ha varit synlig. Den legendariska
tyska noggrannheten vacklar helt och héllet. Férestillningen om
att tdgen gdr i tid hir nere och att tidtabellen foljs till punkt och
pricka visar sig vara en relikt frin forkrigstiden. Vad berusade vi
var av var ungdomliga entusiasm 6ver Det nya Tysklands fram-
gingar. Effektivitet pa alla nivéer. Ingen slentrian. Den monu-
mentala iscensittningen uppskattade vi i virt umginge pd den
tiden, fore kriget. Jag avvaktar. Det dterstir annu for Tyskland
att bevisa att man kan leverera en seger. Det dr lackmustestet.
Den som segrar har alltid ritt. Panikingesten kommer smygan-
de nir jag tinker att jag aldrig kommer att komma fram. Eller
att ingen kommer och méter mig pé stationen i Miinchen. Att
de har avskrivit mig eftersom jag ir sd forsenad. Jag skakar inom-
bords. Jag maste fi veta nir vi kommer till Miinchen. Om vi
ndgonsin kommer dit. Drar i en kavajirm pa mafi. Ingen reak-
tion. Bara samma knuffande och tringsel som vanligt. Jag drar
hérdare i en annan 4rm och fir ett argt 6gonkast. Nédgot slags
kontakt trots allt, mer personlig #n den ofrivilliga kroppskontakt
som vi allihop utsitts for. Tiget borjar kora. Plotsligt, som med
ett sprang. Jag ramlar bakit och slar bakhuvudetinigot hart. En

kike, en tinning? Jag mumlar fram en ursikt. Vill inte riktigt veta
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vem jag har forolimpat. Ar for mhudad for en konflikt. Loket
okar farten. Vi firdas i normal hastighet. Vi fardas in i gryningen.
Morkliggningsgardinerna lossas i kanterna och rullas upp med
hérda snirtar. Skérdemogna siddesékrar, gulbruna ax glider f6rbi
fonstren som pa en filmduk. Annu ett plus: den avancerade och
tekniskt Gverligsna tyska filmindustrin. Virldsledande. Vi dker
genom ett 6vergivet landskap. Spridda nerbrinda byggnader.
Minniskor och djur har skickats till fronten, tinker jag och for-
soker vinda mig om mot en kvinna i luggsliten kappa. Forra
sisongens mode. Malplacerad med tanke pd temperaturen i
tigvagnen. Det kan jag vara sjilv i min vinterkostym, "malpla-
cerad”. Vi har uppenbarligen nigot gemensamt. Om det inte
hade varit sd fasansfullt i den hir virmen, i den hir ladugards-
stanken, hade det varit komiskt. Jag tinker forsoka prata med
henne. Jag behover ndgon att prata med efter en ling tid utan
att kunna ge uttryck for min plaga och frustration. Nir st6n och
undertryckta okvidningsord har varit den enda umgingesfor-
men. Nu nir tiget gar framdt igen har bide mitt humoér och min
adrenalinniva stigit. Kvinnan stir med sidan mot mig. Ungefir
lika ling som jag. Brunhyad som jag nir jag ir ordentligt sol-
brind. Antagligen ocksé soldyrkare. Litet kattansikte med en
frick uppnisa. Hon hade kunnat vara min dubbelgingare. Jag
behéver verkligen méta en ménniska pd min nivd. Fi en utma-
ning. Jag forsoker med min tyska. Det ir gagnlost. Hon kanske
ar av utlindsk hirkomst. D4 fir jag vara forsiktig. Men en min-
niska dr en ménniska. Det dr min instillning. Jag ger inte avkall
pé mina grundprinciper. Aven om Gerhard utmanade dem i
fortsittningskriget mot ryssarna sa star jag vid hans sida. Lojali-
tet stdr hogst upp pa min lista. Jag forsoker med min skolfranska.
Inte det heller. Jag har inte fler sprak att vilja pa. Provar med ett
leende. Det blir missforstitt. Hon verkar misstinksam. Jag ler
igen. Ett anstringt, paklistrat leende. Hon viskar till mannen
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bredvid med munnen alldeles intill hans 6ra. Att bli avvisad ir
som en spann kallt vatten. Jag ligger mirke till bruset av viskan-
de roster. Och kommer att tinka pa ett anslag jag gick forbi nir
jag gick genom tiget och letade efter min kupé: "Achtung. Fien-
den lyssnar.” Jag stiller in mig pa att tiga dnda till Miinchen. I
Miinchen kommer det att bli annorlunda. Om jag fir nigot att
gora. En uppgift. Sirade soldater som ska skotas om och fa hjilp
tillbaka till fronten. An s4 linge ir det 6nsketinkande. Jag fanti-
serar. Ser mig sjilv som Florence Nightingale. Jag lingtar efter
hart arbete. Efter att bidra, att medverka. Jag stod vid sidan om
medan Gerhard stred tillsammans med finnarna. Anda tills han
blev triffad av sovjetiska luftvirnskanoner pd vig tillbaka till
basen i Krakow. Han hann med n6d och nippe in bakom de
tyska linjerna. Dir planet havererade och fattade eld. Jag vet
ingenting om hans uppdrag. Det kunde han inte avsl6ja i breven.
Pressen bryr sig bara om antalet stupade soldater. Sjilva krigs-
dramat. Civilbefolkningen stir i skuggan av dagstidningarnas
och radionyheternas militiriska rubriker frin slagfiltet. Jag ser
situationen 1 vérlden i ett alltfor komplext minskligt perspektiv
for att helt och héllet kunna f6lja med i Gerhards resonemang:
Min fiendes fiende 4r min vin. Tyskland ligger i krig mot Ryss-
land, alltsd var han tvungen att sldss for finnarna pa den tyska
sidan. Han hade inget annat val, sa han. Men det har man vil
alltid. Jag viftar bort tvivlet som en irriterande fluga: att han
anvinde Finland som tickmantel. Det ir virmen pi tiget och
utmattningen som 6ppnar Pandoras ask. Jag smiller igen locket
innan jag hinner titta ner i den. Jag vill inte veta sanningen, jag
vill skapa en egen. En laing man med insjunkna kinder 16sgor sig
och borjar tringa sig fram genom tigkorridoren. Det uppstir en
vildig rora foljd av missnojesyttringar. Det gir inte att stoppa
honom. Trots ilska och hotfullhet. Nir han nir fram till mig och

vara kroppar ir tryckta mot varandra kan jag inte ldta bli att
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friga honom vart han ska. Jag vill férbereda honom pa tillstindet
pa toaletten. Han stannar. Tittar forvanat pd mig. Till Miinchen,
siger han. Det ska jag ocksi, skyndar jag mig att svara innan han
fortsitter. Da kan vi ju sli f6lje, sdger han och stir kvar. Jag
bjuder pa en cigarett. Cigaretter ir en bristvara. Han tackar ja
och ger mig eld. Jag drar in roken djupt ner i lungorna. Hiller
cigaretten titt intill kroppen med gléden uppét. For att inte raka
tinda eld pd en rockkrage eller en hirlock. Vad har Ni for dren-
de i Miinchen? sidger min reskamrat, halvt vind it sidan. Jag
berittar att jag ska besoka vinner. Att min man gjorde en insats
pa ostfronten i tysk tjanst mot bolsjevikerna. Vill kliva ur anony-
miteten och visa att jag ir ndgon, att jag finns. Att jag har rese-
dokument och status som krigsinka. Han blir hipen. Reser Ni
ensam? fragar han. Jag nickar. Sie sind nicht deutsch? viskar han
och tecknar it mig att tala tyst. Jag skakar pd huvudet. Dénisch.
Men hur kan Ni? siger han. Jag viskar dterigen att min man stred
pa 6stfronten. For Finland, understryker jag, for finnarnas frihet.
Jag kan inte tolka hans ansiktsuttryck. Han forsoker tringa sig
vidare, men han kan inte komma runt mig och knuffar till mig
hért. Jag har hog smirttroskel och stir orubbligt kvar i mina
rejila handsydda resskor. Nu har jag fitt en fiende, konstaterar
jag. Men han stir lugnt kvar dir han dr. Hartnickige Frau, viskar
han tyst for sig sjilv. Men jag hor honom tydligt. Tack vare min
skarpa horsel. Det kan vara plagsamt. Sirskilt de hoga tonerna.
Jag dr uppvuxen i ett hem med piano. Borjade ta lektioner nir
jag var fem 4r. Jag blev van vid att upptrida, spela ett stycke pa
pianot nir vi hade middagsgister. Jag upptickte att jag tyckte om
att upptrida. Pappa var stolt 6ver mig. Uppkomlingens stolthet.
Min svenska mamma var frimmande for mig. Jag kinde att jag
stod 6ver mina forildrar. Till skillnad frén dem en dkta inf6dd
Holtebo. Min 6verligsna attityd fick sig en allvarlig knick nir
pappa kastade sig mot sin dod. Jag kinde att det var jag som hade
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knuffathonom 6ver kanten med mitt rebelliska leverne. Men det
var ndgot helt annat som stod pa spel. Borskraschen i USA och
depressionen som foljde pa den spred sig som ringar pé vattnet
och nadde lilla Danmark. Ingen visste (inte ens mamma) att han
efter att ha arbetat sig upp frin botten till en betrodd position
som foretagets kamrer hade en uppsigning hingande 6ver sig.
Bara ett halvar innan han skulle fira tjugofem ar som anstilld och
fa guldklocka for ling och trogen tjinst. Jag blir fortfarande helt
tom inombords nir jag tinker pé hans fortvivlan, den avgrunds-
djupa skam som drev honom i déden. For att inte helt gd under
nir det hinde var jag tvungen att skjuta undan honom. Radera
honom ur mitt medvetande. Hans svaga sida 6verraskade mig.
Jag kiinde bara till hans styrka, uppkomlingens hinsynslosa stre-
bermentalitet. Was ist los? hor jag min medpassagerare siga. Jag
har en klump i halsen. Kan inte fi fram ett ord. Jag kiinner mig
gammal som Metusalem. Har redan varit med om fér mycket.
Jag ir inte den som stoppar svansen mellan benen. Jag foraktar
fanflykt. Man maste stanna pd sin post. "D6, om sa det giller”,
som det stir i psalmen. En annan av mina principer. Som jag och
Gerhard hade gemensam. Vi var det perfekta paret. Kvinna och
man i balans. Men jag kunde bli s& arg pd honom nir han gick
pé kasino (vidlyftiga forhallanden i officersforliggningarna i
Prenzlau och Paris) utan en tanke pa vad vi skulle leva av hir
hemma. D4 fick han inte komma till. Och sé de evinnerliga pro-
blemen med l6nedverforingarna varje manad frin Deutsche
Reichsbank till Nationalbanken. De danska officerarna i Luftwaf-
fe hade dessutom fitt 16neforhojning, fick jag hora pd omvigar.
Vi bodde vigg i vigg med familjen Berg. Aven han en av de étta
flygofficerarna som var i tysk tjinst. Gerhard och ekonomi var
ett kapitel for sig. Flotta vanor. Alltid skuldsatt. Vilket han trod-
de att han skulle kunna jimna ut vid spelborden. Det gick rykten
om att han deltog i vinterkriget for att fly fran skulder och eko-
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nomiska problem. Lat folk prata och tro vad de vill. Till och med
efter hans d6d skvallrades det i bekantskapskretsen om oheder-
liga transaktioner som han skulle ha medverkat i tillsammans
med en tysk 6verstelojtnant. Jag foraktar skvaller. Kinner att jag
stdr lingt 6ver det smiaktiga behovet att sitta sig till doms 6ver
andra. Deltar aldrig i det vanliga sladdret i ankdammen. Vill
varken lyssna pi det eller vara med. Cigaretten har brunnit ner
mellan mina fingrar. Jag vet inte var jag ska gora av fimpen.
Svilja den? Min reskamrat kommer till undsittning. Tar den
forsiktigt och trampar pa den pa golvet. Uppmirksam och
ansvarsfull. Jag upptrider 6ppet och avvaktande. Det vet jag
brukar I6na sig. Men kan dnda inte halla mig frin att friga: Was
machen Sie in Miinchen? Han skrattar till lite. Familienbesuch.
Jag vill inte friga om det dr hans ursprungsfamilj eller den han
sjilv har bildat. Jag gissar att han ir lite yngre 4n jag. Strax under
trettio. Som Gerhard nir han stupade pa drans mark. Zwei Kin-
der, forklarar mannen oombedd, ich arbeite in Hamburg. Ar
tagtrafiken alltid sd hir ... oregelbunden? fragar jag forsiktigt.
Villinte féroldmpa hans stolthet 6ver sitt land. Ja, sdger han kort.
Merparten av tigkapaciteten ir reserverad for trupp- och mate-
rieltransporter. I krig maste man forsaka, stiga dt sidan, uppoffra
sig. Det har jag idntligen forstitt. I borjan var jag rasande. Mest
for att Gerhard inte hade latit mig vara delaktig nir han Gver-
vigde att anmila sig till den internationella brigaden i Finland.
Precis som min élskade pappa genomforde sin sjilvmordsplan
utan att inviga mig i den. Det kiindes som ett bakhall. Kennen
Sie Miinchen? frigar min reskamrat. Nej, min forsta ging i
Miinchen. Jag har bara en adress. Som jag visar honom. Bogen-
hausen ligger i utkanten av centrum, en bit frin stationen, siger
han. Jag blir sikert mott vid tiget, men annars gar jag till fots
med min viska. Om jag fortfarande har en viska. Sicher, siger

han, tyskarna ir drliga méinniskor. Om han arbetar inom stats-
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apparaten ir han sikert trogen partimedlem, tinker jag. Gerhard
pastod att han som utlindsk frivillig inte var tvungen att gd med
i partiet for att kunna strida under tyskt befil. Det rickte att han
avlade faneden, sa han. Men tvivlet gnagde i mig. Det var ett
svaghetstecken att jag inte litade pa honom till hundra procent.
Nu har jag fitt veta sikert att han inte var med i det danska
nazistpartiet. Vir granne fru Berg, som blev krigsinka nu i augus-
ti, berittade att de hade gatt med i partiet pa Alfreds trettiodrs-
dag, men att Gerhard under ett hiftigt gril hos dem hade hanat
Frits Clausen och hans nazistparti och sagt att det var vulgirt
och enfaldigt, och att det enligt hans 4sikt var mer stil pa det
tyska nazistpartiet. Men om man kunde avligga faneden och
svira Hitler trohet utan att vara medlem i det tyska nazistpartiet,
detvill jag lata vara osagt. Jag hoppas att Gerhard forliter mig i
livet efter detta, som jag inom parentes sagt inte tror pi. Men
det gjorde han, trots att han var likarson och naturvetenskapligt
uppfostrad. Han handlade i enlighet med en hogre ordning,
naturens ordning, och sitt samvete, sa han. Vilket r det som gor
en man till en man. Precis vad jag tycker. Inte sd konstigt att jag
ilskade och ilskar honom intill vanvett, intill doden. Och efter
den. Familjefaderns rost bryter igenom. Miinchen ir sig likt.
"Trots fiendens nattliga flygrider och alla flyglarm som stor natt-
somnen, siger han foraktfullt. De allierade? frigar jag dumt. Ja.
Engelsminnen. Ett blodtorstigt folk. Jag skulle for all del kunna
rikna upp en del framtridande engelska pacifister, invinder jag.
Det ordet ir inte limpligt pé offentlig plats, siger han och ser
sig forstulet om Gver axeln. Jag blir nervos. Har blivit formanad
att vara forsiktig med vad jag siiger till folk hir nere. Precis som
hemma, dir vi var illa sedda i vissa kretsar. Fast i det motsatta
ligret. Men nir man haller sig till sin egen krets mirker man inte
av ogillande och fordomanden. Att forklara Gerhards val for den

andra sidan blev for omstindligt och trikigt om alla nyanser
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skulle vara med. Och jag ville helst inte trika ut ndgon. Folk far
tinka och tycka vad de vill. Annu en av mina principer. Gerhard
slogs for friheten. Men for frihet under ansvar, vilket han fram-
holl och sjilv foljde. Hur kriget slutar vill jag inte tinka pa. Vill
inte méla fan pd viggen. Man mdste vara optimist i alla ligen.
Jag undviker allt som drar ner mig dnnu lingre én jag redan ir.
Jag var en glad flicka, en glad tondring, en glad gymnastikeley,
en glad fistm6. Min bot mot sorgen dr handling. Hart arbete
som stiller mig ansikte mot ansikte med dédens verklighet och
kroppslighet. Vad obekymrad och naiv jag har varit. Nér man 4r
ung och dnnu inte har métt kirleken tror man att man 4r odod-
lig. Tillsammans med kirleken stiger doden in i ens liv och
bjuder upp till dans. Nu dr detinte lingt kvar till Miinchen, siger
min medresenir. Han gor mig sarbar. Jag vill helst klara mig sjilv.
Inte vara beroende av slumpen. Forrin jag ir i sikerhet hos Klaus
och Gudrun (ett rejilt germanskt namn). Men jag far ligga som
jag har biaddat. Det var jag som holl fast honom, min trivsamma
reskamrat. Han fragar viskande om jag har cigaretter. I s fall vill
han girna byta mot ransoneringskuponger. Dem kommer jag att
fi anvindning f6r om jag behover ndgot att dta nir vi kommer
fram till Miinchen. Jag har totalt glomt bort att jag dr hungrig
men drar upp ett paket ur handviskan av ren och skir tacksam-
het 6ver att han ir sd vinlig mot mig. Jag far ett par skrynkliga
kuponger i utbyte. Stoppar ner dem i min handviska utan att
titta pd dem. Téget bromsar in med en hog suck, som nir luften
gar ur tusen ballonger. Vi star stilla i utkanten av en storstad.
Forstadshus med inhdgnade tridgirdar i smé prydliga kvadrater.
Miinchen? Jag tittar pd mannen i den snygga poplinrocken. Han
nickar. Verkar frinvarande. Han tinker pi dem dir hemma. Den
lilla familjen. Min hustru dr vildigt svartsjuk, mumlar han. Jag
ska inte stora familjefriden, lovar jag. Friden? siger han med ett
tillkimpat leende. Wir sind im Krieg, rittar han mig. Han gor
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mig forvirrad. Jag haller mun. Vinder mig bort frin honom.
Forsoker tringa mig fram till min kupé. Nir tiget kommer fram
till Miinchen Hauptbahnhof, som lir vara ett av de storsta och
modernaste stationskomplexen i Europa, si riskerar min resvis-
ka att forsvinna i tumultet. Men jag kommer ingenvart. Behover
hjilp. Andra passagerare har kommit in mellan mig och min
resvin. Vad jag dr dum och formiten. Att jag inte har utnyttjat
honom innan det var for sent. Bett honom bana vig f6r mig. Nu
har han bara familjen i skallen. Taget rullar igen. Oidndligt ling-
samt. Snart 4r vi framme. Jag méste ha min resviska med mina
kldder och toalettsaker. Jag fungerar inte utan mina personliga
tillhorigheter. Underkldder. Smycken. Krimer. Eau de cologne.
Hirborste. En lig morgonsol skiner in genom de smutsiga
fonsterrutorna. Jag maste knipa ihop 6gonen. Under en skur av
sammanbitna svordomar som jag inte forstir tringer jag mig
fram till min tyska hjilpare. Skulle Ni vilja hjilpa mig bort till
min kupé? Han tittar forvinat pi mig. Som om han redan har
glomt mig. Sé lyser han upp. Natiirlich. Hans rost ger order till
de kringstdende om att limna plats. Ar han militir? Officer som
Gerhard? Forst nu ser jag partindlen pa hans rockslag. Jag héller
i honom som en slipvagn. For att inte komma ifrin honom igen.
Vi sitter fast. Hejdade av viggen av hoppressade kroppar. Jag
borjar tvivla pé resviskans existens. Hade jag 6verhuvudtaget
nigot bagage med mig? Ar det bara mitt behov av att normali-
sera situationen som gor att jag ser mig sjilv som en resenir med
resviska? Jag vill sova. Bara ligga mig ner. Ge upp hoppet och
ldta resviiskan vara. Vad har jag egentligen hir att géra? I krigets
hjirta. Istillet for att stanna hemma och ta hand om véra pojkar.
Mitt besoksvisum gick igenom helt utan problem. Innan jag hann
blinka var alltihop ordnat. Som om det var en trolleriblankett
jag hade fyllt i. Jag hann inte dngra mig. Miiller (forstesekrete-

rare vid den tyska legationen), som jag hade triffat vid flera
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tillfillen, sag till att handliggningen gick undan. Oppnade dor-
rar och gjorde det mojligt f6r mig att resa in i das Reich. Som
jag nu har fitt titt inpd livet. Lite for titt enligt mitt férmenan-
de. Jag foredrar avstind. Luft mellan de dansande, som man
siger. Vi ror oss lingsamt framdt. Min reskamrat ir ihirdig och
malmedveten. Vilket lir vara ett tyskt karaktirsdrag. Nu dr vi
utanfor kupén. Fullproppad med passagerare som sitter i lager
pa lager pé sitena. Stir pa varandra i mittgdngen. Min resviska
ligger lingst ner pd bagagehyllan med viskor, rinslar, bylten
ovanpd. Jag ropar stopp. Min kavaljer vinder sig om med ett ryck
och ir nira att stéta nisan i min kind. Ursikta, min viska ir dir
inne. Jag knycker med huvudet mot kupédorren. Vi stannar hir
tills vi dr framme. Jag hjilper Er att fi tag pd Er viiska, forsakrar
han. Jag litar pd honom. Att han stir vid sitt ord trots sin hustrus
svartsjuka. Téget kor framdt pd rilsen i snigelfart. En storstad
med rykande skorstenar och monumentala byggnader avtecknar
sig mot morgonhimlens lysande bakgrund. Det kiinns spiannan-
de att ha kommit fram. Ankomster 4r magiska. Avsked ér for-
krossande. Jag blir sjuk av avskedskyssar. Jag fick utslag pa lip-
parna och kring munnen nir Gerhard hade varit hemma pa en
kort endagspermission och sedan reste igen. Stora oticka blésor
och sirskorpor som inte foll av forrin efter lang tid. Jag var
tvungen att gomma mig for virlden 4nda tills jag sig nigot sd
nir civiliserad ut igen. Stationen med dess perronger, ljussigna-
ler, viixlar ndrmar sig. Jag har fjirilar i magen. Kan inte komma
av tiget snabbt nog. Uti det fria. Vi stir och vintar i en tigko en
bit utanfor stationsomradet. Jag vill nistan hoppa ut genom
fonstret. Springa den sista biten. Mannen i poplinrocken nickar
uppmuntrande it mig. Han stir med sidan mot mig. Jag borjar
tvivla pa att det dr en partindl han har pé rockslaget. I grund och
botten angir det mig inte. Det miste vil ricka att Gerhard inte

var partimedlem. Vad andra gor ir deras ensak. Ar Ni statsan-
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stilld? fragar jag. Det liter lagom neutralt. Inom férvaltningen,
siger han korthugget. Det blir jag inte klokare av. Men vill inte
veta mer heller. Lyckligt ovetande 4r min melodi. Gerhard kun-
de inte gi in pa ndgra detaljer kring vad han holl pd med 6sterut.
Eller var de olika frontlinjerna gick. Bara allméinna tankar om
krigets lagar och att det var nédvindigt att sla tillbaka bolsjevis-
men. Det passade mig utmirkt. Jag vill inte veta ndgot om allt
detoticka. Jag hatar hemska detaljer. Vilket detaljer oftast r. Jag
trivs bist uppe pd ytan. Men stortade rakt ner nir Gerhard blev
nerskjuten. Jag hade inte riknat med vér egen dédlighet. Vi
kunde gi pi vattnet. Tillsammans var vi o6vervinneliga. Tiden
var pa var sida. Vi hade de ridande vindarna i ryggen. Berusade
av forvintningarna pi en kommande storhetstid. Utan att tinka
pa FALLET. Och hir ir resultatet. Att anlinda till "Hauptstadt
der Bewegung” med denna boskapstransport. For att fylla tom-
rummet efter Gerhard. For att hjilpa till och for att lindra smir-
ta, om det 4r ndgon som har behov av det. Jag ir inte skapad av
mannens revben. Utan i egen ritt, med dgg- och siddescells-
metoden.

Jag star pd perrongen med min resviska i famnen. Vigar nis-
tan inte tro att jag hade sidan tur. Allt bagage kastades ut genom
fonstren huller om buller, ner pa perrongen. En del hamnade pé
rilsen under tiget. Fortvivlade passagerare kryper omkring och
letar efter sina viskor, kappsickar, bylten, rinslar. Det dr allas
strid mot alla. Utan min hjilpare hade jag forlorat striden. Utan
hjilpare och en viss portion tur kommer man ingenvart hir i
livet. Min reskamrat ir forsvunnen i miangden. Jag dr honom
evigt tacksam och unnar honom en fin dterférening med famil-
jen. Utan ndgra fnurror pa triden och bortférklaringar. Utan gril
och barnagrit. Mitte det g honom vil. Med eller utan partinil
pa rockslaget. Det ir precis lika 6verfullt pd perrongen som i
tagkorridoren. Jag trings och knuffas hinsynslost for att komma
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