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En,
två, 

tre, 
fyr. 

I sina prydliga svarta kostymer går Brian Epstein och hans 
assistent Alistar Taylor de 18 branta trappstegen ner till den 
svettiga källaren på Matthew Street. Brian beskriver den som 
”lika svart som en djup grav, fuktig och unken”. Han ångrar 
redan att han har gått dit. Både han och Taylor hade hellre 
njutit av en klassisk konsert på Liverpool Philharmonic, men 
nyfikenheten blev för stor. Fyra unga musiker släntrar in på 
scenen. Brian känner igen dem från skivaffären som familjen 
äger och han driver: det är de där killarna som hänger i båsen, 
lyssnar på de senaste skivorna och snackar med tjejerna utan 
minsta avsikt att faktiskt köpa en skiva. 

Mellan låtarna börjar de tre slynglarna med gitarrer skrika 
och svära, vända ryggen åt publiken och låtsas slå varandra. 
Taylor noterar Brians fascinerade blick. Själv upplever han det 
som en av de mest omskakande stunderna i sitt liv – ”det var 
som om någon hade klippt till en” – och han är ganska säker 
på att Brian känner detsamma. 

”De är ju FÖRFÄRLIGA”, säger Taylor efter spelningen.
”De ÄR förfärliga”, håller Brian med. ”Men samtidigt fan-

tastiska. Vi går dit och säger hej.”
George är den förste i Beatles som ser att det är mannen från 

skivaffären som närmar sig. 
”Nämen, hej”, säger han. ”Vad får mr Epstein att titta förbi?”
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Andra band hade en förgrundsfigur, vilket betydde att någon 
redan hade bestämt vem som skulle vara din favorit. Ingen 
skulle till exempel välja Hank Marvin före Cliff Richard eller 
Mike Smith före Dave Clark. 

Men med Beatles kunde man välja. Du måste själv hitta din 
favoritbeatle och den du valde sa mycket om vem du själv var. 
För ett amerikanskt fan som Carolyn See var det ”Paul för 
dem som drogs åt lite androgyn skönhet; John för dem som 
uppskattade intellekt och humor; George för att han hade den 
där svårbeskrivna egenskapen vi senare skulle identifiera som 
andlighet; och så Ringo, alla klantars skyddshelgon”. 

I Liverpool hade tolvåriga Linda Grant Ringo som favorit 
”av skäl jag inte riktigt förstår”. ”Det fanns”, minns hon, ”en 
riktigt präktig typ på skolan som gillade Paul. George ver-
kade lite intetsägande. John kändes för svåråtkomlig och lite 
skrämmande.” 

Ringo var beatlen för tjejer med lite mindre framåtanda. Att 
välja honom som favorit tydde istället på en smula realism. 
Man kunde utgå från att de andra i bandet redan var upptagna, 
men du skulle kunna ha en liten chans på trummisen. ”Om 
någon frågade mig vem som var min favorit, svarade jag alltid: 
’Äh, jag gillar Ringo’, minns Fran Lebowitz, som växte upp i 
New Jersey. ”Jag gillade Ringo Starrs personlighet – och gör 
det fortfarande. Han var förstås inte favoriten bland tjejerna 
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på min skola, det var Paul McCartney med bred marginal. Han 
var den sötaste beatlen. Så att välja Ringo Starr var troligen ett 
sätt att gå emot strömmen.”

Helen Shapiro var bara 16 år, men redan en stor stjärna när 
The Beatles turnerade som ett av hennes förband i början av 
1963. Precis som alla andra tjejer hade hon sin favorit. ”John 
var gift, men ingen kände till det vid den tiden, så i likhet med 
tusentals andra tjejer var jag förälskad i honom … George var 
den mest allvarliga i bandet. Han brukade ibland prata om 
vad han skulle göra när han blev rik och försökte pumpa mig 
på sånt som hade med ekonomi att göra. Jag kunde knappast 
hjälpa honom, för vid den tiden var jag fortfarande helt oin-
tresserad av pengar. Paul var deras talesman. Ringo var den 
tystlåtne.”

Pattie Boyd mötte de fyra beatlarna sedan hon fått rollen som 
en av skolflickorna i A Hard Day’s Night. ”Det första intrycket 
var att John verkade mer cynisk och framfusig än de andra, 
Ringo var lättast att tycka om, Paul var söt, men George med 
sin sammetsbruna ögon och sitt mörkt kastanjebruna hår var 
den snyggaste mannen jag hade sett.” Till skillnad från miljoner 
andra fans kunde Patti gå ett steg till med sitt val. Hon gifte 
sig med honom. 

Det fanns en beatle för varje smak. Som fan uttryckte du 
din egen personlighet genom att välja en före de andra. Var 
och en personifierade ett eget element: John var eld, Paul vat-
ten, George luft och Ringo jord. Till och med deras kompisar 
brukade beskriva dem i skarpt kontrasterande karaktärer; lite 
som ett av skämten om engelsmannen, walesaren, irländaren 
och skotten. Carolyn See noterade att de i A Hard Day’s Night 
spelade sina olika karaktärer; ”älskvärda Paul, roliga John, 
eftertänksamma George och knasiga Ringo”. 

Skådespelaren Victor Spinetti berättade en gång hur han 
fick influensa och blev sängliggande medan de filmade Help! 
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i Salzburg. ”The Beatles kom och besökte mig i mitt hotell-
rum. George Harrison var först. Han knackade, kom in och 
sa: ’Jag är här för att fluffa upp dina kuddar. När någon blir 
sängliggande måste de få sina kuddar uppfluffade.’ Sedan fluf-
fade han upp kuddarna och gick. Därefter kom John Lennon, 
som marscherade fram och tillbaka medan han skrek ’Sieg 
Heil, Schweinehund! Doktorerna är här. De har kommit för 
att experimentera på dig. Sieg Heil! Heil Hitler!’ Och så gick 
han. Sedan kom Ringo in, satte sig ner på sängkanten, tog upp 
en hotellmeny och började läsa ur den som för ett barn. ’Det 
var en gång tre björnar, Mamma björn, Pappa björn och Lilla 
björn.’ Och så gick han. Paul öppnade dörren några centime-
ter och frågade: ’Smittar det?’ ’Ja’, sa jag, varpå han stängde 
dörren och försvann.” Paul var som vanligt den pragmatiska. 
Han visste att om han eller de andra också skulle få influensa 
hade det inte blivit något filmat.

Genom att arbeta med Brian Epstein såg Alistair Taylor hur 
de olika Beatlesmedlemmarna hanterade sina inkomster. ”Varje 
månad brukade Brian sammanställa en ekonomirapport till var 
och en, allt noggrant redovisat i minsta detalj och överlämnat 
till var och en i ett igenklistrat brunt affärskuvert. De reagerade 
väldigt olika. John brukade omedelbart knyckla ihop det och 
stoppa ner det i fickan. George kastade kanske ett öga på det. 
Ringo begrep definitivt inget av det och slösade ingen tid på 
att försöka förstå. Paul öppnade det försiktigt och satt sedan 
i hörnet av kontoret medan han noggrant gick igenom allt i 
flera timmar.”

Med åren blev skillnaderna i deras personligheter tydligare. 
Det var som om vinden hade vänt och alla hade blivit kvar med 
den grimas de gjorde senast. När han ombads komma med 
idéer till kända personer att ha med på Sgt Pepper-omslaget 
föreslog George några indiska gurus, medan Paul valde en bred 
skara kulturpersonligheter från Stockhausen till Fred Astaire. 
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Johns förslag var mer makabra och udda: Markis de Sade, 
Edgar Allen Poe, Jesus, Hitler. Och Ringo sa helt enkelt att han 
köpte vad de andra föreslog. 

Det var förstås kring Johns och Pauls olika personligheter 
som Beatles rörde sig. Deras inspelningstekniker Geoff Emerick 
noterade hur de två arbetade. ”Det är svårt att tänka sig två 
mer olika människor. Paul var noggrann och organiserad, han 
hade alltid med sig en anteckningsbok där han skrev ner tex-
ter och ackordbyten med sin prydliga handstil. John verkade 
däremot leva i ett ständigt kaos; han letade alltid efter små 
pappersbitar där han hade rafsat ner idéer i all hast. Paul var 
en naturlig kommunikatör; John hade svårt att förmedla sina 
idéer. Paul var diplomat; John en agitator. Paul talade mjukt 
och var nästan undantagslöst artig; John kunde vara gapig och 
direkt oförskämd. Paul var beredd att lägga timmar på att få 
något på plats; John var otålig och ville alltid vidare till nästa 
sak. Paul visste för det mesta vad han ville och var känslig för 
kritik; John var mer hårdhudad och öppen för vad andra hade 
att säga.”

John var hård på ytan, krävande och frän – men känslig 
inombords. Paul var smidig, vinnande och lätt att tycka om. 
Men det fanns de som spårade något medvetet och kanske till 
och med egennyttigt bakom Pauls charm. Beatles presschef 
Tony Barrow menade att ”John var den som förde mest oväsen, 
framförallt med Brian. Men det var för att Paul lät John göra 
grovjobbet när de hade en dispyt med Brian. Sedan avsluta-
de Paul övertalningen. John fick ibland Brian att börja gråta, 
medan Paul på sitt mer politiska vis kunde använda en mjukare 
övertalningsmetod för att få sin vilja igenom. John kunde verka 
tuffare än han var. Han använde den lite hårdare ytan för att 
dölja en svag självkänsla … Paul lovade människor allt möjligt; 
biljetter och presenter, vilket han sedan överlät till sådana som 
mig att ta hand om. Han ville framstå som god och hjälpsam, 
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men var bättre på att lova än att leverera. Han var en charmör 
och en pr-dröm, en mästare på imageskapande. Han är och var 
en renodlad artist, från benmärgen ut i fingertopparna. Han 
lever på publikens uppskattning.”

Paul var söt, noggrann, gladlynt, diplomatisk, energisk, 
melodisäker, inställsam, optimistisk, utåtriktad, glad, senti-
mental och omtänksam. John var kantig, slarvig, självömkan-
de, besvärlig, lat, motstridig, otålig, sardonisk, pessimistisk, 
självcentrerad, tjurig, cool och brutal. Paul såg sig själv som 
älskvärd. John såg sig själv som omöjlig att älska. 

Paul försökte en gång förklara hur de två hade blivit vad de 
var. ”Som en följd av sin uppväxt och labila familjesituation 
kände sig John tvungen att vara tuff och rolig, alltid beredd 
att mörka sina inre känslor, ge svar på tal eller slänga iväg ett 
vasst skämt. Medan jag med min ganska bekväma och mycket 
nordengelska uppväxt med familjeliv och stor släkt – ”Cup of 
tea, love?” – formades till en mer lättsam person med inställ-
ningen att vilja få människor att slappna av, prata med dem 
och vara trevlig – det är fint att vara trevlig … Ingen kunde 
säga något som sårade mig på djupet. Men Johns pappa fanns 
inte med i bilden, så där kunde ju någon slänga ur sig: ’Var 
fan har du farsan, din skitunge?’ Och hans mamma bodde 
ihop med någon annan och det kallades ju att ’leva i synd’ på 
den tiden, så det var ytterligare enkla poänger mot honom. 
John hade mycket att försvara sig mot och det påverkade hans 
personlighet; han blev en person som alltid var på sin vakt … 
Han hade massor av sådana komplex med sig från sin upp-
växt.”

Den speciella styrkan i Beatles musik, dess magi och skön-
het, kommer från att alla dessa motsatser blandades. Andra 
grupper var antingen råa eller reflekterande, nytänkande eller 
traditionella, allvarliga eller uppåt, folkliga, sexiga eller aggres-
siva. Men när du hör ett Beatlesalbum känns det som om allt 
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mänskligt liv finns inbakat där. Som John menade: när de skrev 
sina låtar tillsammans ”bidrog Paul med lätthet och optimism 
medan jag alltid gick efter det sorgsna, motstridiga, något med 
lite blues i sig”. Den fint balanserade förmågan att både stänga 
ute och locka in skapade en spänning som gjorde deras största 
musikaliska ögonblick så uttrycksfulla, både allmängiltiga och 
specifika på en och samma gång. 

Till och med som tonåringar närmade de sig sitt låtskrivande 
med en målmedvetenhet som siktade högt. Paul kunde skolka 
från skolan och John hängde på hem till familjen McCartneys 
hus på Forthlin Road. Sedan öppnade Paul sin skolanteck-
ningsbok med blå linjer på vitt papper och skrev ”Ännu en ori-
ginallåt av Lennon/McCartney” på nästa tomma sida, varpå de 
båda började komponera en ny låt. När han tittade tillbaka på 
den tiden kunde Paul inte minnas någon låtskrivareftermiddag 
som inte resulterade i något. ”Vi fick alltid fram någonting … 
Under alla de här åren gick vi aldrig ifrån en låtskrivarsession 
och sa: ’Skit också, idag kommer det inget.’” 

Ibland var deras bidrag till samma låt så tydligt olika att de 
nästan verkade anspela på karikatyrerna av deras personlig-
heter. Paul föreslår ”We can work it out” medan John omedel-
bart underminerar det med ”Life is very short”. Paul sjunger 
”It’s getting better” medan John sticker in ”It can’t get much 
worse”. I ”A Day in the Life” är det den nyhetsslukande John 
som inte kan låta bli att skratta åt mannen som precis har 
kört ihjäl sig i en bil, medan den bekymmerslöse Paul vaknar, 
hoppar upp ur sängen och drar en kam genom håret. 

Många av deras låtar har ljusa melodier till mörka texter, 
eller mörka melodier till ljusa texter. Texterna till ”Help!”, 
”Run for Your Life”, ”Misery” och ”Maxwell’s Silver Ham-
mer” handlar om depressioner och psykoser, men melodierna 
går åt motsatt håll. Utan dragkampen mellan de två konkur-
rerande låtskrivarna saknar deras sololåtar ofta denna unika 
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dimension, där John lätt faller ner i självömkan medan Paul 
låter sin flamsigare sida ta överhanden.*

Efterhand som tiden gick minskade deras samarbete och de 
skrev fler och fler av sina låtar på egen hand. Men de fortsatte 
att drivas av en gemensam känsla av konkurrens som gjorde att 
båda sökte varandras bifall. ”Det var ett idealiskt samarbete”, 
skrev kritikern Ian MacDonald. ”De skrattade åt samma saker, 
tänkte lika snabbt, respekterade varandras talang och visste att 
den outtalade instinkten att överträffa och överraska varandra 
var avgörande för deras musiks fortsatta vitalitet.” 

* 14 år efter Beatles uppbrott berättade Paul för Steve Grant på Time Out: 
”Jag vet att jag har tappat skärpan … Jag behöver en injektion utifrån, en 
stimulans som inte finns där längre. Och det kom från alla i Beatles – om 
inte Ringo eller George gillade något, så var det också rökt. Mina grejer har 
blivit lättsammare utan den där stimulansen utifrån, men å andra sidan har 
jag alltid känt mig mer hemma med kärlekslåtar och det lite storslagna.” 
Samtidigt var John fortsatt frustrerad över det relativa ointresset för hans 
låtar. ”Det kunde reta honom att Pauls låtar spelades in av andra i större 
utsträckning än hans egna”, berättade Yoko för Philip Norman 2008. ”Han 
kunde säga: ’De gör alltid covers av Pauls låtar – aldrig mina.’” 2019 log Paul 
när han berättade för BBC-journalisten Emily Maitlis hur sur John kunde bli 
när han kom in i hotellounger i New York och pianister omedelbart började 
spela ”Yesterday” för att smickra honom. 
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Slutet av november 1940
Mary Mohin är 30 år gammal och fortfarande ogift. Marys 
mamma dog 1919 när hon födde sitt femte barn, som också 
dog. Mary var tio år när det hände. Kanske är det denna tidiga 
tragedi som gör att hon bestämmer sig för att bli både barn-
morska och sjuksköterska.  

Jim McCartney är 38 år gammal och fortfarande ogift. Han 
var femte barnet, men bara det tredje att överleva efter två års 
ålder. Han slutade skolan strax före sin 14-årsdag och fick ett 
bra jobb på en bomullsagentur. Nu är han bomullsförsäljare 
med hyfsad lön. Hans stora passion är dock att spela trumpet 
med den egna orkestern på mellan sex till åtta medlemmar – 
Jim Mac’s Band. De spelar alla aktuella danslåtar, Jims egen 
favorit är ”I’ll Build a Stairway to Paradise”.

Eftersom han är döv på ena örat har Jim fått frisedel från 
krigstjänsten och istället placerats som en del av Liverpoolför-
orten Fazakerleys brandkår. Tyska bomber har regnat ner över 
Liverpool sedan augusti och i England är det bara London som 
har upplevt större förödelse.* På något sätt hjälper den torra 
Liverpoolhumorn stadens invånare igenom påfrestningarna. 
Borta i Arnold Grove får familjen Harrison sina fönster urblås-

* Över 4000 av Liverpools invånare dör under blitzen. 
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ta och deras skinnsoffa, som bara har använts vid speciella 
tillfällen, förstörs av det flygande glassplittret. ”Om jag hade 
vetat att det här skulle hända kunde vi ju ha suttit i den under 
alla dessa år”, kommenterar mrs Harrison. 

Mary bor med Jims syster Gin. Mary och Jim har känt var-
andra bra i några år nu, men ingen av dem har trott att de 
skulle bli förälskade i varandra. 

(a)
I natt flyger nazityska 
bombplan där uppe. Gin och 
Mary besöker Jims mamma 
på Scargreen Avenue när 
sirenerna börjar tjuta, vilket 
gör att de måste stanna över 
natten. Medan bomberna 
faller sitter Jim och Mary 
och pratar i timmar. När 
”faran över”-signalen hörs 
känner båda att de är som 
gjorda för varandra. Efter en 
kort förlovning gifter de sig 
den 15 april 1941 och drygt 
ett år senare föder Mary 
deras första barn, en pojke. 
De döper honom till James 
Paul McCartney.

(b)
I natt är det stilla. Inga 
sirener hörs. Det kommer de 
däremot att göra imorgon, 
när Gin och Mary tänker 
stanna hemma. Så Jim och 
Mary har aldrig det öppen-
hjärtiga samtal som för dem 
så nära varandra och fortsät-
ter därför att gå skilda vägar. 
James Paul McCartney föds 
aldrig.



19

4

Vi hade blivit tillsagda att samlas utanför Liverpool vid Speke 
Hall, av National Trust beskriven som ”en sällsynt Tudorherr-
gård i en mycket speciell miljö vid floden Mersey”. Gården 
har enligt guideboken ”upplevt mer än 400 år av turbulent 
historia”. 

Jag var där tidigt, så jag gick omkring lite i ”Visitor Com-
plex” – en byggnad, inte ett tillstånd – och tittade på muggar, 
halsdukar, tvålar och böcker om ätten Tudor. ”Är du något av 
en bokmal? Ta en titt på vår samling av böcker för såväl vuxna 
som barn för att hitta din nästa härliga läsupplevelse!”

En stund senare föste en hejig chaufför vid namn Joe in oss i 
en minibuss, och frågade var vi kom ifrån. Tre var från Spanien, 
två från Italien, fyra från Australien, två från Österrike, fyra 
från England. Några som hade köpt biljetter saknades, så vi 
väntade tills två unga kvinnor kom springande mot bussen 
medan de vinkade frenetiskt. Joe startade motorn och började 
köra iväg. ”Nu skrämmer vi upp dem lite”, sa han. De vinka-
de ännu mer desperat. ”Och nu ska vi se hur de där tårarna 
förvandlas till skratt”, sa Joe medan han stannade minibussen 
och lät dem komma in. 

När minibussen lämnade Speke Hall tryckte Joe på en knapp 
och ”Love Me Do” strömmade ut ur högtalarna. ”Vafan är det 
här för skit?” ropade en australiensare längst bak.  

”Nu vet jag vem som får gå hem”, sa Joe till övriga passage-
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rare. ”Så fort han har hoppat av bussen drar vi!” Allt kändes 
väldigt gemytligt. 

Snart var vi på Forthlin Road med den typ av alldagliga hus 
som de flesta National Trust-medlemmar nog skulle köra förbi 
snarare än till.  

National Trust* köpte 20 Forthlin Road 1995, på förslag 
av BBC:s dåvarande generaldirektör John Birt,† som var från 
Liverpool och hade sett att det var till salu. Sju år senare för-
värvade National Trust även John Lennons barndomshem 
Mendips på Menlove Avenue. Yoko Ono hade köpt huset och 
skänkte det till stiftelsen, något hon kommenterade så här: 

* National Trust är sedan 1895 en brittisk stiftelse som arbetar för att bevara 
värdefulla kulturmiljöer och huvudsakligen finansieras av medlemsavgifter, 
inträdesavgifter och donationer. Ö.a.

† John Birt, generaldirektör för BBC 1992–2000. Sommaren 1962 sommar-
jobbade den 17-årige Birt som vakt på Cambridge Hall i Southport, där Beat-
les spelade två kvällar i rad som förband till Joe Brown & The Bruvvers. Efter 
den första spelningen fick han och en kompis order om att bevaka dörren till 
Beatles loge för att, som han sa, ”hålla borta ett gäng känslosvallande och 
tårögda flickor i min egen ålder”. En av dessa visade sig vara den ”vackraste 
flickan i Formby. Vi såg henne på tåget till skolan varje dag. När det gällde 
skönhet var hon i en klass för sig och oss lade hon inte ens märke till. Ingen 
i mitt gäng hade pratat med henne.” Men nu bönade och bad hon om att 
Birt skulle släppa in henne och en kompis för att få träffa Paul McCartney. 
”Min kompis sa: ’Vi släpper in dig för att träffa Paul – mot att vi får hångla 
lite med dig.’ Hon gick omedelbart med på det och vi drog oss lite avsides. 
Jag skämdes redan då över att vara delaktig i det här trots hennes uppenbara 
ointresse och passivitet, men den obehagliga upplevelsen avslutades snart 
och vi tog henne tillbaka till Beatles loge bara för att upptäcka att de hade 
hunnit ge sig iväg därifrån. Jag rusade skuldmedveten och lätt panikslagen 
runt för att försöka hitta Paul, som till min stora lättnad visade sig sitta i 
baren. Jag hämtade tjejen och tog henne till Paul, som var omsvärmad av 
beundrare. Han vände sig om, kände igen mig som en av vakterna, insåg att 
jag var där i något ärende och höjde frågande på ögonbrynen. Jag förklarade 
att jag var där med någon som var väldigt angelägen om att få möta honom 
och introducerade Paul för uppenbarelsen vid min sida. Han bugade artigt 
och medan jag generat avlägsnade mig därifrån såg jag hur de började prata 
med varandra.”
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”När jag hörde att Mendips var till salu blev jag orolig för att 
det skulle komma i fel händer och exploateras kommersiellt. 
Därför beslöt jag mig för att köpa huset och donera det till 
National Trust så att det skulle tas om hand på ett fint sätt. 
Jag är glad och förväntansfull över att National Trust har valt 
att ta sig an det.”

Men de båda Beatleshusen var inga nytillskott som togs 
emot väl överallt. Tim Knox, som då var National Trusts chefs-
intendent*, förklarade sig vara ursinnig över beslutet. Stiftel-
sens normala kriterier för att ta sig an en byggnad – att den har 
ett konstnärligt egenvärde – hade enligt honom åsidosatts till 
förmån för sjaskig populism. ”Det där är pr-trick – inte seriösa 
förvärv”, sa han och tillade delvis på skämt: ”Nu måste vi ta 
oss an fyra byggnader, så att inte Ringo känner sig utanför.”

Andra höll med. ”Arkitektoniskt är det varken mer eller 
mindre intressant än andra kedjehus av naturbetong i vil-
ken medelklassförort som helst”, menade designskribenten 
Stephen Bayley.† ”Dess speciella värde kommer istället från 
dess legend omsusade kontakt med genialitet.” Problemet för 
stiftelsens arkitekturhistoriker är att eftersom huset var tömt 
på föremål finns det inga spår av denna kontakt med geniets tv, 
köksprylar eller andra föremål som skulle kunna bidra till att 
förklara inspirationen bakom denna enorma våg av enastående 
text och musik. Så de beslöt sig för att fejka det.

”National Trust … är stolta över sin tillgång på expertis. 
Stiftelsen har anställt några av världens ledande arkitekturhi-
storiker och de bestämde sig för att införskaffa föremålen som 
skulle återskapa Lennons barndomshem. Men när akademisk 

* Numera direktör på Royal Collection.

† Av en händelse samma Stephen Bayley som vid 15 års ålder skrev det brev 
till John som inspirerade honom att skriva ”I am the Walrus” (se sida 492).
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expertis letar efter skräp under en Magical Mystery Tour bland 
Liverpools sjabbigare second hand-butiker, framstår den aka-
demiska expertisen enbart som fånig. Ett värdelöst medicin-
skåp beundras för sin autenticitet. Linoleumgolvet studeras 
med samma noggrannhet som en reliefskulptur av Donatello. 
De kan hitta de konformade benen till tv:n, men inte själva tv:n 
… Och om du ger dig ut på fejkandets long and winding road, 
var hamnar du då? Svaret är: i en drömvärld av människors 
minnen och fantasier.”

National Trust verkar oberörda av sådana synpunkter. ”Tänk 
att gå in genom bakdörren in till köket där John Lennons mos-
ter Mimi brukade göra te åt honom”, låter det i den vördnads-
fulla introduktionstexten om Mendips. Huset behandlas som 
om det vore en helig religiös plats, ett mål för pilgrimsfärder. 
”Följ med vår fascinerande guide på en minnesresa … Johns 
pojkrum är en stämningsfull plats där man kan samla sina 
tankar och intryck av denna fenomenala personlighet …”

Pilgrimer till Mendips möts av regler och förordningar som 
överträffar dem i Sixtinska kapellet. ”All fotografering inne i 
Mendips eller ljudinspelning under visningen är strängt för-
bjuden. Du kommer att ombes lämna handväska, kamera och 
inspelningsutrustning vid ingången till huset.”

Det borde inte dröja länge innan någon av de trogna upple-
ver ett mirakel på Mendips – en blind man kan se, en rörelse-
hindrad man reser sig upp och går, en liten flicka ser Johns 
mamma Julia i en syn – vilket lockar ännu fler pilgrimer till 
Menlove Avenue, där de i god ordning bildar kö för att kunna 
se den exakta platsen där Julias liv tog slut. 

Medan vår minibuss tömdes på passagerare vällde betydligt 
fler ut ur en Magical Mystery Tour-buss och bakom dem steg 
fyra tyskar ut ur en svart taxi. Vid ingången till 20 Forthlin 
Road myllrade det av besökare från hela världen. De hade 
Beatleströjor på sig och tog selfies. Metallskylten utanför 
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meddelar att man har kommit till ”Familjen McCartneys 
stolta familjehem – Jim, Mary, Paul och Mike. Tillgängligt via 
National Trust”.

Jag började ta mig mot den främre delen av kön. Jag hade 
bokat plats i förväg och betalat 31 pund (inklusive guideböck-
er) för en officiell visning av båda Beatleshusen, och började 
bli orolig för att besökare som inte hade biljett till de officiella 
guidningarna skulle tränga sig före och ta min plats vid visning-
en av Pauls hus. Som tur var stod vår chaufför Joe vid sidan och 
spanade in de utvalda. Vår lilla grupp marscherade med nöjd 
uppsyn in på framsidan av 20 Forthlin Road, varpå vi med viss 
glädje kunde konstatera att grindarna stängdes för alla andra.  

Vår National Trust-guide presenterade sig som Sylvia. Hon 
lotsar runt 12 000 personer om året i Pauls barndomshem, 20 
åt gången. Ute i trädgården hälsade hon oss välkomna till 20 
Forthlin Road. Här, sa hon, bodde Paul i åtta år: ”Musikaliskt 
mycket viktiga år. George Harrison var tidigt här och hälsade 
på. George brukade ta med sig sin gitarr.”

En susning gick genom gruppen. Stephen Bayleys löfte om 
legendomsusad kontakt verkade ta form. ”Och sedan när John 
Lennon började komma till huset brukade han ta en genväg 
över golfbanan för att komma hit på sin cykel, vilket tog mindre 
än tio minuter över golfbanan. Och i rummet bakom er där” – 
hon gestikulerade – ”det var där John and Paul satte sig ner och 
började skriva låtar ihop. När Paul flyttade härifrån i slutet av 
1963 hade Beatles redan hits på listorna och uppträdde på tv. 
Men Paul kom tillbaka hit och hade fortfarande sitt sovrum där 
uppe ända fram till slutet av 1963. Han var den siste beatlen 
som flyttade till London. Så när familjen McCartney kom – 
Ursäkta, spelar du in?” 

Jag frös till. Jag hade spelat in Sylvia i smyg på mobilen, men 
det visade sig att hon talade till en av australiensarna som stod 
närmare henne. Han försäkrade henne att nej, han spelade inte 
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in. ”Inte?” svarade hon misstänksamt. ”Jag beklagar, men jag 
gillar det helt enkelt inte”, muttrade hon innan hon försökte 
plocka upp tråden igen. ”Hmm. När. Hmm. Familjen McCart-
ney. Hmm. Så. Hmm. När familjen McCartney flyttade hit var 
detta ett council house, vilket innebar att de inte ägde sitt hus, 
det var ett led i ett socialt bostadsprogram och alla som bodde 
här hyrde sitt hus.”  

Utan att Sylvia visste om det fortsatte jag att spela in medan 
jag höll mobilen så nonchalant som möjligt för att inte dra till 
mig hennes uppmärksamhet. Men jag kände mig alltmer på 
min vakt, ungefär som om jag gick och snattade varor med 
butikskontrollanten inom synhåll. 

”Ni kan se vad som hänt efterhand. Folk har köpt husen 
och bytt ut dörrar och fönster. När National Trust köpte det 
här huset för 22 år sedan var det nya fönster på framsidan, 
men stiftelsen såg att huset mittemot hade kvar de gamla så de 
gjorde ett byte och kunde sätta tillbaka de gamla fönstren igen. 
Så nu ser det ut precis som när Paul och hans familj bodde här.”

Vi betraktade pliktskyldigast framsidans fönster och förund-
rades över att de nu såg ut exakt som de skulle ha gjort innan de 
såg annorlunda ut. Jag fortsatte att spela in Sylvia och började 
bli alltmer bekymrad över att hon skulle upptäcka mig. 

”Okej, om någon vill ha en bild på framsidan av huset så kan 
ni bara ge mig er mobil eller kamera. Flytta ner till slutet av 
fönstret och träng ihop er lite för mig.” Grupper av besökare 
stod leende framför Pauls gamla ytterdörr, eller vad som skulle 
ha varit Pauls gamla ytterdörr om det hade varit Pauls gamla 
ytterdörr, vilket det inte var. ”Är alla med? Är vi klara?” 

Sylvia påminde oss om att vi inte fick ta några bilder inne 
i huset eller i trädgården på baksidan. ”Det finns ett särskilt 
skäl till det. Inne i huset finns nämligen många bilder av Mike 
McCartney, Pauls yngre bror, och han har bildrättigheterna till 
dem. Det är underbart att kunna ha dem här. Och ni kommer 
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att uppskatta dem. Men om folk skulle ta en massa bilder av 
dem skulle han ta bort dem härifrån.” 

Vi gick ut i trädgården på baksidan. Texten från National 
Trust rekommenderade ”fem saker att hålla utkik efter på 20 
Forthlin Road”. En av dem var ”Stuprännan på baksidan”, 
vilken beskrevs så här: ”Efter Pauls mammas död insisterade 
hans pappa på att de två pojkarna alltid skulle vara hemma till 
kvällsmaten, i annat fall blev de utelåsta. När detta ofrånkomli-
gen hände brukade Paul och Mike springa runt till husets bak-
sida, klättra uppför stuprännan och in genom badrumsfönstret 
som de alltid lät vara på glänt för sådana eventualiteter.” Sylvia 
upprepade denna anekdot nästan ordagrant medan vi alla fäste 
blickarna på stuprännan – eller rättare sagt, en kopia av ori-
ginalstuprännan. 

”Så – då kan ni kan ge mig era väskor och kameror och 
stänga av era mobiler och lämna in dem också, för vi vill inte 
se några mobiler i era fickor.” 

Med det ledsagade hon oss in i huset. Alla ställde sig på rad 
för att överlämna sina mobiler och kameror, ungefär som om 
man passerade gränsen till ett ovanligt uppjagat land. Hon låste 
därefter in allt i ett skåp under trappan. Jag behöll trotsigt min 
mobil i fickan och ångrade det genast. Resten av visningen var 
jag skräckslagen över att någon skulle ringa mig så att jag blev 
avslöjad och utskämd. 

Vi trängde in oss allihop i vardagsrummet, dekorerat med 
tre olika sorters tapeter – ”familjen McCartney köpte de sista 
bitarna av en tapetrulle, slumpbitarna, som var lite billigare” – 
varav ingen var den ursprungliga. Den bruna fåtöljen, den klos-
siga tv:n från 50-talet, hörnskåpet och mattorna var inte heller 
original. ”Det här är rummet som familjen McCartney kallade 
den ’främre salongen’. National Trust har återskapat den med 
hjälp av fotografier och familjeminnen”, sa Sylvia. ”Paul äger 
fortfarande sin pappas hus och det är där han bor när han 
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kommer till Liverpool. Där finns också familjen McCartneys 
originalpiano. Jim brukade spela ’The Entertainer’. Känner ni 
till den låten – av Scott Joplin? Om ni tänker på Scott Joplin 
och sedan ’When I’m Sixty-Four’, är det lätt att höra influen-
serna … Pappa Jim var en duktig självlärd musiker. Paul följde 
i hans fotspår. Efter några lektioner sa han: ’Jag gör som pappa 
istället. Jag lär mig själv.’ … Han komponerade ’World Without 
Love’ här och början på det som skulle bli ’Michelle’ skrevs 
också här. Och ’Love Me Do’ – de satt här när de skrev den … 
Paul satt här och skrev ’I’ll Follow the Sun’.” Hon pekade på 
ett foto av John och Paul på väggen. ”Låten de håller på att 
göra klar på den här bilden är ’I Saw Her Standing There’… 
en annan låt de skrev här var ’Please Please Me’.” 

Då och då försökte Sylvia göra berättelsen lite mer personlig 
genom att börja meningarna med ”Paul berättade för mig” – 
som i: ”Paul berättade för mig att ’vi hade några sorgliga år, 
men för det mesta var vi verkligen lyckliga’.” Eller: ”Det här 
var deras matrum. Paul berättade för mig att ’vi åt aldrig här 
sedan mamma dog’.” Hon lade till: ”Paul berättade för mig att 
’många tror att ’Let it Be’ handlar om jungfru Maria, men den 
var om min mamma, som alltid brukade säga ’Let it be’.” Jag 
hade läst dessa historier oräkneliga gånger genom åren,* men 
det gjorde Sylvia uppenbart nöjd att kunna säga att hon hade 

*2018 var Paul McCartney med i programledaren James Cordens inslag 
Carpool Karaoke (mer än 60 miljoner visningar, nära 90 000 kommentarer 
på Youtube). Paul sa där: ”Jag hade en dröm på 60-talet att min mamma, 
som hade dött, kom till mig i drömmen och sa: ’Det kommer att ordna sig, 
bara låt det vara.’ Och det kändes så bra, som om allt skulle bli bra … Så jag 
skrev den låten. Det var typiskt för hennes positiva inställning.” 

I tidningen The New Yorker i februari 2020, berättade James Corden 
att Paul ursprungligen hade varit mycket tveksam till att återvända till sitt 
familje hem inför sin medverkan i tv-programmet Carpool Karaoke, där Cor-
den skulle köra omkring honom i Liverpool. ”Han sa: ’Jag har inte varit där 
sedan jag flyttade när jag var 20. Det känns bara konstigt.’”
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hört dem direkt från Paul. Och kanske skulle det framöver 
kännas bra för oss också att kunna säga att vi hade hört dem 
från någon som hade hört dem från Paul.

Vi trängde ihop oss i köket. ”Klinkergolvet har inte ändrats. 
Alla i Beatles stod på det här golvet – Ringo visserligen bara 
två gånger, eftersom han kom in lite senare i bandet.” Vi kisa-
de ner på de heliga klinkerplattorna under våra fötter. ”Den 
ursprungliga vita diskhon hade flyttats ut i trädgården och 
blivit växtplanering, men National Trust har satt tillbaka den 
på sin rätta plats.” Vi spände blickarna i diskhon och målade 
upp bilder av en ung Paul som stod där och jobbade hårt med 
disken. 

Bara klinkergolvet och diskhon återstår av originalkökets 
inredning, men National Trusts experter har hittat en massa 
tänkbara ersättningsprylar: ett paket Lux tvålflingor, Stork-
margarinet, tekannan, kakburken, radion, torkställningen. 
Fotografier av alla dessa saker – heminredningens motsvarig-
het till tributband – kan köpas på National Trusts hemsida: 
bilder av skivspelare från 1950-talet, dammsugare, brödburk, 
klädnypor, stekpannor, gryta, brödkavel. Och allt har blivit 
lika omsorgsfullt katalogiserat som Towerns inventarier. En 
bild på en träsked (daterad 1960–1962, 260 mm; material: 
trä) beskrivs som ”Historiska nyttoföremål/Mat- och dryck-
beredning. Sammanfattning: träsked, förvarad i plastbunke i 
köksskåp”. 

Alternativt kan du köpa en bild av en tesil eller en dörrmatta, 
eller en stekpanna eller en klädhängare eller ”emaljerad spann 
med svart kant och trähandtag, ålder okänd”.

Samlingens stolthet är utan tvekan ”Papperskorg: metall, 
daterad 1940-60. Sammanfattning: papperskorg av metall med 
separat lock (plus separat reservlock i kolkällaren)”. Tänk själv 
om du var en sliten gammal papperskorg av metall, och plöts-
ligt hamnar som prioriterat utställningsföremål i ett National 
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Trust-hem, med 12 000 besökare som varje år beundrar dig 
för att du liknar den papperskorg som familjen McCartney 
brukade slänga sitt skräp i. 

Medan vi fortfarande trängdes på nedre våningen blev jag 
så rädd för att telefonen skulle ringa att jag stängde av den i 
smyg och istället började anteckna. ”Linoleumgolvet är verk-
ligen rätt”, sa Sylvia. ”Vi lyckades spåra upp ett likadant. Och 
skåpet där jag låste in alla väskor, där brukade Paul hänga upp 
sin jacka och ibland även sina skinnbyxor. Ursäkta mig, du 
antecknar – varför gör du det?” Plötsligt insåg jag att Sylvia 
talade till mig. ”Vad ska du med det till?” 

”Det är för mig själv”, sa jag. 
”Jag kollar bara att du inte är journalist”. 
”Det är jag. Jag skriver en bok.”
”Jaha, men jag gillar inte att du för anteckningar.” 
”Varför inte?” 
”Därför att mycket av det jag säger har Mike berättat och 

det är privat information.” 
”Men du sa ju att du berättar det för 12 000 personer om 

året, så det kan ju inte var så privat.” 
”Jag är ledsen, men det gör mig obekväm. Vad sa du att du 

hette?” 
Och där stod vi och argumenterande fram och tillbaka i 

familjen McCartneys främre salong en väldigt varm augusti-
dag. Vi kom till slut överens om att jag inte skulle skriva något 
som Sylvia betraktade som strikt privat, men hon fortsatte att 
kasta misstänksamma blickar åt mitt håll. Jag kände att de 
andra besökarna började dra sig undan lite, ungefär som om 
jag precis hade råkat släppa mig. 

Efter ett tag fick vi gå upp till andra våningen. Sylvia ledde 
oss in till Pauls sovrum. På hans säng låg en akustisk gitarr, 
strängad för en vänsterhänt. Att det inte var den riktiga gitarren 
kom knappast som en överraskning. Några skivor låg också på 
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sängen, liksom ett anteckningsblock och ett nummer av New 
Musical Express. ”Vi har samlat på oss alla möjliga saker som 
han hade här i rummet. Fågelböckerna, till exempel – Paul var 
tidigt en entusiastisk fågelskådare.”

”Det här är strikt privat”, tillade hon och spände en vass 
blick i mig. ”Paul berättade för mig att han alltid gillade att 
titta ut över de här fälten. De tillhörde en polisskola och han 
tyckte om att se polishästarna på fälten där borta.”

Det var först senare, när jag bläddrade igenom National 
Trusts guidebok till 20 Forthlin Road, som jag stötte på det här 
avsnittet i Pauls egen inledning: ”Huset ligger intill en polis-
skola, och vi brukade sitta på taket till vårt trädgårdsförråd 
och kolla den årliga polisuppvisningen utan att behöva betala.” 


