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PROLOG

Inifrån toalettbåset hörde Ailey Garfield plötsligt hur två 
vita kvinnliga studiekamrater därutanför började prata om 
henne, utan att veta att hon befann sig inom hörhåll. De 
hade just lämnat en föreläsning på det universitet i den 
amerikanska Södern där de studerade. Ailey var den enda 
svarta studenten vid universitetet som gått vidare till högre 
studier i historia, hon hade mycket goda betyg och var på 
väg mot sin doktorsavhandling i ämnet.

Nu hörde hon hur de två vita studenterna på andra sidan 
den stängda dörren talade om vilken urtråkig föreläsning de 
varit på (den hade handlat om hur svarta arbetare lynchats 
när en insektspest drabbat bomullsfälten i sydstaterna un-
der 1920-talet, åtskilliga decennier tidigare). Det var så de 
kom in på att diskutera Ailey. Den ena studenten började 
med att säga att det varit så uppenbart att Ailey hade an-
strängt sig för att låtsas som att hon tyckte föreläsningen 
varit intressant, ett hyckleri, ansåg de, för att ställa sig in 
hos sin professor som suttit med och lyssnat vid hennes 
sida. Ja, svarade den andra vita studenten, hon höll med och 
tillade att Ailey »till och med gjort anteckningar«. 

Men de kunde sedan enas om att det kanske var så att 
hon måste uppträda på det viset, för alla som varit på plats 
i föreläsningssalen visste ju att det bara fanns ett skäl till 
att Ailey blivit antagen till att gå vidare till högre studier 
i historia. Positiv särbehandling hade förstås gett henne 
förtur, så hennes hudfärg hade hjälpt henne. Deras slutsats: 
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»Det måste vara så lätt att vara svart.« Sedan hörde Ailey 
bara hur de skrattade och gick därifrån.

Det samtal Ailey Garfield kunde lyssna till, i Honorée 
Fanonne Jeffers roman The Love Songs of W.E.B. Du Bois, 
kan beskrivas som ett nutida uttryck för »Vithetens lön«, 
ett begrepp som kan spåras tillbaka till den amerikanske 
sociologen och historikern W.E.B. Du Bois. I Black Re-
construction, utgiven 1935, beskrev han hur vita arbetare 
gavs en särskild ersättning i form av en »offentlig och 
psykologisk lön«. Även om de kunde ha usla ekonomiska 
villkor och arbetade under hårda förhållanden, kompense-
rades de alltså med Vithetens lön. De fick på olika sätt veta 
att de med sin vithet i alla fall stod över de svarta. De kunde 
se ner på andra som genom sin hudfärg stod ännu längre 
ner på samhällsstegen. Det var en belöning. Och som vita 
kunde de lita på att deras position var känd i deras omgiv-
ning, för Vithetens lön var förankrad i offentligheten, och 
de kunde därmed allmänt räkna med att bli bemötta med 
mer respekt än vad som visades de svarta.

Det var, konstaterade Du Bois, en rasism som »slog in en 
kil mellan vita och svarta arbetare med praktiskt taget iden-
tiska intressen«, en planlagd rasism som utvecklats för att 
stoppa vita och svarta arbetare från att gå samman som en 
klass och i gemensamma fackföreningar tillsammans käm-
pa för högre löner och bättre arbetsvillkor. Istället kunde 
lönerna på det sättet hållas nere för båda grupperna, i och 
med att »de vita var rädda för att ersättas av svarta arbetare, 
de svarta kände sig ständigt hotade att bli utbytta mot vita 
arbetare«. Att de svarta var underlägsna var grundläggande 
för en vit identitet.

Det må så vara att Du Bois i detta sammanhang fram-
förallt beskriver rasismen i en given tid och en särskild 
plats – tidigt 1900-tal och den amerikanska Södern – när 
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så kallade Jim Crow-lagar stiftats för att med juridiskt för-
ankrad segregering och diskriminering öppet motverka 
de reformer som gjorts under rekonstruktionseran efter 
inbördeskriget. Mycket har ändrats sedan dess, många 
framsteg har trots allt gjorts, inte minst för att häva vad 
som varit en rasism och segregation stadgad i lag. Men Du 
Bois vidgade också perspektivet när han i sitt omfattande 
författarskap kartlade och tolkade vita människors själv-
bild i ett både historiskt och globalt sammanhang. Han såg 
att det fanns en tydlig linje från slaveriet i USA:s sydstater 
fram till inbördeskriget och de grymma lynchningarna av 
svarta amerikaner under 1900-talet som kunde följas bakåt 
till den europeiska kolonialismen. 

Det var en närmast religiös övertygelse om vit överhöghet 
som gjorde att vita européer var övertygade om att de var i 
sin fulla rätt att dominera världen, att erövra och kolonisera 
territorier i Afrika, Asien och Latinamerika och exploatera 
och förtrycka icke-vita folkgrupper. I de avlägsna kolonier-
na fanns tillgänglig arbetskraft som kunde sättas i slaveri, 
samt råvaror och andra tillgångar att hämta hem. Vitheten 
gav den rättigheten.

Du Bois skrifter läses långt efter hans död och påverkar 
även dagens debatt om rasism i dess nutida former. Vit-
hetens lön kan tillämpas som ett relevant begrepp även 
när senare begrepp som »strukturell rasism« och »kritisk 
rasteori« diskuteras. 

En rimlig definition på rasism idag är, som sociologen 
Arlie Russell Hochschild konstaterat, att det står för en tro 
på en »naturlig hierarki som placerar svarta på botten, och 
de vitas tendens att bedöma sitt eget värde utifrån avståndet 
till denna botten«. Det är en rasism som inte bara tar sig 
uttryck i en personlig attityd utan även strukturellt.

I Barbara Kingsolvers roman Demon Copperhead, ut
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given 2022, flyttas Charles Dickens skildring av institu-
tionell fattigdom i 1800-talets England i David Copperfield 
till ett nutida lantligt område i Appalacherna, i västra 
Virginia, där kolgruvor slagit igen och fattigdomen slår 
hårt mot den i huvudsak vita befolkningen. Utbildnings-
nivån är låg, arbetslösheten hög, tillgången till sjukvård 
bristfällig och det finns ett utbrett missbruk av lättillgäng-
liga opioider. 

Drabbade av globalisering och avindustrialisering ser 
många av de vita invånarna sig själva som på samhällets 
botten, på en gång bortglömda och föraktade av en välbe-
ställd och högutbildad »kulturell elit« i storstäderna och på 
andra håll i det egna landet. Men de har ändå sin vithet som 
de håller fast vid, vilket kan komma till uttryck i en rasism 
som i romanen riktas mot en välutbildad svart lärare och 
musiker som flyttat till regionen från Chicago för att gifta 
sig med en vit kvinna. Kvinnan själv ger en förklaring till 
denna rasism, nämligen att det här finns »bakåtsträvande 
själar som ser vitheten som sin enda kvarvarande tillgång 
som inte förstörts eller tagits ifrån dem«.

Inte minst högutbildade icke-vita som lyckats klättra 
uppåt på samhällsstegen kan uppfattas som ett hot mot en 
rådande ordning.

En tidig medborgarrättskämpe

William Edward Burghardt Du Bois föddes 1868, tre år 
efter det amerikanska inbördeskrigets slut. Han växte upp 
i norra USA, i delstaten Massachusetts, i ett samhälle där 
svarta invånare var förhållandevis väl integrerade med den 
vita befolkningen. Som så många andra svarta amerika-
ner kunde han spåra sin egen historia inte bara till Afrika 
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utan även till Europa. Hans farfars far var en hugenott, en 
av de många kalvinister som under 1700-talet flydde från 
religionsförföljelse i Frankrike och som efter att ha lämnat 
sitt hemland kom till Amerika, där han fick flera barn med 
svarta slavkvinnor. Du Bois mors släktrötter gick tillbaka 
till Afrika såväl som till England och Nederländerna.

I skolan, där vita och svarta elever undervisades tillsam-
mans, upptäckte hans lärare snabbt att Du Bois var mycket 
begåvad. Hans far hade tidigt lämnat familjen och hans mor 
avled när han var i tonåren. Men trots påvra förhållanden 
uppmuntrades han att läsa vidare och församlingen i den 
kyrka han tillhörde samlade in pengar som möjliggjorde 
högre studier. Han kunde flytta till Tennessee och efter 
examen från Fisk University i Nashville, ett lärdomssäte för 
svarta studenter som blev hans första möte med den ameri-
kanska Södern, kunde han studera vidare vid Harvard. Han 
fick flera stipendier, varav ett förde honom till Friedrich 
Wilhelm-universitetet i Berlin. Han reste också runt i Eu-
ropa innan han återvände till USA för vidare studier. 1895 
var han den förste svarte amerikanen att bli filosofie doktor 
vid Harvard.

Under en fortsatt akademisk karriär i ämnen som histo-
ria, sociologi och ekonomi blev Du Bois alltmer engagerad 
i medborgarrättsfrågor och fann att hans höga utbildning 
kunde användas för att blottlägga och bekämpa rasismen i 
samhället. Han fick sitt genombrott som ledande intellek-
tuell när han 1903 gav ut essäsamlingen The Souls of Black 
Folk, som senare kommit att räknas som ett betydande 
sociologiskt verk. Han gav under de kommande decennier-
na ut en rad böcker, den kanske mest betydelsefulla Black 
Reconstruction, som utmanade den vita historieskrivningen 
om de svartas roll under det amerikanska inbördeskriget 
och den följande rekonstruktionseran, och det var alltså 
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där han tog upp den »offentliga och psykologiska lön« som 
markerade vit överhöghet.

Du Bois var redan 1909 med och bildade medborgar-
rättsrörelsen NAACP, National Association for the Ad-
vancement of Colored People, och var under lång tid aktiv 
i organisationens kamp mot först lynchningar och senare 
segregationslagar och andra former av rasism. Han bröt 
med NAACP när USA under kalla kriget inledde en kam-
panj mot vänsterradikala befattningshavare och han inte 
fick det stöd han väntat sig från organisationen då hans 
pass drogs in och han ställdes under åtal. 

Du Bois hade visat sympatier för socialism, han var öppet 
kritisk mot en oreglerad kapitalism och han hade även haft 
samröre med kommunister i USA. Under den häxjakt mot 
verkliga och påstådda vänsterradikaler som bedrevs under 
McCarthy-eran – uppkallad efter den högerkonspiratoriske 
senatorn Joseph McCarthy – räckte det för att han skulle 
misstänkas för att vara en kommunist som verkade för 
främmande makt.

Även om åtalet mot honom kom att läggas ner och någon 
dom aldrig fälldes, bidrog processen till att Du Bois tappade 
sina förhoppningar om en bättre och mer jämlik framtid för 
USA:s svarta medborgare. Han radikaliserades än mer, och 
mot slutet av sitt liv ansökte han om medlemskap i USA:s 
kommunistparti och valde sedan, efter att han tidigare fått 
tillbaka sitt pass, att lämna sitt hemland. Alltmer illusions-
lös slog han sig ner i Ghana och blev också medborgare i 
den afrikanska nationen, där han avled 1963. 

Det var först året därpå som USA:s dåvarande president 
Lyndon B. Johnson drev igenom den historiska medbor-
garrättslag som hävde den legaliserade rasdiskriminering 
som Du Bois så länge hade bekämpat.
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Det dubbla medvetandet

W.E.B. Du Bois ande svävar över ett av de senaste årens mer 
hyllade skönlitterära verk i USA – W.E.B. Du Bois kärleks-
sånger, utgiven på svenska 2023 – där författaren och poe-
ten Honorée Fanonne Jeffers utgår från hans beskrivning 
av den inre konflikt som svarta och andra icke-vita grupper 
måste leva med utifrån en underordnad position i ett sam-
hälle som domineras av vita invånare. Redan i The Souls of 
Black Folk berörde Du Bois det »dubbla medvetandet«, som 
han beskrev som »känslan av att alltid se sig själv genom 
andras ögon«, av omvärlden betraktad med »roat förakt 
och medlidande«. Det var det »dubbla medvetandet« som 
svarta inte kunde undkomma i ett rasistiskt, vitt samhälle. 

Jeffers roman spänner över sekler och skildrar USA:s hi-
storia genom ett myller av individer och familjer, europeiska 
nybyggare som konfronterar ursprungsbefolkningen, svar-
ta slavar och deras vita ägare såväl som nutida medborgar
rättsaktivister. Men om det finns en huvudperson är det 
Ailey Pearl Garfield, som växt upp i en stad i norra USA. När 
hon utforskar sin egen familjehistoria flera generationer 
tillbaka i ett litet fiktivt sydstatssamhälle i Georgia finner 
hon att hon, som W.E.B. Du Bois och så många andra svarta 
amerikaner, har en brokig bakgrund. Där finns svarta afri-
kaner som fördes som slavar över Atlanten där de träffade 
och fick barn med ursprungsamerikaner. Och det var långt 
ifrån ovanligt att manliga vita slavägare våldförde sig på sin 
kvinnliga egendom utan att ta ansvar för sina egna avkom-
mor, som istället följde sina mödrar in i slaveriet. 

Ailey Garfield kom i Jeffers roman tidigt till insikt om 
vad Du Bois menade med det »dubbla medvetandet« och 
det är som sagt också en nutida variant av Vithetens lön 
hon upplever när hon inifrån toalettbåset hör sina vita 



studiekamrater prata nedlåtande om henne och säga att 
»det måste vara så lätt att vara svart«.

Lite senare i romanen har Ailey ett möte med den hi
storieprofessor som också bevistat föreläsningen hennes 
studiekamrater talat om. Professorn, som också är svart, 
uppmuntrar hennes doktorandstudier samtidigt som han 
medger att han kanske varit hård mot henne i diskussioner 
som han initierat när hon under hans undervisning nyli-
gen presenterat en egen uppsats. Men, förklarar han, det 
fanns ett skäl: Som den enda svarta studenten måste hon 
vara beredd att arbeta hårdare än sina vita studentkollegor. 
Det var, förtydligade han, vad som menades med en svart 
beskattning. Och det var ingen idé att klaga. Det var något 
som måste betalas.

Hennes professor tillade, kanske lite beklagande, att 
han under en föreläsning han nyligen hållit bara förmedlat 
högst grundläggande kunskaper i tidig amerikansk historia 
till vuxna människor som ändå studerade på en hög nivå. 
Men det var trots allt nödvändigt. För i föreläsningssalen 
fanns »vissa individer« – och det var uppenbart att han 
avsåg de studenter som argumenterat mot Ailey och sedan 
talat om henne när hon lyssnat inifrån toalettbåset – som 
inte var särskilt intresserade av slaveriets historia. Det var 
inget som hade någon betydelse för dem. 



Verily, the work does not end with the abolition of 
slavery but only begins.

Frederick Douglass

»The Work of the Future«, 1862
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Frihet och slaveri

1.

FRIHET OCH SLAVERI

Hon var sjutton år när hon i november 1790 flyttade in i 
Presidentens hus i Philadelphia. En ny värld hade öppnats 
för henne när hennes ägare, George Washington, valts 
till USA:s förste president. För Ona Judge hade fötts som 
slav och vuxit upp i en lantlig miljö på jordbruksplantagen 
Mount Vernon i Virginia och knappast rört sig mycket ut-
anför egendomen, där hon var en de av många slavar som 
ägdes av George Washington. Han hade ärvt sina första sla-
var efter sin fars död 1743, då han själv inte var mer än elva 
år. Och när han 1759 gifte sig med den välbeställda änkan 
Martha Custis förde hon med sig flera tobaksplantager och 
hundratals slavar till boet. Han blev därmed en betydande 
slavägare i Virginia, som var den mest folkrika av de brittis-
ka kolonierna utefter den nordamerikanska östkusten och 
dessutom hade de största ekonomiska tillgångarna.

Efter att George Washington som militär befälhavare 
senare lett kampen för självständighet från den brittiska 
kolonialmakten och Amerikas Förenta Stater bildats 1776, 
var Ona Judge med i hans sällskap till New York där han 
våren 1789 svurit den första presidenteden. För en tid hade 
New York varit hennes hem. Men det hade sedan, som en 
kompromiss mellan de nybildade delstaterna i nord och 
syd, bestämts att en ny huvudstad skulle byggas i Södern, 
intill floden Potomac vid gränsen mellan Virginia och 
Maryland och nära Mount Vernon.  Den nya staden, som 
åtminstone till del kom att byggas av inhyrda slavar, upp-
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kallades också efter George Washington. Men under de 
närmaste tio åren, fram till sekelskiftet, blev Philadelphia 
USA:s temporära huvudstad.

För Ona Judge var Philadelphia än mer omtumlande än 
New York. New York hade visserligen just passerat Phila-
delphia i antal invånare och blivit USA:s största stad, men 
Philadelphia kunde ändå kännas friare, mer kosmopolitiskt 
och progressivt – inte minst för att delstaten Pennsylvania 
kommit längre i kampen för att avskaffa slaveriet.

När George Washington flyttade till Philadelphia verkar 
han inte ha varit helt beredd på vilka regler som gällde. 
Förutom Ona Judge förde han med sig ytterligare ett halv-
dussin av sina slavar. De var med för att sköta hushållet 
i presidentens residens, laga mat, städa, hantera hästar 
och droska, ta hand om post och en rad andra sysslor. 
Men han blev snabbt varse att Pennsylvania antagit en lag 
med målet att gradvis avskaffa slaveriet. Som ett steg på 
vägen hade alla slavar som varit bosatta i delstaten minst 
sex månader utan avbrott nu den lagliga rätten att kräva 
sin frihet. George Washington, som insåg risken att han 
kunde förlora sin egendom, tog sig an det problemet genom 
att upprätta ett schema så att hans slavar i Philadelphia 
regelbundet återvände tillfälligt till Mount Vernon. I och 
med att de roterade fram och tillbaka kunde de inte stanna 
de sex månader i sträck som krävdes för att de då skulle 
kunna åberopa sin rätt till frihet.

För George Washington, president och slavägare, skulle 
det förstås ha varit minst sagt pinsamt – och dessutom en 
betydande ekonomisk förlust – om hans egna slavar kunnat 
utnyttja rätten att bli fria mot hans vilja. Sakernas tillstånd 
gjorde att det i vilket fall kunde vara besvärligt att vara slav
ägare i USA:s tillfälliga huvudstad. Det fanns inte längre 
särskilt många slavar i Philadelphia. Det var redan betydligt 
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fler svarta invånare som vunnit sin frihet, som arbetade för 
lön, hade egna bostäder och byggde egna kyrkor. Därtill 
var Presidentens hus inte större än att de svarta slavarna i 
hushållet jobbade och bodde alldeles intill det vita tjänste
folket. De kunde själva, i sin egen omgivning, se att de som 
var vita och fria levde ett annorlunda liv, att de fick betalt 
för sitt arbete och själva kunde fatta beslut om sin tillvaro, 
att de hade rätt att flytta och byta arbetsgivare om de så 
ville.

Jämfört med slavarna vid Mount Vernon och andra 
plantager i Södern kom Ona Judge alltså dagligen i nära 
kontakt med fria människor. Särskilt som hennes främsta 
uppdrag i presidentens hushåll i praktiken var att fungera 
som Martha Washingtons privata betjänt. Det innebar att 
Ona Judge inte bara passade upp och pysslade om sin hus-
mor, bäddade hennes säng och borstade hennes hår, utan 
också att hon ofta följde med när presidenthustrun gjorde 
sina många sociala visiter i staden. Ona Judge gavs även 
möjlighet att röra sig relativt fritt även utan sällskap; hon 
kunde promenera runt på egen hand, gick och handlade på 
gatumarknader och kunde ta del av stadslivet.

Möjligen kunde Ona Judge också smälta in lättare i folk-
vimlet eftersom hon var tämligen ljushyad. Hennes far var 
trots allt en vit man. Andrew Judge, som gett henne efter-
namnet, var född i England och hade kommit till Amerika 
som kontraktstjänare, och blev senare skräddare vid Mount 
Vernon, där han fattade tycke för en slavkvinna vid namn 
Betty. Det var knappast något ovanligt att vita män hade 
intima relationer med svarta kvinnor. Slavägare kunde göra 
vad de ville med sin egendom och det var otänkbart att de 
skulle ställas till svars för begångna våldtäkter. Andrew 
Judge kan ha tvingat sig på Betty även om han inte ägde 
henne, men det är i alla fall inte omöjligt att det rörde sig 
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om ömsesidig kärlek. Det är inget som gått att klarlägga, 
och de kunde i vilket fall inte gifta sig med varandra. Lagen 
i Virginia erkände helt enkelt inte äktenskap med svarta 
slavar, vare sig ena parten var en fri vit man eller om båda 
var slavar. Och för Ona Judge, liksom för alla söner och 
döttrar till slavkvinnor, gällde att även hon ofrånkomli-
gen var slav från födseln. Mängder av slavbarn hade vita 
fäder som utan någon risk för konsekvenser förgripit sig 
på kvinnliga slavar, deras egendom som de kunde göra vad 
de ville med. Slavherrar hade därmed egna barn bland sina 
slavar.

Ona Judge hade alltså växt upp i en miljö bland många 
andra slavar på George Washingtons egendom, men när 
hon nu vandrade runt i Philadelphia kunde hon i alla fall 
knappast undgå att höra hur såväl fria svarta som vita in-
vånare var beredda att hjälpa slavar att fly från sina ägare. 
Pennsylvania Abolition Society, som grundats några år 
tidigare med ingen mindre än Benjamin Franklin som en 
av initiativtagarna, verkade för ett förbud mot slaveriet i 
alla delstater och i Philadelphia var det allmänt känt att or-
ganisationen stod redo att aktivt bistå och beskydda slavar 
som ville överge sina ägare och fly till frihet.

För Ona Judge måste det rimligtvis, om hon velat, ha 
varit relativt lätt att när hon var ute i staden på egen hand 
ta steget och ge sig av från sin ägare. Hon visste säkert hur 
hon skulle få hjälp. Men som det var hade hon det ändå 
relativt bra hos George och Martha Washington. Hon visste 
att andra slavar hade det betydligt värre. Så hon lyssnade 
inte på lockropen om frihet.

Än så länge.
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Europeisk kolonialism och  
slavarnas ankomst

Även om Presidentens hus kunde tyckas trångbott för 
det stora hushåll George Washington behövde, var det en 
ståtlig bostad som tillhört Robert Morris, Philadelphias 
främste finansman, och beläget på stadens huvudgata 
Market Street (då benämnd High Street). Från presidentens 
officiella residens var det inte mer än ett stenkast till den 
byggnad som senare skulle döpas till Independence Hall, 
platsen där USA:s självständighetsförklaring hade antagits 
den 4 juli 1776 med det för tiden radikala konstaterandet 
att alla människor har skapats lika med vissa okränkbara 
rättigheter. Det var också här som USA:s konstitution hade 
antagits 1787.

Det faktum att USA:s förste president flyttat in med sina 
slavar alldeles intill den byggnad som redan då stod som en 
symbol för frihet kunde knappast mer tydligt markera den 
inneboende motsättning som på flera sätt redan präglade 
USA som samhälle. Det var en motsättning mellan frihet 
och slaveri som skulle utlösa ett inbördeskrig, ett krig som 
visserligen blev en slutpunkt för slaveriet men som inte 
löste problemet med den underliggande rasism som legat 
till grund för en långvarig och ännu oavslutad kamp mot 
diskriminering och segregering, och för lika medborgerliga 
rättigheter för alla. 

Men oavsett om den amerikanska Södern i det allmänna 
medvetandet närmast kommit att bli synonymt med det 
moderna slaveriet så var det inte där det startade. Slaveriet, 
med dess rasism, kom till Amerika med den europeiska 
kolonialismen. De första slavarna kom till Nordamerikas 
spanska kolonier redan under 1500-talet. Och det första 
slavskeppet som anlände till det brittiska territorium där 
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tretton delstater 157 år senare skulle grunda USA som 
nation nådde land i augusti 1619, vid Comfort Point nära 
Jamestown i Virginia, där en engelsk koloni etablerats tolv 
år tidigare. Det var ett skepp som seglade under nederländsk 
flagg, även om besättningen mest bestod av brittiska pira-
ter. De hade tidigare attackerat ett portugisiskt skepp på 
väg mot egna kolonier i Latinamerika med en last av slavar 
som tagits från det afrikanska kungariket Ndongo, i vad 
som idag är Angola. Piratdåd ute på öppet hav var vid den 
här tiden inget ovanligt. Det fanns pengar att tjäna på en 
stulen last, även om den bestod av plågade och fastkedjade 
människor. Vinstmotivet var den drivande kraften bakom 
slavhandeln och närde den rasism som blev följden av att 
svarta afrikaner tvingades från sina hemländer till en kon-
tinent på andra sidan havet.

Slaveri hade funnits i de flesta länder och kulturer långt 
innan den europeiska kolonialismen blev ett begrepp, i 
princip sedan urminnes tider. I Gamla testamentet i Bi-
beln berättas om hur Moses förde israeliterna mot frihet 
från slavarbete i Egypten. Romarriket kunde byggas till 
en dominerande världsmakt med hjälp av slavar. Även de 
gamla grekerna, med sin höga kultur, fann det naturligt att 
äga andra människor. Platon hade slavar och Aristoteles 
filosoferade över hur mänskligheten var indelad i två kate-
gorier: i den ena fanns husbonden, i den andra slaven. Det 
fanns greker och det fanns barbarer – »de som hade rätt att 
bestämma och de som var födda till att lyda«. 

Utöver att slavar på alla sätt och vis betraktades som läg-
re stående människor fick välbeställda slavägare samtidigt 
bekräftelse på att de hade en hög social och ekonomisk 
status i samhället. Alla hade trots allt inte råd att köpa 
mänsklig arbetskraft, som då kunde likställas med de bäs-
ta husdjuren. Som Aristoteles uttryckte det: »Oxen är den 
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fattige mannens slav.« Sannolikt fanns, åtminstone tidvis, 
fler slavar än fria människor i antikens Grekland, ett land 
som trots allt brukar beskrivas som demokratins vagga.

Slavar fanns alltså nästan överallt och ofta var de krigs-
fångar, byten som en segrarmakt i de många och ständiga 
krigen tog med sig hem. Slavar, stulna eller köpta, var som 
regel »de andra«, främlingar från någon annanstans. Det 
var ännu inte rasism i dagens bemärkelse utan snarare geo-
grafi och religion som var avgörande. Slavar kunde hämtas 
från Östeuropa till Västeuropa, kristna tog muslimer som 
slavar och araber förslavade kristna vita européer. Det fanns 
slaveri också i Asien och även i Afrika. I efterhand har det 
inte varit en helt ovanlig uppfattning i västvärlden att det 
var märkligt att svarta afrikaner, offren för slaveriet, själva 
förslavade andra svarta afrikaner. 

Rikedomar byggs med människohandel

Men slaveriet i Afrika skilde sig knappast i sak från det 
i Europa. Invånarna tänkte inte på sig själva som svarta 
afrikaner; det fanns olika kulturer och religioner, kunga-
dömen och andra samhällsformer, skilda etniska grupper 
som kunde ligga i krig med varandra. Liksom i Europa var 
slavarna »de andra«.  Begreppet »det svarta Afrika« som 
något enhetligt växte fram i ett vitt europeiskt perspektiv 
och lever kvar som så än idag. I romanen Americanah, som 
utkom 2013, låter Chimamanda Ngozi Adichie en av huvud-
personerna, som flyttat från Nigeria till USA, hamna i en 
diskussion om rasism på en tillställning i New York, dagen 
efter att Barack Obama vunnit presidentvalet 2008. Hon 
går i svaromål mot ett påstående om att framsteg gjorts 
och säger att hon i sitt hemland aldrig tänkte på sig själv 
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som svart, utan att »det var först när jag kom till Amerika 
som jag blev svart«.

På liknande sätt var begreppet vithet något som växte 
fram i motsats till svart och som tidigare exkluderade stora 
grupper som idag räknas som vita.

I norra Europa utgjorde vikingatiden en höjdpunkt 
för slavhandeln, något som kommit i skymundan för 
den mytologisering som senare formats kring denna del 
av den nordiska historien. Under de många plundrings
tågen, framförallt i Ryssland och på de brittiska öarna, togs 
många tusen slavar, byten som kunde tas hem till Norden 
eller säljas till nya ägare söderut så att de spreds ner mot 
Medelhavsområdet och runtom i Europa. Vikingarna hade 
till och med särskilda platser där de lagrade sina slavar som 
om de var varor i väntan på försäljning. Många såldes i 
Dublin, som kring 1100-talet räknades som Europas san-
nolikt största slavmarknad under de nordiska erövrarnas 
kontroll.

Lite senare, när lagar och regler mer kom att styra re-
lationerna mellan en nations invånare, kom slaveriet att 
minska eller upphöra helt inom en rad europeiska länder. I 
Sverige togs beslutet att sätta punkt för vad som då kallades 
träldomen med Skarastadgan från 1335, en lag som förkun-
nade att ingen svensk som fötts av kristna män och kvinnor 
kunde ägas som slav. I och med att religionsfrihet då var 
ett okänt begrepp var alla svenskar kristna, och deras barn 
kunde alltså inte bli trälar.

Men det innebar inte alls att svenskar förbjöds att äga 
slavar. Det gick, under hundratals år framåt, alldeles ut-
märkt att äga slavar, så länge de inte var kristna svenskar. 
Slaveriet kom också att få ett rejält uppsving när den euro-
peiska kolonialismen bredde ut sig och nådde andra kon-
tinenter, som det »svarta Afrika«. Araber hade visserligen 
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tidigare handlat med slavar från Nordafrika, men bland 
de europeiska länderna var portugisiska skepp först på 
plats och de tog sig längre ner utefter kontinenten, söder 
om Sahara. Vad som först lockade var upptäckten av guld 
som kunde tas omhand och forslas till hemlandet. Men det 
dröjde inte länge innan det stod klart att ännu större rike-
domar kunde utvinnas av mänskliga varor. De första svarta 
afrikanska slavarna som togs till Europa landsattes 1444 i 
södra Portugal, där de såldes på marknad till högstbjudan-
de. Slavtransporterna blev sedan från mitten av 1400-talet 
alltfler med en växande handel på marknader i hemlandet. 

Andra europeiska nationer kom snabbt efter. Först 
Spanien, sedan England, Frankrike och Nederländerna. 
Även Sverige och Danmark etablerade kolonier i Afrika och 
deltog i slavhandeln, visserligen i mindre skala men det 
berodde nog mer på bristande kapacitet och förmåga än 
på blygsamma ambitioner. Viljan var det knappast något 
fel på.

De första afrikanska slavarna fördes till Amerika i början 
av 1500-talet, inte många år efter att den italienske sjö
fararen Christofer Columbus »upptäckt« den nya världen 
när han på uppdrag av den spanske kungen försökte finna 
en ny led mot Indien och istället hamnade i Karibien där 
han först gick i land på en av öarna i Bahamas.  

Det var startskottet till en omfattande europeisk koloni-
sering av andra världsdelar. Portugal och Spanien var först 
med att skeppa slavar från Afrika till den nya världen, till 
kolonier i Brasilien, andra områden i Sydamerika, öar i 
Karibien och även i områden som senare kom att höra till 
USA. Det dröjde därefter inte länge innan andra europeiska 
länder, främst England och Frankrike, såg vilka möjlighe-
ter som fanns. 

Så småningom, när den egna nationens flotta blivit le-
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dande på världshaven, kom Storbritannien under 1700-talet 
att dominera slavhandeln över Atlanten. Även om engels-
män och andra vita européer utvandrade till Amerika i allt 
större skaror, var det från mitten av 1600-talet fram till bör-
jan av 1800-talet fler afrikanska slavar än fria européer som 
gick i land vid de brittiska kolonier som då hade upprättats 
i Karibien och utefter den nordamerikanska östkusten. 
Samtidigt som skeppen stävade över havet fullastade med 
slavar kunde de brittiska sjömännen ombord stämma upp i 
en patriotisk sång som lyfte fram hur de vita engelsmännen 
vid denna tid betraktade sig själva som världens främsta 
representanter för frihet, om än bara den egna:

Rule, Britannia! Rule the waves:
Britons never will be slaves.

Det var alltså många tusen skepp som fraktade sin mänsk-
liga last västerut över havet. Under en period, som totalt 
varade närmare tre och ett halvt sekel, fördes mer än tolv 
miljoner afrikaner till Syd- och Nordamerika. De var inget 
mer än varor som köpts, stulits eller kidnappats. Slavarna 
var en del av en triangelhandel där olika varor fördes från 
europeiska hamnar till Afrika som betalning för slavar, 
som sedan skeppades till Amerika. Där lastades de av och 
ersattes av socker, spannmål och andra varor som alltmer 
efterfrågades i Europa. 

Svenska slavskepp må ha spelat en marginell roll i detta 
kretslopp, men triangelhandeln var definitivt en viktig, och 
lönsam, marknad för de svenska järnbruken. Järn som ex-
porterades från Sverige användes för att tillverka de kedjor 
och bojor som användes för att låsa fast och kontrollera de 
afrikanska slavarna under däck och bidrog till de ohyggliga 
förhållanden som rådde ombord, och som förde med sig att 
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uppskattningsvis närmare två miljoner afrikanska slavar 
inte överlevde transporten över Atlanten.

Européer blir konsumenter

Det fanns flera bevekelsegrunder för den europeiska kolo-
nialismen. En begynnande ekonomisk globalisering inne-
bar att det allmänt betraktades som ett nationellt intresse 
att nå ett så stort överskott i utrikeshandeln som möjligt. 
Merkantilismen kom att driva på världshandeln. Den egna 
makten, politisk såväl som ekonomisk, kunde stärkas ge-
nom att hämta billiga råvaror från avlägsna kolonier som 
kunde förädlas och sedan säljas med god vinstmarginal, 
på hemmamarknaden men så långt möjligt även på export. 

Redan under 1600-talet, innan industrialismen inletts på 
allvar, började en efterfrågan på konsumtionsvaror ta form. 
Invånare i Europa som hade råd fick smak på produkter 
som hämtats från fjärran länder: ris, kaffe, te, tobak och 
inte minst socker, när det blev alltmer populärt med söt-
ningsmedel, bakverk och andra godsaker. Ett omfattande 
plantagejordbruk anlades på de karibiska öarna, i Syd-
amerika och i de tidiga nordamerikanska kolonierna, och 
det innebar att det behövdes arbetskraft i stora mängder. 
Försök gjordes att tvinga ursprungsbefolkningen att utföra 
det nödvändiga arbetet på plantagerna. Men det visade sig 
att de som var mer vana vid terrängen lätt kunde försvinna 
och var svåra att kontrollera. De hade kulturella traditioner 
och en historisk koppling till geografin som de europeiska 
kolonisatörerna ännu saknade. Det var något som senare 
bidrog till de tvångsförflyttningar och rena utrotningskrig 
som drogs igång för att bereda plats när alltfler vita euro
péer kom över till Amerika och krävde mer utrymme.
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När svarta slavar som fångats och forslats över havet från 
Afrika tvingades utföra det arbete som behövdes för att få 
billiga råvaror till Europa påverkades också synen på dem 
som människor. Vita européer måste per definition vara 
överlägsna de svarta afrikaner som hölls i kedjor och bojor, 
som kunde plågas, torteras och dödas så att slavhandlare 
och plantageägare kunde bygga stora förmögenheter och 
så att europeiska konsumenter kunde köpa eftertraktade 
varor till ett överkomligt pris.

Även om den rådande uppfattningen idag är att raser inte 
existerar i biologisk mening, uppstod begreppet ras också 
som en social konstruktion som levt vidare fram till nutid. 
De svarta afrikanska slavarna kunde ses som en bekräf-
telse på vit överhöghet. Vithet blev förenat med positiva 
begrepp som renhet, godhet, oskuldsfullhet, felfrihet och 
att vara lyckligt lottad. Svart kom att stå för motsatsen, som 
i uttrycket »svart som synden«. En »vit lögn« var en accep-
tabel osanning, en »svart lögn« var till för att skada. Svart 
kunde vara synonymt med smutsig, sorgsen, tragisk, grym 
och eländig. Det som var negativt. Ondskefull, övernaturlig 
makt kom till uttryck i »svart magi«, medan motsvarande 
god övernaturlighet kunde kallas för »vit magi«. Motsatsen 
lever vidare i uttryck som att den som »jobbar svart« smiter 
från skatt och begår en olaglig handling, till skillnad från 
den som »jobbar vitt«. 

Svensk kolonialism

När svarta människor började forslas som slavar från 
Afrika kom de också i högsta grad att betraktas som »de 
andra.« Vid sidan av de rent ekonomiska motiven fanns 
också vad man kanske kan kalla ett försök till en mer idea



29

Frihet och slaveri

listisk europeisk syn på den egna kolonialismen. Bortsett 
från alla pengar som tjänades på råvaror som skeppades 
till hemländerna, kunde kolonisatörerna säga att de förde 
med sig en högre civilisation till avlägsna outvecklade län-
der. Folk i Afrika, Asien och Amerika – som regelmässigt 
beskrevs som »vildar« – kunde kanske lyftas upp på ett 
högre plan och hedningar eller anhängare av mer primi-
tiva religioner kunde, med europeisk hjälp, ledas över till 
kristendomens sida, bli goda katoliker eller protestanter.

Under 1600-talets stormaktstid innehade Sverige en 
slavkoloni i Västafrika, Cabo Corso i nuvarande Ghana, 
samt kolonin Nya Sverige i Nordamerika. Slavhandel var 
en del av den koloniala verksamheten i Cabo Corso, medan 
Nya Sverige – ett område som täckte den nuvarande del-
staten Delaware och delar av New Jersey och Pennsylvania 
– i första hand var tänkt att förse hemlandet med tobak 
och andra varor. Det fanns högtflygande planer på en 
nordamerikansk expansion och även en uttalad ambition 
att sprida vad som ansågs vara en högtstående nordisk 
civilisation. 

Ursprungsbefolkningen på plats i Nya Sverige, främst 
lenapefolket, skulle minsann konverteras till kristendomen 
av präster som var utsända av den svenska kyrkan, vid tiden 
mycket nära kopplad till den politiska makten i Sverige, 
som då räknades som en av världens mest fundamentalis-
tiska protestantiska nationer. I den officiella instruktion 
som utfärdats för kolonin efter att den upprättats 1639 stod 
uttryckligen att det »vilda folket gradvis ska undervisas i 
den kristna religionens sanning och dyrkan och på andra 
sätt införlivas med civilisationen«.

Men även om ansträngningar förvisso gjordes, både 
när det gällde handel och religion, var som sagt Sveriges 
koloniala ambitioner under 1600-talet högre än förmågan. 
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Både Cabo Corso och Nya Sverige togs så småningom över 
av Nederländerna och därefter av England.

När England tagit över större delen av vad som idag är 
USA:s östkust med tretton kolonier, från New Hampshire i 
norr till Georgia i söder – ökade också antalet slavar. Även 
om det var en relativt liten del av alla afrikanska slavar 
som skeppades över Atlanten som landsattes i de engelska 
kolonierna – de flesta hamnade på de karibiska öarna och 
i andra länder i Latinamerika – fanns det slavar i samtliga 
de tretton delstater som bröt sig loss från Storbritannien 
och den 4 juli 1776 utfärdade självständighetsdeklarationen 
med försäkran att alla människor skapats lika med vissa 
okränkbara rättigheter, som rätten till liv, frihet och strävan 
efter lycka.

Den ohållbara kompromissen

Efter att ha lett rebellstyrkorna till seger i självständig-
hetskriget mot Storbritannien – en seger för friheten – 
var George Washington ordförande för den konferens i 
Philadelphia där den nya nationen 1787 antog en federal 
konstitution. I denna grundlag, som fortfarande är i kraft 
med viktiga ändringar i form av tillägg, nämndes aldrig 
slaveriet vid namn. Det spelade ingen roll att flera nord-
stater redan förbjudit slaveriet och andra inlett en process 
mot ett gradvis avskaffande. Hot från sydstaterna om att 
lämna den nya unionen om de inte fick behålla slaveriet 
ledde till att nordstaterna gav efter och dessutom gick med 
på att varje slav i befolkningsstatistiken kunde räknas som 
en tre femtedels individ. Det avspeglade inte någon syn 
på slavarnas människovärde, de saknade alla rättigheter 
som medborgare i den nya nationen. Men medan slave-
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riet gradvis avskaffades i de norra delstaterna utgjorde 
de svarta slavarna en betydande del av befolkningen i 
sydstaterna, en större andel än i norr, och antalet svarta 
slavar fortsatte att öka i Södern fram till inbördeskriget. 
1860 fanns fyra miljoner slavar i Södern och inte mer än 
knappt en halv miljon fria svarta invånare i norr. Det var 
endast vita manliga väljare som hade rätt att rösta.  Men i 
och med att de svarta slavarna ändå räknades till tre fem-
tedelar i befolkningsstatistiken fick sydstaterna en politisk 
överrepresentation i president- och kongressvalen för lång 
tid framåt. Virginia gavs en större del av elektorskollegiet 
än vad någon annan delstat haft sedan dess. 

Kompromissen som slöts innebar att den oförenliga 
motsättningen mellan frihet och slaveri visserligen kan ha 
räddat unionen på kort sikt – det är något som debatteras än 
idag – men i ett längre perspektiv var den förstås ohållbar.

George Washington var heller inte helt främmande för 
det moraliska dilemma han stod inför när han som slav
ägare ledde en kamp för frihet för alla. Han kunde i privata 
sammanhang till och med medge att slaveriet var av ondo 
och något som egentligen inte kunde försvaras. Som militär 
befälhavare hade han själv tagit initiativet till det politiska 
beslut som innebar att fria svarta invånare gavs rätt att ta 
värvning i USA:s armé, när kriget mot Storbritannien gick 
vidare efter självständighetsförklaringen. Svarta och vita 
soldater hade därmed slagits tillsammans för frihet. I sitt 
testamente lovade han också att de över hundra slavar han 
personligen ägde skulle friges efter hans död. Det löftet 
inkluderade dock inte de slavar – liksom deras ättlingar 
– som hade följt med hans hustru Marthas egendom vid 
deras giftermål. 

Liksom så många andra i hans samhällsklass kunde 
George Washington alltså tänka bort eller rationalisera 
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sitt eget slavägande. För, när han lämnat presidentposten, 
vem skulle han egentligen ha varit utan sina slavar? Rike
dom och social status var i Virginia och andra sydstater 
kopplade till egendom, markinnehav med plantager och 
ståtliga byggnader. Det var ett välstånd byggt på slaveri. 
Han hade sannolikt inte kunnat ha kvar Mount Vernon 
om han frigett egendomens alla slavar.

Så under presidenttiden i Philadelphia fortsatte George 
Washington att år efter år rotera Ona Judge och hushållets 
övriga slavar, för att de inte skulle kunna kräva sin frihet. 
Men Ona Judge verkar som sagt ändå inte ha tänkt så mycket 
på att lämna presidentens residens och söka sin frihet. 

Allt ändrade sig dock under början av 1796, sju år efter 
att Ona Judge lämnat Mount Vernon och följt presidenten 
norrut.  Det hade då börjat ryktas om att George Washing-
ton efter två fyraåriga ämbetsperioder tänkte lämna 
presidentposten och att han redan funderade över sitt av-
skedstal till nationen. För Ona Judge tedde sig framtiden 
mer oviss. Det var en sak om hon skulle få återvända till 
Mount Vernon, men något helt annat när hon fick reda på 
att Martha Washington bestämt sig för att ge bort henne 
i bröllopsgåva. Det var vad som verkligen fick henne att 
börja fundera över möjligheten att fly.

En flykt mot frihet

George Washington och hans hustru fick aldrig några egna 
barn tillsammans. Men Martha hade barn med sig från sitt 
första äktenskap och nu också vuxna barnbarn. Efter att 
det blivit känt att nittonåriga Eliza Custis, Marthas son-
dotter, var på väg att ingå äktenskap med Thomas Law, 
en brittisk affärsman som flyttat till Amerika några år 
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tidigare, fick Ona Judge höra att hon var på väg att bli en 
bröllopspresent. Hon måste nu ha kommit till insikt om att 
hon som slav inte hade någon som helst kontroll över sitt 
eget liv. Hon var Martha Washingtons egendom. Och om 
presidentens hustru ville ge bort henne i gåva var det inget 
hon själv kunde göra något åt; det hjälpte inte hur hårt hon 
än arbetade eller om hon skötte sig alldeles klanderfritt.

Ona Judge hade också haft med sin tilltänkta husmor att 
göra, vid besök som Eliza Custis gjorts i Presidentens hus. 
Och vad hon sett av hennes oberäkneliga temperament var 
nog för att skrämma Ona Judge ordentligt. Eliza Custis var 
av allt att döma en instabil kvinna som inte ens brydde sig 
om de etikettsregler som då gällde för hennes samhälls-
klass. Hon ansåg att hon själv hade rätt att styra och ställa 
med sin omgivning, och var ofta irriterad på ett sätt som 
lätt kunde övergå i allvarliga vredesutbrott. Det var inte 
bara slavarna, eller den vita tjänstepersonalen, som kunde 
betrakta Eliza Custis som högst besvärlig. Även de i hennes 
omgivning som var mer jämbördiga visste hur egensinnig 
hon kunde vara.

Så under våren 1796 började Ona Judge planera för en 
flykt norrut, till platser där slaveriet avskaffats. Efter att 
ha tillbringat så lång tid i Philadelphia visste hon att det 
fanns många människor i staden som var beredda att bistå 
slavar som ville fly från sina ägare. Detaljer kring hennes 
flykt har aldrig blivit kända, det var inget hon berättade om 
eftersom det ända fram till inbördeskriget var kriminellt att 
hjälpa en slav att fly. Men lördagen 21 maj 1796, när en till-
ställning i residenset måste ha distraherat värdparet George 
och Martha Washington, tog hon mod till sig, packade sina 
tillhörigheter och smög ut ur Presidentens hus för att aldrig 
mer återvända. 

Först långt senare blev det känt att hon lyckats få en 
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plats som passagerare på slupen Nancy, som fraktade varor 
norrut längs Atlantkusten. Det är oklart om båtens kapten 
John Bowles aktivt hjälpte till, om han fick betalt eller om 
han bara inte brydde sig om att han hade en flyende slav 
ombord.

George Washington och hans hustru var i vilket fall inte 
glada när det uppdagades att Ona Judge försvunnit och inte 
tänkte återvända. Presidentens medarbetare fick order om 
att  betala för annonser i flera tidningar, där Ona Judges 
utseende beskrevs liksom omständigheterna för hennes 
flykt. En belöning på tio dollar utlovades till den som åter-
förde henne till Presidentens hus. Även senare, efter att han 
lämnat presidentämbetet, försökte han genom sändebud 
till norr hämta tillbaka sin slav till Mount Vernon.

George Washington kunde stödja sig på en lag som anta-
gits av kongressen 1793 och som han själv signerat, Fugitive 
Slave Act, som gav slavägare rätten att jaga förrymda sla-
var över delstatsgränserna och ta ärendet till domstol. Om 
bara ett enkelt ägarbevis, skriftligt eller muntligt, kunde 
läggas fram, var nästa steg en domstolsorder om att slaven 
kunde återtas. Lagen innebar också att hårda straff kunde 
utdömas till den som på något sätt skyddat eller hjälpt en 
slav under flykt. 

Lagen var inte okontroversiell. Delstater i norr kunde 
hävda att den inte var förenlig med USA:s nya konstitution 
eftersom lagen begränsade deras egna maktbefogenheter. 
Södern, som drivit igenom lagen med sin överrepresen-
tation i kongressen, försvarade ju normalt en hög grad av 
självstyre för delstaterna, men i det här fallet tog argument 
för äganderätten av människor ändå överhanden i den hår-
da debatt som då fördes om slavar som rymt från sina ägare 
till frihet i norr.


