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Till Morten

Till Peter 





”We can never know what to want, because, living only 
one life, we can neither compare it with our previous 

lives nor perfect it in our lives to come.”

Milan Kundera,  
The Unbearable Lightness of Being
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PROLOG

Telefonens ringsignal är kort och svag men den slår ner som en 
explosion i morgonmörkret. Klockan är sju och ingen ringer 
klockan sju. Bara de som man inte vill ska höra av sig. Jag vet 
vem det är innan jag trycker på skärmen. Sjuksköterskan på 
vårdavdelningen spiller ingen tid.

”Din man mår mycket dåligt. Vi kan inte utesluta att han 
är döende.”

Vad menar hon? Det kan inte handla om honom. Det handlar 
om en förväxling.

”Jamen det var ju inget kritiskt kring hans tillstånd igår kväll 
när jag for hem. Jag frågade själv nattsköterskan på väg ut och 
hon sade ’det är lugnt’ och ’vi ses imorrn’.”

”Han blev mycket dålig under natten. Vi får inte längre 
någon kontakt med honom.”

Jag lägger på. Det är kallt i sovrummet. Plötsligt befinner jag 
mig i en förvrängd upprepning av ett annat ögonblick längre 
tillbaka i tiden, den där gången som de ringde från cancer-
avdelningen på Århus Kommunehospital och sade att jag borde 
komma dit med detsamma eftersom min mor höll på att dö. 
Den gången var jag arton, nu är jag fyrtioåtta. Känslan av att 
ha flytande kvicksilver i blodet är densamma.

Mina kläder från igår ligger slängda på golvet bredvid sängen 
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och jag drar på mig dem, tar fram bilnyckeln och går ut. Det 
är slutet av november, minusgrader och det tunna lagret is på 
rutorna måste skrapas bort. Jag drar armen över vindrutan och 
skapar ett hål jag kan se genom. Det räcker. Jag svänger runt på 
gården och kör på en cykel, verkar det som. Det spelar ingen 
roll, bara ut på vägen och iväg.

Hur kan det vara rött i varenda förbannade vägkorsning och 
varför varar det längre än det brukar? Det är helt sjukt. Men 
det kan inte vara slut idag. Om jag fokuserar tankarna på det 
så vaknar han upp, det måste han göra. Så sent som igår, för 
mindre än ett dygn sedan, satt jag med en läkare som sa till 
mig att det fortfarande kommer att dröja månader, att det finns 
tid för honom.

Tidigt på morgonen finns det fortfarande lediga parkerings-
platser framför den stora entrén. Jag ser till att inte köra på 
trottoarkanten, låser och springer bort till ingången med den 
långsamma, automatiska dörren och skylten där det står Pallia-
tiv avdelning. Ingen som är femtiosex år borde vara inlagd här.

Jag går förbi receptionisten i glasburen, svänger till vänster 
ner i korridoren, nästan hela vägen till slutet och sedan höger 
in på rummet.

Han är inte vaken. Ögonen är bara öppna lite grand men han 
ser ingenting under ögonlocken, drar bara efter andan i hastiga 
andetag. Jag känner igen det rosslande ljudet. Exakt så lät det 
när min far låg medvetslös på ett annat sjukhus för flera år 
sedan. Och det tog nästan en hel dag för hans hjärta att sluta slå.

En ljushårig sjuksköterska som jag sett tidigare kommer in 
och säger något till mig. Hon tar fram kateterpåsen under hans 
täcke och trycker prövande på den. Det är inte mycket innehåll 
i den och det har en mörk, nästan brunaktig färg. Hon går igen. 
Jag springer efter, fångar in henne i korridoren och frågar henne 
medan hon är på väg att gå sin väg ifall det inte finns någon 
möjlighet för honom att vakna igen? Finns det ingenting som 
de kan ge honom? Hon tror inte det. Men vad är det som är fel, 
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vad exakt är det som är fel, varför är han plötsligt medvetslös, 
vi pratade ju med varandra igår kväll? Hon kan inte säga mig 
vad det är. De vet inte vad det är. Han blev dålig under natten 
och de höll på länge med katetern som de inte kunde få på plats 
på grund av vätskeansamlingar i underlivet. Till sist lyckades 
de men nu ser det ut som om njurarna slutat fungera.

Njurarna har gett upp. Organsvikt. Orden tränger fram i 
hjärnan och jag försöker hålla tillbaka dem. Jag koncentrerar 
mig på en smal man i blårandig morgonrock som rör sig lång-
samt förbi oss längs väggen. Han skjuter ett rullande stativ 
med dropp framför sig, hans hud ser intorkad ut, färgen är gul 
och helt fel.

Jag går tillbaka till rummet. Det är ingen förändring. Han 
ligger stilla och jag tar hans hand. Den vita gipsreliefen högt 
upp på väggen bakom sängen påminner mig om Thorvaldsens 
Museum liksom den senapsgula färgen på väggen. De har inrett 
avdelningen som ett museum.

Plötsligt börjar han kippa efter andan och det rycker till i 
kroppen som om han vill sätta sig upp. Det kommer några 
brummande läten. Vill han säga något? Ljuden är insisterande 
men han ser varken på mig eller på något i lokalen. Ögonen är 
vidöppna nu men blicken är underligt tom. Jag kan inte se ifall 
han är vaken. Vet inte vad jag ska göra så jag smeker honom 
över armen och böjer mig fram mot honom. ”Du ska inte prata 
nu. Ta det lugnt bara. Jag är här hos dig.”

En äldre sjuksköterska kommer in och går fram till sängkan-
ten. Hon säger ingenting. Med en lång rörelse tar hon fram en 
spruta ur fickan, sticker in den i droppets mjuka plast, trycker 
den i botten och drar ut nålen igen. Rättar till slangen lite och 
går sedan sin väg igen. Det är bara en rutin, något hon gör flera 
gånger varje dag. Jag ser hur stilla han blir nu. Slapp på ett 
nytt sätt. Det går tid, kanske två eller fem minuter. Han andas 
mycket svagt in och ut, in och ut. Till sist bara ut.
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Man kan bli överraskad av kärleken. Man kan gå omkring och 
tro att man vet vad den handlar om och att man förstår sig 
på sina egna känslor – självfallet gör man det. Men så svingar 
tillvaron sitt basebollracket mot en, träffar en rakt upp och ner 
så att halva och hela insikter skjuter fram.

Han och jag hade varit tillsammans i tretton år, stötts och 
blötts med varandra, rest tillsammans, grälat och tagit oss 
genom kriser och det såg ut som om kursen var utstakad fram-
över. Det var vi. Inte att det sades rakt ut för vi var inte de som 
talade om den stora kärleken eller sade ”jag älskar dig” till 
varandra. Just det sade vi faktiskt bara någon enstaka gång och 
då lite tafatt och som i förbifarten. I gengäld delade vi samma 
svarta humor och då och då kunde han titta på mig och utbryta: 
”Vi har kul ihop.” Och det hade vi. För det mesta skrattade vi 
åt ett eller annat innan vi överhuvudtaget tog oss ur sängen och 
det kändes som om det inte fanns någon ände på det roliga.

Så dog han. Blev sjuk i cancer och rasade ihop bit för bit på 
sex månader.

Jag trodde att jag visste vad sorg och saknad var eftersom 
jag redan hade förlorat min mor den där gången i slutet av 
min barndom och många år senare även min far, som alltid 
hade varit en hållpunkt i livet. Men nu hade jag förlorat min 
älskade, min man, och jämförde jag det med förlusten av mina 
föräldrar var det som krusningar på ytan mot detta. Det här var 
en smärta på ett helt annat plan. Den kärlek som blivit hemlös 
påminde om sin existens genom att bränna bort all mening och 
efterlämna ett stort hål inuti.

Från botten av det hålet spirade sedan långsamt en insikt som 
var både obehaglig och skrämmande. Det gick upp för mig att 
jag hade älskat honom långt mer än jag hade förstått och hade 
intalat mig själv under förhållandet. ”Du har inte fattat ett skit 
av det hela,” upprepade en liten röst i mitt inre. ”Du har inte 
ens förstått vad du själv kände.”

Jag hade egentligen aldrig riktigt tänkt på kärleken, i varje 
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fall inte på allvar utan hade tagit den för given som något som 
bara fanns där. Helt självklart. Jag hade aldrig tvivlat på att 
mina föräldrar älskade mig på ett helt självklart vis och såg 
på mig som ett praktexemplar av dotter. Fattas bara, det är ju 
sådan föräldrars kärlek är trots allt. Villkorslös, beundrande, 
blind och så vidare. Mina pojkvänners kärlek hade jag heller 
aldrig tvivlat på, trots att jag vid närmare eftertanke hade 
utsatt var och en av dem för en hel del längs vägen. Mitt miss-
nöje med livet och mina växlande ambitioner med tillhörande 
besvikelser hade tagit stor plats i de olika förhållandena. Inte 
sällan hade de skrikits ut i en självklar förväntan om förståelse, 
hjälp och tröst. Det var mitt arbete, det jag sysslade med och 
allt det jag påstod att jag skulle uträtta i världen som allt 
kretsade kring. Det var det jag lade all kraft på och ansträngde 
mig för.

Nu satt jag där ensam, djupt nedsjunken i min gråa yllesoffa 
och tittade på bokhyllan där ryggarna på mina egna böcker 
glodde tillbaka på mig i både danska och utländska utgåvor. 
Det värmde inte någonstans. De stoppade ingen gråt. De tog 
mig inte i handen och sade: ”Kära du, det ska nog lösa sig”. 
I själva verket framstod de nu som oändligt likgiltiga och det 
gjorde även det jobb jag hade skänkt så mycket uppmärksam-
het och knutit min identitet så mycket till.

Kärleken har erkänts som ”störst av allt” – alla känner till 
citatet även om de kanske inte känner till att det är aposteln Pau-
lus som ligger bakom det. Kärleken är människolivets centrala 
stöttepelare, det som varar och håller oss uppe när allt annat 
rasar ihop och förvandlas till ingenting – alla de formuleringar 
vi känner till och upprepar nästan automatiskt. Men jag hade 
inte förstått det i praktiken. Jag hade förträngt eller negligerat 
den helt banala sanningen att det är de mänskliga relationerna 
som utgör tillvarons skelett och att utan andra människor är 
man formlös och utan ändamål. Nu skreks resultatet av detta 
rakt in i mitt ansikte. Nu, när han var borta, fanns det inte 
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en endaste människa kvar i livet som jag kunde säga att jag 
älskade. Det fanns heller ingen som älskade mig.

Min bror och jag hade bara sporadisk kontakt när jag tog 
mig samman och ringde honom, något som inträffade en gång 
om året. De far- och morbröder, fastrar, mostrar och kusiner 
som jag hade kvar på båda sidorna i familjen hade jag heller 
inte odlat kontakten med och med åren hade den reducerats 
till nästan ingenting. Två arbetskamrater och min fars bästa 
väninna såg till mig och fick ut mig ur huset lite då och då. 
Men det vi kallar för den självvalda familjen – de närmaste 
vännerna – ja, de var inte närmare än att ingen av dem uppsökte 
mig i den soffa där jag bara låg och stirrade rätt ut i luften 
under ett halvårs tid.

Det gräsliga ordet ”nätverk” blev ännu gräsligare nu när jag 
upptäckte hur det saknades. Den som ingen eller nästan ingen 
har – det är sådant som drabbar losers, socialt avskum. Det var 
ömkligt att tvingas erkänna och frågan infann sig: Hur hade jag 
hamnat här? Blivit en människa vars starkaste band var till en 
död och som därtill inte ens hade erkänt styrkan i det bandet 
när han levde.

Var det bara ett resultat av tillfälligheter och omständigheter 
eller fanns det något inne i mig själv som hade berett vägen? 
Vad i så fall? Jag kände mig tvingad att ta reda på hur man ska 
förstå kärleken överhuvudtaget.
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”Kärlek är på en och samma gång den enklaste och mest kom-
plicerade av mänskliga förmågor och den påverkar hela det 
övriga medvetandet. Kärlek är obeskrivlig – och likväl poesins 
mest beskrivna ämne. Till och med filosofer och vanligt folk 
måste ta till bildspråk för att uttrycka sig om kärleken.”

Så låter det bland annat i litteraturkritikern Thomas Breds-
dorffs utläggning i Den Store Danske Encyklopædi. Han 
närmar sig uppgiften traditionellt och går, precis som vi är 
vana vid, igenom olika områden inom filosofin, poesin och 
religionen. De gammalgrekiska begreppen Eros och Aga-
pe gås igenom, där finns medeltida dikter om riddare och 
ouppnåeliga damer och vi får sagan om Tristan och Isolde, 
de romantiska stackarna. Det framgår att filosofer har sagt 
både det ena och det andra om kärlekens väsen och det ges 
rikligt med utrymme åt kristendomen med dess centrala kär-
leksbudskap.

Det är vackert, det är formfulländat, men det är också djupt 
otillfredsställande. Det står inte ett ord om vare sig evolution 
eller hjärnfunktioner. Inte så mycket som ett pip om hormo-
ner eller biokemi. Allt det som i praktiken försiggår mellan 
öronen på oss och som, vare sig man vill det eller inte, utgör 
kärlekens fysiska substans, har behändigt utelämnats. Allt det 
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som åtminstone rent mekaniskt kan förklara varför den antar 
så många former och uttryck är frånvarande.

”Lägg av nu. Kärlek är inte vetenskap och du finner inte dess 
väsen i molekylstrukturer”, sade en gammal bekant en dag när 
vi diskuterade saken vid ett kafébord. Han lät mig även veta, 
att det skulle vara en vackert spilld möda att skriva en bok 
i ämnet. Kärleken har inte bara behandlats om och om igen 
sedan språket uppfanns och att jag nu insisterade på att rota i 
det biologiska skulle inte kunna leda till något intressant.

Jag tror att mannen har fel. Jag håller med om att större 
andar än jag har haft ämnet under luppen men jag påstår ändå 
att det finns plats till ett utvidgande av stridszonen.

Det är fint att proppa sig full med poesi. Jag kan själv välja att 
göra det och den kan skam till sägandes både väcka resonans 
och kännas riktig. Men de lyriska utgjutelserna är till syven-
de och sist uttryck för personliga och helt igenom subjektiva 
upplevelser. Detsamma vad gäller de professionella tänkarna, 
filosoferna, som inbördes är påfallande oeniga. Man kan i stort 
sett hitta den filosofiska analysen av kärleken som passar ens 
humör och sympati.

Ta den svartsynte tysken Arthur Schopenhauer. För honom 
är kärleken mellan män och kvinnor (någon annan sexualitet 
fanns inte på väluppfostrade filosofers radar på 1800-talet) ett 
slags naturens gyckelspel. Bakom alla de ömsinta känslorna vi 
kan ha för en människa som vi hoppas och tror ska tillfreds-
ställa vår djupaste själsliga längtan, finns egentligen bara den 
nakna driften. En utsvulten liderlighet som ska utfodras. När 
den mättats faller fjällen från våra ögon och vi vänder ryggarna 
mot varandra i den äkta sängen och återvänder till ett desil-
lusionerat tillstånd av obotlig ensamhet. Det enda resultatet 
av det lidelsefulla mötet är avkommor och därmed ett vidare-
förande av släktet. Och på det viset fortsätter det generation 
efter hopplös generation.

Senare kommer existentialisterna in på banan, inte minst 
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Simone de Beauvoir, som hävdar att den enda autentiska 
kärleken finns i (det oändligt sällsynta) förhållandet mellan 
två absolut jämbördiga parter som erkänner varandras frihet. 
Känslor blir politik.

Och idag insisterar den amerikanska queerfilosofen bell 
hooks (som även insisterar på små bokstäver i sitt namn) på 
att kärlek inte alls handlar om känslor utan uteslutande om 
handlingar. För henne är kärleken inte något som bara inträffar 
för oss utan ett medvetet val och medvetna gärningar. Så vem 
har rätt – om någon? De många spretande tolkningarna visar 
mer än något annat att analysen och uppfattningen om kärlek 
genomsyras av kultur och historia.

Men själva det fenomen som analyseras är till sina rötter 
biologiskt, kemiskt och fysiskt. Kärlekens väsen kan inte förstås 
på djupet utan att man dyker ner i det våta elementet för att 
studera själva de mekanismer som utvecklar den. Vi kan med 
andra ord inte nöja oss med att lyssna på vad människor har 
att säga om kärlek. Vi måste även in i huvudena på dem och 
se vad som försiggår där. Samtidigt måste vi, om vi vill förstå 
var kärleken överhuvudtaget kommer ifrån, kasta ljus över de 
evolutionära krafter som har format den.

Med hela sin vingbredd är kärleken inte bara en intressant 
mänsklig egenskap bland många. Den intar ett högsäte i vår 
tillvaro. Allt vad vi är och gör kretsar på ett eller annat vis kring 
och pekar på de speciella band som vi knyter till varandra. Vi 
talar om kärlek på kors och tvärs och sätter samma ord på 
mycket olika känslomässiga uttryck. Det är inte bara kärleken 
mellan föräldrar och deras avkommor och romantisk, passio-
nerad kärlek mellan individer av alla kön. Där finns också kär-
leken som den utvecklas i starka vänskaper och ännu längre ut i 
spektret, kärleken till individer bland andra arter (husdjur eller 
till och med vilda djur), och i sin allra flyktigaste inkarnation 
till idéer och föreställningar (gudar, politiska ideologier, saker).

Man kan säga att kärleken finns med när människan ska 
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beskrivas som art. Om den inte fanns, eller ifall den utspelades 
på ett annat vis, skulle vi vara ett helt annorlunda djur. Därmed 
står det också klart att kärleken är ett signalement på var och 
en av oss som person och jag har en känsla av att det finns en 
nyckel här. Känn dig själv, sade antikens greker mästrande. Jag 
tror att den bästa vägen till att verkligen förstå sig själv är att 
bli klar över hur man handskas med kärleken och leta efter 
orsakerna till det.

Omvänt menar jag att det personliga sökandet efter förståel-
se kan peka tillbaka på det generella. Om jag därför utgår från 
min egen navel och ställer några närgångna frågor till mig själv 
kan det öppna perspektiv som är allmängiltiga.

Det är talande att det inte finns någon fint avrundad sanning 
om kärlek eller en synvinkel som kan uttrycka det hela utan 
att det måste till en fackmannamässig kniptångsmanöver. Jag 
tvingas ta mig runt i ett landskap med olika vetenskaper som 
bidrar med var sin facett för att sedan försöka få ihop facetterna 
till en större helhet.

Evolutionspsykologerna kan berätta en del om vad som fick 
våra behårade förfäder att skilja ut sig från de andra aporna 
och som de första införa parförhållandet på savannen. Däremot 
är det hjärnforskarna och biokemisterna som kan avtäcka hur 
vår hjärna överhuvudtaget skapar upplevelsen av kärlek. Men 
eftersom hjärnan aldrig är isolerad utan alltid inlemmad i sin 
miljö, sin tid och sin kultur, måste vi både längre in och längre 
ut. På det mikroskopiska planet kan genetikerna peka på hur 
subtila förskjutningar i arvsanlag skapar individuella skillnader 
i våra upplevelser och förmågor. Men det måste till psykologer 
och antropologer för att förklara hur sättet vi lever på formar 
kärleken både hos den enskilde och i ett samhälle.

Mitt sökande efter att förstå kärleken bättre är en upptäckts-
resa men det är ett snårigt buskage jag måste ut i. Det finns inte 
något entydigt och linjärt narrativ att luta sig mot och jag före-
ställer mig snarare tre spår som kan växla och efterhand flätas 
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ihop. Det ena är personligt och består av mina egna minnen, 
erfarenheter och funderingar kring kollisioner med kärleken. 
Men man är som bekant inte sin egen bästa analytiker och för 
att undvika försummade vinklar och bekväma, blinda fläckar 
ska samtal med en psykolog, en fackmannamässig specialist 
på människors kärleksliv, utforma sitt speciella spår och leda 
resan djupare in i buskaget.

Tillsammans kan dessa två spår, det subjektivt personliga och 
den professionella blicken på mitt eget kärleksliv, bana väg åt 
ett tredje spår – det vetenskapliga. Här kan den vittförgrenade 
forskningen veckla ut sig och kasta ett förklarande ljus över 
det personligt upplevda.

Det hela kommer att flyta ihop på sätt som inte går att förutse 
så här vid tröskeln. Därför måste brickorna placeras en efter 
en och som i en mosaik. Efter hand kommer man att kunna 
se konturerna och formen på varje enskild del och tar man ett 
steg tillbaka kommer man förhoppningsvis börja kunna tyda 
den bild de formar.

Om metoden är komplex är emellertid drivkraften mycket 
enkel. Jag kan inte låta bli att tänka på en mening av Stig 
Sæterbakken, den norske författaren, som tog livet av sig efter 
att ha levererat ett sista bokmanus till sitt förlag. ”Skriva gör 
man när man inte älskar”, sade han. Jag ger mig i kast med att 
skriva, för att jag vill bli bättre på att älska.
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”Välkommen – anmäl dig på pelaren, tag en kopp kaffe och 
slå dig ner.”

Jo, tack. Det är så det står på väggen hos psykolog Asger 
Neumann. Det är lite slängigt i stilen, men på ett modernt vis 
och vänligt och välkomnande. Det är Neumann också när han 
kommer fram ur ett bakre rum och räcker fram handen. Han 
är inte längre än vad jag själv är, rätt vanligt byggd, med ett lite 
rufsigt, grått hår och skägg och en nyfiken blick. Man får en 
känsla av att det finns ett leende precis bakom det lyssnande 
uttrycket, ett leende som kan bryta fram när som helst.

”Hur är det att vara tillbaka?” frågar han och menar till-
baka i Århus, som jag kommer ifrån men där jag inte bott på 
mycket länge. På ett sätt är det ändå lämpligt att prata med 
en psykolog just här. Neumann håller till vid Nørreport och 
från hans dörr leder gatorna åt alla håll, till ställen som har 
betytt något för mig – upp längs backen mot Randersvej ligger 
universitetet där jag gick på ena sidan och på andra sidan det 
gamla, kommunala sjukhuset där min mor arbetade. Vinkelrätt 
ut löper Nørre Allé, som var platsen för en avdelning av VUC, 
där min far undervisade under stora delar av min barndom 
och från vilken det bara var en liten promenad till Kochs Skole 
där jag själv gick i nio år. Det är platser som formar ett slags 
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uppväxtens trekant och som jag vandrat mellan många gånger 
och placerat i otaliga minnen.

”Det är här vi ska vara,” säger Asger Neumann och visar 
vägen till sitt kontor. Det skulle lätt kunna platsa i en fastig-
hetsbroschyr. I den breda fönsterkarmen står inramade små 
teckningar och lagom många av möblerna är gamla och spe-
ciella så att de skapar en kontrast till rummets moderna, rena 
ytor. Bakom skrivbordet hänger en stor och iögonenfallande 
målning där man bara ser benen på en man. De är böjda och 
ligger i en bakvänd ställning och under benen syns ett istäcke 
med sprickor i som man kan se på skridskobanor. Byxorna 
och de bruna skorna signalerar affärsman och det finns något 
oroväckande och tvetydigt över scenen. Man kan inte riktigt 
se ifall mannen sitter på ett avslappnat vis eller om han har 
ramlat. Och är isen överhuvudtaget säker eller i själva verket 
på väg att spricka under honom?

”Tag en croissant, de här har den där riktiga sprödheten”, 
säger Neumann och pekar på brödkorgen mitt på det låga bor-
det mellan oss. Vi sitter i bekväma stolar och det finns kaffe och 
vatten i riklig mängd. Pappersasken med Kleenex till gråtande 
klienter står en bit bort i en bokhylla.

Det är första gången jag är hos en psykolog. Inte för att 
mitt psyke på något vis är perfekt men för att jag när en viss 
misstro till professionen. I motsats till den neurovetenskap som 
jag själv formats av har stora delar av psykologin präglats av 
teoribildningar och antaganden utan empirisk grundval. Men 
jag är här för att Asger Neumann är yrkesmässigt intresserad av 
kärlek. Och för att han ser på den genom en lins, som är både 
vetenskaplig och har ett brett vidvinkelperspektiv.

”Ditt projekt liknar i stora stycken mitt eget”, sade han, när 
jag ringde till honom första gången och förklarade mitt intresse 
för kärlekens natur.

”På samma sätt som du kan jag också faktiskt leda det 
intresset tillbaka till en bestämd tidpunkt”, säger han nu. Som 
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student på åttiotalet spelade Neumann i Det Neodepressionis-
tiske Danseorkester och de spelade in skivor på Genlyd, studion 
som ägdes av Gnags.

”Jag minns en situation när Peter A.G. höll på att förkla-
ra något tekniskt för oss och plötsligt, som från ingenstans, 
nämnde att han höll på att skiljas. Det var mycket jobbigt, 
förstod vi, och jag blev förvirrad. Jag hade ju trott att med den 
mannens alla texter om kärlek och relationer så var det något 
han skulle kunna lösa. Men det kunde han uppenbarligen inte 
så varför hade jag lyssnat så på honom när det kom till kärlek? 
Den upplevelsen fick mig att börja tänka på vad fan det är för 
något med kärleken.”

Under sina psykologistudier gick Neumann med i Antropo-
logisk Forum, en samlingsplats för de som ville förstå sig på de 
så kallade antropologiska konstanterna. Alltså de universella 
aspekterna eller delar av vår mänskliga grundkonstitution. 
Den mänskliga naturen skulle man också kunna säga. Det är 
aspekter som lätt kan få olika kulturella uttryck eller sidor, 
allt efter var och hur man stöter på dem, men som bygger på 
ett grundläggande, gemensamt fundament och en gemensam 
utgångspunkt.

”Kärleken dök plötsligt upp som ett tema och jag insåg att 
den vill jag syssla med. Kärleken skulle det vara! Eftersom den 
som fenomen tangerar så många delar av psykologin, både 
utvecklingspsykologin, jagpsykologin och socialpsykologin 
och eftersom dess fält sträcker sig långt in i vetenskaperna vid 
sidan om, alltså biologin, antropologin, sociologin – ja, ända 
in i teologin, om du så vill?”

Jag låter bli att kommentera det han säger och häller istället 
upp kaffe. Neumann ignorerar min tystnad och fortsätter.

”Kärleken är uppenbarligen ett fenomen som är konstitue-
rande för människans tillstånd och natur. Den utgör ett slags 
grundform för våra ansträngningar. Och samtidigt måste kär-
leken själv förstås på olika nivåer.”
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Neumann får mig att tänka på ett samtal jag en gång hade 
med den amerikanske evolutionsbiologen Robert Sapolsky. 
Han betonade just att man aldrig kan förklara en människ-
as handlingar eller känslor utifrån en enda parameter. Om 
det så handlar om en signalsubstans, ett område i hjärnan, 
en gen eller en särskild omständighet hos förfädernas liv på 
savannen. Allt måste med samtidigt. En sann förståelse av 
varför vi känner och handlar som vi gör kommer alltid att 
kräva att man använder sig av hela det vetenskapliga registret 
och tar med vår hjärna, vår kultur och utvecklingshistoria i 
beaktande.

”Det finns en grundnivå som vi kan kalla vår natur. Och 
det är den som evolutionslogiken och evolutionspsykologin 
kan berätta något om för oss genom att peka på vad som har 
format arten mentalt”, säger Asger Neumann nu. ”Ovanför 
den gemensamma grunden finns det en nivå som handlar om 
den individuella genetiken och den variation som finns i olika 
människors biokemi. Detaljer som gör att min hjärna reagerar 
lite annorlunda än din. Ovanför den nivån finns den familj och 
den kultur som var och en av oss växer upp i och som är med 
och präglar en helvetes massa i vårt förhållande till kärlek. Det 
här kulturella lagret ger oss förnimmelser och uppfattningar 
om skam och skuld, i förbindelse med vad som anses vara 
riktigt eller fel, eftersträvansvärt och så vidare. Och längst upp, 
svävande över både natur och kultur, finns den där metanivån 
där vi som personer reflekterar över och väger alla de olika 
faktorerna mot varandra. Rättar jag mig efter konventionerna 
eller gör jag det inte?”

Plötsligt blixtrar det till ett leende hos Neumann, som lägger 
croissanten han tagit en tugga av ifrån sig. Ett minne tränger 
sig på.

”Det är lite pinsamt att berätta om men jag kan illustrera 
vad jag menar med en upplevelse från en födelsedag för inte så 
längesen. Jag stod och pratade med en kvinna, vi diskuterade 
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daghem och hade ett bra och djupt samtal, men samtidigt … 
alltså hon bar verkligen en djup urringning.”

Psykologen hade trots alla fina intentioner ytterst svårt att 
hålla blicken ovanför urringningen.

”Dagen efter slog det mig att det är precis som när jag går 
ut med min hund och den sticker iväg efter ett annat djur. Jag 
ropar och skriker efter den och så stannar den till för att sedan 
röra sig framåt lite, sedan tillbaka igen. Det är ett slags natur 
som drar i den och ett slags uppfostran som lägger sig ovanpå 
och de två strider med varandra. Hos mig var det på samma 
vis: dels lite natur, dels lite uppfostran, men till skillnad från 
hunden även lite reflexion. Vår natur är något som vi hela tiden 
måste förvalta eftersom vi har förpliktelser gentemot den värld 
och den verklighet vi existerar i.”

Han lutar sig tillbaka i stolen som för att passa bollen till mig.
”Det är alla de här lagren i dig, från den djupaste naturen 

till kulturens och självreflexionens spetsfundigheter som vi ska 
försöka frilägga. Ifall du är med på det?”
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”Den första gången som du såg på mig står fortfarande lysande 
klar. Det hade lika gärna kunnat vara igår.”

Det var så en av min pappas absoluta favorithistorier börja-
de. Det var 1966 och alltså på den tiden innan pappor släpades 
in på förlossningsklinikerna. Han och min mormor hade suttit 
hemma i lägenheten i Trøjborg och rökt cigaretter och väntat 
på att någon skulle ringa från förlossningsavdelningen som 
låg en bit därifrån. Jag var väl några timmar gammal när min 
pappa fick lov att komma in på avdelningen till sin hustru och 
lilla dotter. Han hade lyft upp mig ur den speciella låda på hjul 
man lade de nyfödda i och han höll mig i sina armar. Plötsligt 
hade jag slagit upp ögonen.

”Woom!” sade han alltid och beskrev hur ögonblicket hade 
varit som en inre explosion. ”Du såg mig rakt i ansiktet och 
djupt in i mig. Igenom mig.”

”Nu får du lägga av, pappa”, svarade jag varje gång, till-
gjort irriterad över den väldiga överdriften. En bebis som bara 
är några få timmar gammal kan inte fokusera sina ögon på 
någonting, svarade jag. Den ser inget annat än dimmiga bilder 
av sin omgivning och förstår ingenting. Vi har att göra med 
en okoordinerad samling instinkter och reflexer, ett förvuxet 
foster. Men min far log alltid som en som sitter inne med en 
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privilegierad kunskap och insisterade på sitt. Jag hade inte bara 
sett honom utan iakttagit honom och accepterat honom.

Jag kan se det på bilderna i det gamla fotoalbumet från 
1960-talet som ligger i min bokhylla. Sidorna är fulla av foton 
på antingen den lilla Lone i olika situationer eller pappa och 
Lone. Det finns påfallande få foton på mamma och Lone. Och 
på dem som trots allt finns håller mamma på med praktiska 
saker med den lilla, badar henne, har henne på skötbordet eller 
rengör hennes öron medan dottern protesterar. Och dagen för 
dopet är det mamma som visar upp bebisen som är klädd i 
klänning och har rosett. Själv har hon pärlor om halsen och 
ser med ett strålande leende in i kameran medan jag trumpet 
sneglar åt sidan.

På fotona med min far är det helt annorlunda. Det handlar 
alltid om någon gemensam aktivitet eller ett intensivt samtal.

Fyra år gammal är jag akrobat i kort klänning och solhatt. 
Det är en varm sommarkväll och jag står koncentrerad och 
barfota på min fars axlar. Han ler brett, sträcker ena armen i 
luften och håller mig i handen med den andra medan jag djärvt 
håller min fria hand i luften. Vår långa skugga i gräset liknar 
ett sagodjur.

Som liten läser pappa högt för mig i min vita spjälsäng med 
en sprattelgubbe över huvudgärden och en rödrutig elefant till 
hälften nedstoppad under täcket. Min pappa sitter på golvet 
bredvid men lutar sig över sängen och håller Min hunde ABC 
i ena handen som jag pekar i. Man kan se att munnen går på 
oss båda.

Men faktiskt så är relationen mellan mig och min far tydlig 
redan på ett av de kvadratiska fotona där jag bara är en eller 
ett par veckor gammal. Det är min mor som tagit det och hon 
måste ha stått på en stol för rummet syns snett uppifrån. Det 
är vardagsrummet i mina föräldrars första lägenhet, en vinds-
våning på två rum på Tordenskjoldsgade. Den tjocka, gråa 
mattan med geometriskt mönster har helt klart övervintrat 
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från 1950-talet och min pappa står i strumplästen framför en 
mahognybyrå med mässingsbeslag. Han är bara tjugofem år, 
smärt och med helt svart hår och ett skägg som är välansat 
och snyggt. Han håller mig framför sig och jag är klädd i vit 
sparkdräkt och har ett alltför stort huvud. Jag ligger på en 
broderad sammetskudde som om jag vore en välputsad juvel. 
Han tittar ner på mig och av uttrycket att döma talar han mjukt 
till mig. ”Lilla älskling, sov nu”, står det med min mors fina, 
gråa stil under fotot.


