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Allt började med en essä kring några av de estetiska och etiska 
problem som uppstått i och med att vi hela tiden omges av foto
grafiska bilder, men ju mer jag funderade på vad fotografier 
egentligen är, desto mer komplexa och tankeväckande blev 
de. Så en essä blev till en till, och denna blev (till min för-
undran) till ytterligare en och så vidare – en svit essäer om 
fotografins betydelse och utveckling – tills jag nått så långt 
att det resonemang jag skisserat i den första essän, och som 
de påföljande essäerna kunde utgå ifrån och vidga, kunde 
rekapituleras och utvecklas på ett mer teoretiskt sätt, och 
först då kunde jag sluta skriva.

Essäerna publicerades i sin ursprungliga form i New York 
Review of Books och hade förmodligen aldrig skrivits utan 
den uppmuntran jag fick i min besatthet av fotografi av 
redaktörerna, tillika mina vänner, Robert Silvers och Barbara 
Epstein. Jag vill tacka dem, och även min vän Don Eric Levine, 
för många tålmodiga råd och för obegränsat stöd. 

S. S.

maj 1977
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I Platons grotta

Människan dröjer sig ohjälpligt kvar i Platons grotta, där hon 
av gammal vana uppehåller sig vid sådant som inte är mer 
än återgivningar av verkligheten. Men att inhämta kunskap 
från fotografier är inte detsamma som att hämta den från en 
äldre sorts bilder, som det var ett mer mödosamt hantverk att 
ta fram. Till att börja med finns det så många fler bilder som 
pockar på vår uppmärksamhet. Den stora katalogen över foto
grafier påbörjades 1839 och sedan dess tycks nära på allting 
ha blivit fotograferat. Den fotografiska blickens omättlighet 
ruckar på grundpremisserna för vår fångenskap i grottan – 
och i världen. Genom att erbjuda ett nytt sätt att avläsa det vi 
kan se med ögat förändrar och utvidgar fotografierna också 
vår uppfattning om vad som är värt att titta på, liksom vad vi 
har rätt att iaktta. De utgör ett eget grammatiskt system och, 
desto viktigare, en blickens etik. Fotografins triumf ligger 
i att den ger oss känslan av att kunna bevara hela världen i 
huvudet, i form av en bildantologi.

Att samla på fotografier är att samla in världen. Filmer och 
teveprogram lyser upp våra väggar, de flimrar till och försvinner, 
men hos ett fotografi är även bilden i sig ett objekt – fjäderlätt, 
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billigt att tillverka, smidigt att bära med sig, att förvärva och 
förvara. I Godards Karabinjärerna från 1963 lockas två slashasar 
till fattigbönder att ta värvning i kungliga armén med löften om 
att få plundra, våldta, döda, ja, göra vad de vill med fienden och 
därtill bli rika på kuppen. Men kappsäcken med krigsbyte som 
Michel-Ange och Ulysse triumferande för hem till sina fruar 
visar sig innehålla hundratals vykort föreställande naturvyer, 
byggnader, varuhus, däggdjur, transportmedel, konstverk och 
andra klenoder av varierande slag från hela världen. Godards 
näsknäpp är en munter drift med fotografins svårfångade tjus-
kraft. Fotografier är kanske de mest gåtfulla av alla de föremål 
som ger form och stadga åt den omgivning vi tänker på som 
modern. Ett fotografi är en fångad erfarenhet och kameran är 
det hagalna begärets perfekta vapen.

Att fotografera är att appropriera det som fotograferas. Det 
innebär att man antar ett visst förhållningssätt till världen 
som känns som kunskap – och därmed som makt. Det numera 
ökända första steget mot alienering; att tillvänja folk att 
abstrahera världen till trycksvärta, kan förmodas ha alstrat 
det överskott av faustisk energi och demoralisering som 
krävdes för att bygga moderna, oorganiska samhällen. Men 
det tryckta ordet framstår ändå som ett mindre förrädiskt 
sätt att urlaka verkligheten, att förvandla den till en tanke
figur, än de fotografier som numera står för det mesta av den 
kunskap som folk har om hur det såg ut i gamla tider och om 
samtiden. I själva verket är ju allt som skrivs om en person eller 
en händelse en tolkning – precis som visuella återgivningar 



om fotografi 23

framställda för hand, till exempel målningar eller teckningar, 
också är det. Fotografier uppfattas inte som skildringar av 
världen utan som skärvor av den; miniatyrer av verkligheten 
som vem som helst kan framställa eller införskaffa.

Fotografier, som redan från början mixtrar med världens 
proportioner, blir sedan i sin tur förminskade, uppförstorade, 
beskurna, retuscherade, manipulerade och smyckade. De åld-
ras, drabbas av samma åkommor som allt som tillverkas av 
papper; de försvinner, de blir värdefulla som investeringar; 
de reproduceras. Fotografier paketerar världen, och verkar 
samtidigt inbjuda till att själva bli förpackade. De klistras in i 
fotoalbum, ramas in och placeras för beskådan, de hängs upp 
på väggar eller projiceras som diabilder. De trycks i tidningar 
och tidskrifter, polisen ordnar dem alfabetiskt, museer ställer 
ut dem, förlag sammanställer dem.

Boken har i flera decennier varit det huvudsakliga sättet att 
samla foton (vanligen som miniatyrer) vilka på så sätt garan-
teras ett långt liv, om än inte evigt (fotografier är ju ömtåliga 
ting som lätt går sönder eller tappas bort), samt en bredare 
publik. I bokform är fotografin förstås en avbildning av en 
avbildning. Men eftersom ett fotografi redan från början är 
en trycksak med slät yta tappar det betydligt färre av sina ut-
märkande egenskaper när det publiceras i en bok än vad en 
målning gör. Ändå är boken inte ett helt och hållet tillfreds-
ställande format för att sprida en samling foton i offentlighe-
ten. Ordningen i vilken man tittar på fotografierna bestäms 
visserligen av sidornas följd, men inget tvingar läsaren att 
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hålla sig till den rekommenderade turordningen och inte hel-
ler går det att styra hur lång tid som ska ägnas varje fotografi. 
Chris Markers film Om jag hade fyra dromedarer från 1966, en 
briljant komponerad betraktelse över allsköns fotografier, ger 
prov på ett mer förfinat sätt att paketera (och uppförstora) 
stillbilder. Såväl ordningen som den exakta tiden som varje 
fotografi ska betraktas är redan bestämd för betraktaren, 
och på det viset blir bilderna både mer begripliga och mer 
känslomässigt drabbande. Men fotografier som överförts till 
filmmediet upphör att vara samlarobjekt, vilket de fortsätter 
att vara när de presenteras i bokform.

Fotografier utgör bevis. Något vi hör talas om, men betviv-
lar, framstår som bevisat när vi får se ett foto av det. I ett 
av användningsområdena är kameradokumentation brotts
beläggande. Det började när polisen i Paris tog hjälp av foto
grafier under sin mordlystna förföljelse av kommunarder 
i juni 1871, och har sedan dess blivit ett värdefullt redskap 
för moderna stater vid övervakning och kontroll av en allt 
rörligare befolkning. I ett annat användningsområde utgör 
kameradokumentation ett rättfärdigande. Ett fotografi vi-
sar på ett ovedersägligt sätt att något faktiskt har ägt rum. 
Hur kornig bilden än må vara så förutsätts alltid att det som 
syns på bilden överensstämmer med något som existerar, 
eller har existerat. Oberoende av den enskilde fotografens 
begränsningar (dennes amatörism) eller anspråksfullhet 
(dennes konstnärlighet) tycks ett fotografi – vilket som helst 
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– stå i ett oskyldigare och därför mer korrekt förhållande till 
den synbara verkligheten än andra avbildningar. Virtuoser 
som Alfred Stieglitz och Paul Strand, som i decennium efter 
decennium komponerat mäktiga och oförglömliga foton, 
strävar först och främst efter att visa oss någonting häpnads-
väckande, medan ägaren av en polaroidkamera betraktar 
bilderna som ett snabbt och behändigt sätt att göra en sorts 
anteckningar och hobbyfotografen med sin enkla lådkamera 
tar kort som souvenirer från vardagen.

Medan en målning eller en gestaltning i prosa aldrig kan 
vara något annat än en smal selektiv tolkning, kan ett fo-
tografi betraktas som en smal selektiv genomlysning. Men 
trots den föregivna trovärdighet som gör ett fotografi över-
tygande, intressant eller förföriskt skiljer sig fotografernas 
verksamhet inte på något grundläggande sätt från den gamla 
vanliga ljusskygga relationen mellan konst och sanning. 
Också när fotografer är som mest angelägna om att spegla 
verkligheten ansätts de av anständighetens liksom samvetets 
underförstådda påbud. De omåttligt begåvade fotografer-
na (däribland Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn 
och Russell Lee) i det projekt som initierades av det sena 
1930-talets myndighet för fattigdomsbekämpning i USA, 
Farm Security Administration, tog mängder av porträtt av 
sina utarmade jordbrukare tills de var säkra på att ha fått till 
precis rätt bild – just det ansiktsuttryck som bekräftade deras 
egna föreställningar om fattigdom, ljus, värdighet, textur, 
utsugning och dimension. När en fotograf avgör hur en bild 
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bör se ut och väljer ett utsnitt framför ett annat pådyvlar 
denne alltid egna värderingar på motivet. Fastän kameran i 
en mening faktiskt fångar verkligheten, och inte bara tolkar 
den, så är ett fotografi lika mycket en tolkning av världen som 
en målning eller en teckning. De tillfällen då fotograferandet 
är relativt urskillningslöst, planlöst eller självutplånande re-
ducerar det ändå inte det didaktiska i hela företaget. Just den 
fotografiska dokumentationens passiva hållning – och dess 
omfattning – utgör fotografins »budskap«, dess aggression.

Bilder som idealiserar (till exempel nästan all mode- och 
naturfotografi) är inte mindre aggressiva än verk som firar 
det alldagliga (som klassfoton, enklare stilleben och foton 
av förbrytare). Det finns en outtalad aggressivitet i varje bruk 
av en kamera. Detta är lika uppenbart på 1840- och 1850-talen 
– fotografins första, ärorika årtionden – som under efterföl-
jande decennier, då teknologin gjorde det allt vanligare att 
kunna betrakta världen som en tänkbar uppsättning foto-
grafier. Också för sådana tidiga mästare som David Octavius 
Hill och Julia Margaret Cameron, vilka använde kameran 
som verktyg för att ta fram bilder som påminde om måleri, 
låg syftet med fotograferandet mycket långt ifrån målarnas. 
Fotograferna var redan från början intresserade av att fånga så 
många olika motiv som möjligt. Målarnas anspråk var aldrig 
så vittomfattande. Den industrialisering av kameratekniken 
som senare följde infriade bara det löfte som fotografin bu-
rit på från första början: att demokratisera alla erfarenheter 
genom att översätta dem till bilder.



om fotografi 27

Tiden då det ännu krävdes otymplig och dyrbar utrustning 
för att fotografera – när kameran var en leksak för de särskilt 
begåvade, de förmögna eller de specialintresserade – tycks 
minst sagt avlägsen i den smidiga pocketkamerans era, där 
vem som helst kan ta bilder. De första kamerorna, tillverkade 
i Frankrike och England i början av 1840-talet, kunde bara 
hanteras av uppfinnare och fantaster. Eftersom det inte fanns 
några professionella fotografer fanns heller inga amatörer, 
och att fotografera hade inget klart samhällssyfte; det var en 
oavlönad, det vill säga konstnärlig, verksamhet – men i stort 
sett utan anspråk på att vara konst. Det var först med industri-
aliseringen som fotografin blev en konstart i egen rätt. I takt 
med att industrialiseringen därefter försåg fotograferna med 
en samhällsfunktion kom reaktionen mot detta nyttobruk att 
förstärka självmedvetenheten hos fotografin som konstart.

På senare tid har fotograferandet blivit ett nästan lika utbrett 
nöje som sex eller dans, vilket betyder att fotografin – liksom 
all sorts folklig konst – inte utövas som konst av det stora fler-
talet. Det är i första hand en social rit, ett försvar mot ångest 
och ett maktmedel. 

Det tidigaste utbredda bruket av kameran hade som syfte 
att bevara minnet av familjemedlemmars (eller andra männi
skors) prestationer. Sedan åtminstone ett århundrade tillbaka 
har bröllopsfoton varit en lika stor del av ceremonin som de 
traditionella talen. Kameran är en del av familjelivet. Enligt 
en fransk sociologisk studie har de flesta hushåll tillgång 
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till en kamera, men i hushåll med barn är sannolikheten att 
man äger minst en kamera dubbelt så stor som hos barnlösa 
hushåll. Att inte ta bilder av sina barn, i synnerhet när de är 
små, tyder på likgiltighet hos föräldrarna, precis som det kan 
vara ett uttryck för ungdomlig upprorsanda att utebli från sin 
examensbild.

Med hjälp av fotografier bygger varje familj upp en porträtt
krönika över sig själv – en portabel bildsamling som ska vittna 
om en inre gemenskap. Det spelar knappast någon roll vilka 
aktiviteter som fotograferas, bara fotona blir tagna och se-
dan omhuldas. Fotograferande blir en rit i familjelivet vid 
samma tid som familjen som institution genomgår radikala 
förändringar i de industrialiserade länderna i Europa och 
Amerika. Samtidigt som den klaustrofobiska enhet som är 
kärnfamiljen avympades från en mycket större familjestruk-
tur kom fotografin till undsättning för att befästa minnet av 
familjelivets hotade kontinuitet och minskade omfattning, 
och för att symboliskt återupprätta det. Dessa spökspår, 
alltså fotografierna, erbjuder en ställföreträdande närvaro 
av släktingar som spritts för vinden. Ett familjealbum visar i 
allmänhet upp storfamiljen – och är allt som oftast det enda 
som finns kvar av den.

I och med att fotografier erbjuder föreställd tillgång till ett 
overkligt förflutet hjälper de till att erövra platser där man inte 
hör hemma. Därmed utvecklas fotografin sida vid sida med en 
av de mest typiska moderna företeelserna: turismen. För för-
sta gången i historien reser mängder av människor tillfälligt 
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från sina hemtama miljöer, och det förefaller fullständigt 
onaturligt att ge sig av på nöjesresa utan att ta med kameran. 
Fotografierna kommer att ge obestridliga bevis för att resan 
genomfördes, att planerna fullföljdes och att man haft det kul. 
Fotografier dokumenterar ett konsumtionsförlopp som äger 
rum utom synhåll för familj, vänner och grannar. Men tilltron 
till kameran som den manick genom vilken ens erfarenheter 
görs verkliga mattas inte av för att folk reser mer. Att ta bilder 
fyller samma behov för kosmopoliten som samlar fototroféer 
från båtfärden uppför Övre Nilen eller de fjorton dagarna i 
Kina som det gör för medelklassens semesterfirare när de tar 
kort på Eiffeltornet eller Niagarafallen.

Att fotografera är ett sätt att styrka upplevelsen, men också 
ett sätt att avfärda den – genom att erfarenheten begränsas 
till ett sökande efter det fotogeniska, genom att upplevelsen 
förminskas till en bild, en souvenir. Resande blir till ett medel 
för målet att samla in fotografier. Själva fotograferandet i sig 
är rogivande och lindrar den känsla av allmän vilsenhet som 
resandet har en benägenhet att förvärra. De flesta turister 
känner sig manade att placera kameran mellan sig själv och 
varenda märkvärdighet de råkar på. Man tar ett kort när man 
inte vet vad man annars ska göra. Det ger konturer åt upple-
velsen; stanna, plåta och fortsätta. Den här metoden är sär-
skilt tilltalande för människor som tuktats av en skoningslös 
arbetsmoral, som tyskar, japaner och amerikaner. Att använda 
sin kamera stillar den oro som de ständigt arbetande upplever 
när de inte arbetar utan är på semester och förväntas ha roligt. 
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Man har då någonting att göra som i någon mån påminner 
om arbete: man kan ta kort.

Människor som berövats sitt förflutna verkar vara de iv-
rigaste fotograferna, både på hemmaplan och utomlands. 
Var och en som bor i ett industrialiserat samhälle tvingas att 
gradvis släppa taget om det förflutna, men i länder som till 
exempel USA och Japan har brytningen med det förflutna 
varit särskilt traumatisk. I början av 1970-talet ersattes skrö-
norna om 50- och 60-talens buffliga och dollarstinna ameri-
kanska turister med de mystiska japanska gruppturisterna, 
nyligen frisläppta från sitt öfängelse tack vare den mirakulöst 
övervärderade yenen och vanligtvis beväpnade med dubbla 
kameror, en på varje höft. 

Fotograferandet har blivit ett av de viktigaste medlen för att 
uppleva något. För att ge ett sken av deltagande. En helsides
annons visar en liten skock människor som tätt tillsammans 
står och kikar mot läsaren, och alla utom en ser häpna, upp-
jagade eller förargade ut. Den med avvikande min håller sin 
kamera framför sig; han verkar behärskad, ler svagt. Medan 
de andra är passiva, tydligt obekväma åskådare, har förfogan-
det över en kamera förvandlat en av dem till en aktiv part, en 
voyeur; den enda som bemästrar situationen. Vad är det de här 
människorna tittar på? Vi vet inte. Och det spelar ingen roll. 
Det är en händelse, något värt att se – och därför värt att foto-
grafera. Reklamtexten, vita bokstäver mot den mörkare nedre 
tredjedelen av bilden, påminner om en nyhet förmedlad via 
teleprinter och består av bara sex ord: »Prag … Woodstock … 
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Vietnam … Sapporo … Londonderry … LEICA.« Grusat fram-
tidshopp, ungdomsrevolt, kolonialkrig och vinteridrott är 
likvärdigt; har gjorts likvärdigt av kameran. Fotograferandet 
har upprättat en kroniskt voyeuristisk relation till omvärlden 
som nivellerar alla händelsers innebörd.

Ett fotografi är inte bara resultatet av mötet mellan händelse 
och fotograf, utan det att fotografera utgör också en händelse 
i sig, därtill en som tagit sig allt vidlyftigare anspråk – att 
blanda sig i, att inkräkta på eller ignorera det som sker. Vår 
uppfattning av situationen artikuleras numera av kamerans 
inblandning. Kamerornas konstanta närvaro övertygar oss 
om att tiden består av intressanta händelser, händelser värda 
att fotografera. Detta gör det i sin tur enkelt att tycka att varje 
påbörjad händelse, oavsett dess karaktär, bör få avslutas så 
att någonting annat kan få komma till världen, det vill säga 
fotografiet. När händelsen är förbi kommer bilden att finnas 
kvar och förläna händelsen ett slags odödlighet (och bety-
delse) som den annars aldrig skulle ha fått. Medan verkliga 
människor ute i världen tar död på sig själva eller på andra 
verkliga människor så blir fotografen kvar bakom sin kamera 
och skapar en liten beståndsdel av en annan värld: bildvärlden 
som ger intryck av att överleva oss alla.

I grund och botten är fotograferandet ett icke-ingripande. 
Delvis beror det fasansfulla i den samtida fotojournalistiken 
(tänk på bilden av den buddhistiske munken som sträcker sig 
efter bensindunken eller av den bengaliske gerillasoldaten 
som stöter bajonetten i en fastbunden kollaboratör) på vår 
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medvetenhet om det rimliga i att en fotograf väljer att ta sin 
bild framför att rädda ett liv. Den som ingriper kan inte doku-
mentera, därför kan den som dokumenterar inte ingripa. Dziga 
Vertovs storartade film Mannen med filmkameran från 1929 ger 
den perfekta bilden av en fotograf i ständig rörelse, någon 
som färdas genom ett panorama av disparata händelser med 
sådan smidighet och fart att ett ingripande vore otänkbart. 
Hitchcocks Fönstret åt gården från 1954 kompletterar bilden: 
James Stewart spelar fotografen som via kameran upplever 
en händelse med stegrad intensitet, just för att han har brutit 
benet och sitter i rullstol. Den tillfälliga orörligheten hindrar 
honom från att ingripa i det han bevittnar och gör det desto 
viktigare att ta bilder. Så även om det är oförenligt med ett in-
gripande i fysisk mening innebär bruket av en kamera ändå en 
form av deltagande. Även om kameran utgör en åskådarplats 
är fotograferandet mer än ett passivt iakttagande. I likhet 
med den sexuella voyeurismen är den ett sätt att åtminstone 
i smyg, men ofta även uttryckligen, mana på skeendet. Att 
fotografera innebär att intressera sig för saker och ting som de 
är, att status quo ska bestå (åtminstone så lång tid det tar att 
knäppa en »bra bild«), att vara delaktig i det som gör motivet 
intressant och värt att fotografera – även när det gäller en 
annan människas lidande eller olycka.

»Jag har alltid tyckt att akten att fotografera är lite osedlig, det 
var en av de sakerna jag gillade mest med det«, skrev Diane 
Arbus, »och första gången kände jag mig pervers.« Man kan 
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tänka på yrkesfotografer som osedliga, med Arbus ordval, om 
de söker sig till motiv som anses oanständiga, tabubelagda 
och extrema. Men de där snuskiga motiven blir allt svårare 
att hitta. Och vari ligger egentligen det perversa i att ta bilder? 
Om yrkesfotografer ofta har sexuella fantasier när de befinner 
sig bakom kameran kanske perversionen ligger i det faktum 
att fantasierna både är högst tänkbara och ytterst opassande. 
I filmen Blow-up från 1966 låter Antonioni en stirrig modefo-
tograf kretsa kring Veruschkas kropp med kameran klickande. 
Osedligt som bara den! I själva verket är användandet av en 
kamera inte någon vidare bra metod för sexuella närmanden. 
Det måste ju finnas ett visst avstånd mellan fotografen och 
dess motiv. Kameran våldtar inte, eller ens lägrar, men den 
kan ta sig friheter, den kan tränga sig på, överträda gränser, 
förvränga, exploatera samt i vidast bildliga bemärkelse skända 
– alltsammans aktiviteter som, till skillnad från det sexuella 
böket och stöket, kan utföras på avstånd och smått förstrött.

En mycket starkare sexuell fantasi förekommer i Michael 
Powells enastående film Peeping Tom – en smygtittare från 1960, 
som inte handlar om en smygtittare utan om en psykopat som 
mördar kvinnor med ett vapen som dolts i kameran han filmar 
dem med. Inte en enda gång rör han vid sina modeller. Det är 
inte deras kroppar han åtrår, utan han vill komma dem nära 
i form av filmbilder där de upplever sin egen död, som han 
sedan ensam avnjuter på filmduken där hemma. Filmen utgår 
från en koppling mellan impotens och aggression, mellan en 
yrkesmässig blick och en illvillig sådan, vilket pekar ut den 
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centrala fantasi som förknippas med kameran. Kameran som 
fallos är på sin höjd en klenare variant av den ofrånkomliga 
metafor som alla omedvetet använder sig av. Hur dimmig vår 
medvetenhet om denna fantasi än är nämns den ändå utan 
omsvep när vi talar om att »ladda« kameran, få något »i sikte«, 
att »knäppa« en bild.

Äldre tiders kameror var klumpigare och svårare att ladda 
än ett flintlåsgevär. Den moderna kameran vill vara en laser-
pistol. En reklamtext lyder:

Yashica Electro-35 GT är rymdålderskameran som familjen 

kommer att älska. Ta vackra bilder dag som natt. Automa-

tiskt. Utan krångel. Bara sikta, ställ in skärpan och knäpp 

av. GT:s datorhjärna och elektroniska slutare gör resten.

Precis som bilar säljs kameror som vore de jaktvapen – så 
automatiska som möjligt, skjutklara. Allmänheten förvän-
tar sig en lätthanterlig och osynlig teknologi. Tillverkarna 
försäkrar kunden om att det inte krävs några som helst färdig-
heter eller fackkunskaper för att ta bilder, att manicken är 
allvetande och svarar mot minsta viljeyttring. Lika lätt som 
att vrida om en startnyckel eller avfyra ett skott. 

Liksom skjutvapen och bilar är kameran en beroendefram-
kallande fantasimaskin. Den är dock, trots överdrifterna i såväl 
jargong som reklamspråk, inte dödlig. Överdrifterna som 
marknadsför bilar som om de vore vapen innehåller åtminstone 
ett korn av sanning: i fredstid dödas fler människor av bilar 
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än av skjutvapen. Kameran/skjutvapnet dödar inte, så den 
illavarslande metaforen framstår som rena bluffen, i stil med 
den manliga fantasin om att ha ett skjutvapen, en kniv eller 
ett verktyg mellan benen. Ändå finns det något rovlystet i att 
knäppa bilder. Att fotografera människor är att våldföra sig på 
dem genom att se på dem som de aldrig kan se sig själva, genom 
att veta saker om dem som de inte kan veta; det förvandlar 
människor till något som i symbolisk mening kan ägas. På 
samma sätt som kameran är en sublimering av skjutvapnet 
innebär det ett sublimerat mord att fotografera någon – ett 
mjukt mord, lämpligt för vår sorgsna, uppskrämda tid.

Så småningom kanske folk lär sig att leva ut fler av sina 
aggressioner genom kameran istället för med skjutvapen 
– men till priset av en värld ännu mer kvävd av bilder. Ett 
sammanhang där människor byter kulor mot filmrullar är de 
fotosafarin, som håller på att ersätta jaktsafarin i Östafrika. 
Jägarna har Hasselbladskameror istället för Winchestergevär 
och istället för att titta genom kikarsiktet riktar de sökaren 
för att få sitt motiv på kornet. I förra sekelskiftets London 
beklagade sig Samuel Butler över att »det finns fotografer i 
varenda buske, och de beter sig som lejon på jakt efter by-
ten att sluka«. Nu för tiden går fotograferna till attack mot 
äkta vilddjur, ingärdade och alltför sällsynta för att dödas. 
Genom en metamorfos har skjutvapen blivit till kameror i 
denna djupt allvarliga komedi, ekosafarin, eftersom naturen 
har upphört att vara vad den historiskt har varit – något som 
människan behövde skydda sig från. Numera måste den 
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tämjda, utrotningshotade och förgängliga naturen skyddas 
från människan. När vi är rädda skjuter vi. Men när vi är nos-
talgiska tar vi bilder.

Just nu lever vi i en nostalgisk tid, vilket fotografierna aktivt 
främjar. Fotografi är en elegisk konstart, en skymningskonst. 
De flesta fotograferade motiv får, just för att de fotograferats, 
ett visst patos. Ett motbjudande eller groteskt motiv kan vara 
gripande för att fotografen bevärdigat det med sitt intresse. 
Ett vackert motiv kan leda till nedslagenhet, för att det har åld-
rats eller förfallit eller helt enkelt inte existerar längre. Varje 
fotografi utgör ett memento mori. Att fotografera är att delta 
i en annan människas (eller ett tings) dödlighet, hennes sår-
barhet. Genom att skära ut ett ögonblick och få det att stelna 
bär alla fotografier vittnesbörd om tidens obönhörliga flykt.

Kamerorna började mångfaldiga världen just som det 
mänskliga landskapet förändrades i en svindlande takt; sam-
tidigt med att såväl biologiska som kulturella livsformer på 
mycket kort tid utplånas finns en manick tillgänglig som kan 
dokumentera det som försvinner. Atgets och Brassaïs sobra och 
ytterligt komplexa Paris är till största delen försvunnet. I likhet 
med döda släktingar och vänner som bevarats i familjealbumet 
(och vars närvaro på bilderna fördriver en del av den olust och 
vånda som deras bortgång orsakat) tillhandahåller fotografierna 
av rivna kvarter och en landsbygd som vanställts och ödelagts 
en förbindelse till det förgångna som får plats i fickan.

Ett fotografi är både en pseudonärvaro och ett bevis på från-
varo. Likt en öppen eld lockar fotografier till dagdrömmande, 
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i synnerhet sådana som föreställer människor, avlägsna land-
skap, fjärran städer och ett förflutet som bleknat bort. Känslan 
av något ouppnåeligt som ett fotografi kan väcka göder ome-
delbart de erotiska känslorna hos dem för vilka åtrå är något 
som tilltar med avstånd. Bilden av älskaren som gömts i en 
gift kvinnas plånbok, affischen av rockidolen ovanför en ton-
årings säng, knappen med en politikers nuna på en väljares 
rockslag, fotona av taxichaffisens barn på solskyddet – allt 
sådant bruk av fotografier som amuletter är uttryck för en 
känsla som är både sentimental och uttalat magisk: de är 
försök att få kontakt med, eller göra anspråk på, en annan 
verklighet.

Fotografier kan bistå begäret på ett i högsta grad påtagligt 
och praktiskt vis – som när någon samlar på foton av ano-
nyma exempel på det de åtrår som ett hjälpmedel vid onani. 
Det hela blir mer komplicerat när fotografier används för att 
väcka moraliska ställningstaganden. Åtrån har ingen his-
toria – åtminstone upplevs den vid varje tillfälle som upp-
slukande och omedelbar. Den väcks av arketyper och är i det 
avseendet abstrakt. Men moraluppfattningar är oskiljaktiga 
från en historia som rymmer konkreta personer och specifika 
situationer. Följaktligen gäller nästan motsatta regler för att 
väcka begäret som för att väcka samvetet. De bilder som sätter 
samvetet i rörelse är alltid länkade till en specifik historisk 
situation. Ju generellare de är, desto mindre sannolikt är det 
att de har någon verkan.
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Ett fotografi som förmedlar nyheter om någon dittills 
okänd oroshärd har ingen inverkan på den allmänna opini-
onen om det inte finns ett lämpligt sammanhang av känslor 
och attityder. De bilder som Mathew Brady och hans kollegor 
tog av slagfältens fasor gjorde inte folk mindre hågade att 
låta inbördeskriget fortsätta. Fotona av utmärglade tras-
hankar som hölls fångna vid Andersonville rörde upp den 
allmänna opinionen i nordstaterna – mot sydstaterna. (Den 
inverkan som bilderna från Andersonville hade på allmän-
heten torde till viss del ha berott på att fotografitekniken 
i sig var en nymodighet.) Den politiska insikt som många 
amerikaner kom till under 60-talet gjorde att de förmådde se 
bilderna som Dorothea Lange tagit 1942 av amerikanskfödda 
barn till japanska invandrare på västkusten när de fördes till 
interneringsläger, och ta den åtgärden för vad den var: ett 
brott begånget av den amerikanska regeringen mot en stor 
grupp amerikanska medborgare. Få som såg samma bilder 
på 40-talet kunde reagera lika förbehållslöst; grundvalen för 
en sådan uppfattning var höljd under allmänhetens krigs-
vänliga samsyn. Fotografier kan inte i sig skapa ett etiskt 
ställningstagande, men de kan förstärka ett sådant – och 
bidra till att det uppstår.

Fotografier kan vara mer minnesvärda än rörliga bilder just 
eftersom de inte är ett flöde, utan ett behändigt utsnitt av tid. 
Televisionen är ett flöde av osorterade bilder där var och en 
upphäver den förra. Varje stillbild utgör istället ett upphöjt 
ögonblick som förvandlats till ett behändigt föremål som går 
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att spara och titta på igen. Fotografier som det som hamnade 
på första sidan i de flesta av världens tidningar 1972 – där ett 
naket sydvietnamesiskt barn som blivit översköljd av ame-
rikansk napalm skrikande av smärta springer mot kameran 
med utsträckta armar – gjorde förmodligen mer för att öka 
allmänhetens avsky mot kriget än hundra timmar av teve-
sända grymheter.

Man vill gärna tro att den amerikanska allmänheten inte 
hade varit lika enig i sitt bifall till Koreakriget om man kon-
fronterats med fotografiska bevis för skövlingen av landet, 
ett miljö- och folkmord som i vissa avseenden var ännu mer 
omfattande än vad som drabbade Vietnam ett decennium 
senare. Men det är ett meningslöst antagande. Allmänheten 
såg inte till några sådana fotografier eftersom det inte fanns 
något ideologiskt utrymme för dem. Ingen återvände med 
foton av vardagsliv i Pyongyang för att visa att fienden hade 
ett mänskligt ansikte, så som Felix Greene och Marc Riboud 
gjorde med bilder från Hanoi. Amerikanska folket hade till-
gång till foton av vietnamesernas lidande (varav många kom 
från militära källor och var tänkta för helt andra ändamål) 
därför att journalister kände ett stöd för den ansträngning det 
innebar att få fram dessa bilder, då ett stort antal människor 
redan betraktade det som hände som ett barbariskt kolonialt 
krig. Koreakriget uppfattades annorlunda – som en del av den 
fria världens rättfärdiga kamp mot Sovjetunionen och Kina 
– och på grund av detta skulle foton som visade råheten i den 
måttlösa amerikanska eldkraften ha varit irrelevanta.
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Även om en händelse har kommit att beteckna just någon-
ting som är värt att fotografera så är det fortfarande ideologi 
(i vidaste mening) som avgör vad som utgör en händelse. 
Det kan inte finnas några bevis, vare sig fotografiska eller av 
annat slag, för att något har hänt innan själva händelsen har 
benämnts och karakteriserats. Och det är aldrig fotobevisen 
som konstruerar, eller snarare identifierar, en händelse. Det 
fotografiska bidraget kommer alltid först efter benämnan-
det av händelsen. Det som avgör möjligheten att påverkas 
moraliskt av ett fotografi är förekomsten av en tillämpbar 
politisk medvetenhet. Utan politisk ståndpunkt skulle foton 
av historiens slaktbänk troligen helt enkelt upplevas som 
overkliga, eller som moraliskt nedbrytande käftsmällar. 

Vilka de känslor är – inbegripet moralisk indignation – som 
människor förmår uppbåda som gensvar på fotografier av de 
förtryckta, de utsugna, de svältande och de massakrerade 
beror också på hur bekanta bilderna är. Don McCullins bil-
der av utmärglade människor i Biafra i början av 1970-talet 
gjorde mindre intryck på somliga betraktare än vad Werner 
Bischofs fotografier av indiska svältoffer i början på 50-talet 
hade gjort, eftersom den sortens bilder hade blivit vardags-
mat, och de foton av döende Tuaregfamiljer i södra Sahara 
som dök upp i varenda tidning under 1973 framstod nog för 
många mest som en outhärdlig upprepning av ett numera 
välkänt skräckkabinett.

Fotografier chockerar i den mån de visar upp något nytt. 
Olyckligtvis höjs insatserna hela tiden – delvis genom själva 
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spridningen av olika slags hemska bilder. Det första mötet 
med de fotografiska samlingarna över den yttersta fasan är ett 
slags uppenbarelse, själva prototypen för en modern epifani: 
en negativ gudomlig uppenbarelse. För mig var det fotogra-
fierna från Bergen-Belsen och Dachau, som jag händelsevis 
hittade i en bokhandel i Santa Monica i juli 1945. Inget jag sett 
– vare sig på fotografier eller i verkliga livet – har någonsin 
drabbat mig lika skarpt, djupt och omedelbart. Faktum är att 
jag finner det rimligt att dela upp mitt liv i två delar: innan jag 
såg de här fotona som tolvåring och efter, även om det dröjde 
flera år innan jag till fullo förstod vad de visade. Vad tjänade 
det till att jag såg dem? Det var bara foton – av en händelse jag 
nätt och jämnt hört talas om och inte kunde påverka, av ett 
lidande jag knappt kunde föreställa mig och inget kunde göra 
för att lindra. När jag tittade på de där fotona var det något som 
gick sönder i mig. Något slags gräns hade nåtts, inte bara vad 
gällde min fasa, utan jag kände mig oåterkalleligt nedslagen, 
sårad, samtidigt som andra delar av mitt känsloliv började 
stramas upp. Någonting dog, någonting gråter fortfarande.

Att leva med lidande är en sak, en annan är att leva med 
fotografiska bilder av lidande, vilka inte nödvändigtvis 
stärker samvetet och göder förmågan att känna medlidande. 
De kan även fördärva samvetet och medlidandet. När man en 
gång sett sådana bilder har man slagit in på vägen mot att få 
se mer – och ännu mer. Bilder trollbinder och bilder bedövar. 
En händelse som blivit känd genom fotografier kommer utan 
tvivel att vara verkligare än den skulle varit om man aldrig 
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sett bilderna – tänk på Vietnamkriget. (Som ett exempel på 
motsatsen: tänk på Gulagarkipelagen, som vi inte har några 
foton av.) Men efter upprepade konfrontationer med dessa 
bilder blir det också mindre verkligt.

Samma regel gäller för ondska som för pornografi. Chocken 
från foton av ohyggligheter klingar av med upprepat tittande, 
precis som förvåningen och förlägenheten man kände första 
gången man såg en pornografisk film bleknar när man sett 
några fler. Den tabukänsla som gör oss indignerade och be-
klämda är inte mycket mer beständig än den tabukänsla som 
styr definitionen av vad som är obscent. Och bägge har fått 
genomgå prövningar på senare år. Den väldiga fotografiska 
katalogen över eländet och orättvisorna i världen har gett var 
och en av oss en viss förtrogenhet med det fasansfulla och 
gjort det horribla mer alldagligt – fått det att framstå som väl-
bekant, avlägset (»det är bara ett foto«) och ofrånkomligt. Vid 
tiden för de första fotografierna från nazisternas koncentra-
tionsläger fanns inget banalt över bilderna. Efter trettio år har 
kanske en mättnad uppstått. Under de senaste decennierna 
har det »engagerade« fotograferandet gjort minst lika mycket 
för att döva samvetet som för att väcka det.

Fotografiers etiska innehåll är bräckligt. Möjligen med undan
tag för fotografier av sådana fasor som koncentrationslägren 
– vilka uppnått en ställning som etiska referenspunkter – 
förlorar de flesta fotografier sin känslomässiga laddning. Ett 
fotografi från år 1900 som på grund av sitt motiv var gripande 
då skulle idag snarare beröra för att det är en bild från år 1900. 



om fotografi 43

Fotonas specifika egenskaper och avsikter tenderar att upp-
slukas av en allmän lidelse för svunna tider. Estetiskt avstånd 
tycks vara inbyggt i själva upplevelsen av att titta på fotogra-
fier, om den inte uppstår omedelbart så uppstår den alldeles 
säkert med tiden. De flesta fotografier, till och med de mest 
amatörmässiga, kommer med tiden att upphöjas till konst. 

Fotografins industrialisering möjliggjorde dess snabba in-
lemmande i rationella – det vill säga byråkratiska – metoder 
för samhällsstyre. Från att ha varit bilder att leka med blev fo-
tografier en del av den allmänna miljön – prövostenar för och 
bekräftelser på den inskränkta syn på verkligheten som anses 
vara realistisk. Fotografier togs i bruk av mäktiga kontroll
instanser, inte minst familjen och polisen, som symboliska 
ting och som upplysningar. I den byråkratiska katalogise-
ringen av världen är många viktiga dokument ogiltiga om de 
inte har försetts med ett fotobevis av medborgarens ansikte.

Den så kallat realistiska synen på världen som kompatibel 
med byråkrati omdefinierar vad kunskap är – som metod och 
som information. Fotografier värderas högt för att de ger 
information. De berättar vad som finns; de utgör en invente-
ring. För spioner, meteorologer, rättsläkare, arkeologer och 
andra med information som yrke är de ovärderliga. Men i de 
situationer där gemene man använder fotografier är deras in-
formationsvärde likvärdigt med fiktionens. Den information 
som fotografier kan ge börjar framstå som mycket viktig vid 
den tidpunkt i kulturhistorien då det är tänkt att alla har rätt 
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att få tillgång till något som kallas nyheter. Fotografier sågs då 
som ett sätt att förmedla information till de som inte kunde 
läsa särskilt bra. Daily News kallar sig fortfarande för »New 
Yorks bildtidning«, som en populistisk avsiktsförklaring. På 
skalans andra ände finns Le Monde, en tidning anpassad för 
kvalificerade, bildade läsare – där förekommer inga fotogra-
fier alls. För en sådan tidnings läsare, förutsätter man, kan 
ett fotografi endast illustrera den analys som artikeln redan 
tillhandahåller.

En ny uppfattning om informationsbegreppet har byggts 
upp kring den fotografiska bilden. Fotografiet är ett tunt utsnitt 
av rummet såväl som av tiden. I en värld styrd av fotografiska 
bilder verkar alla gränser (»inramningar«) godtyckliga. Vad 
som helst kan separeras, ryckas loss från allt annat: det enda 
som behövs är att ämnet ges en annan inramning. (Omvänt 
kan vad som helst ställas bredvid vad som helst.) Fotografin 
förstärker ett nominalistiskt synsätt där den samhälleliga 
verkligheten består av ett vad det verkar oändligt antal små 
enheter – eftersom antalet foton som skulle kunna tas av nå-
gonting är obegränsat. Fotografin gör världen till en räcka 
av fristående partiklar; och historien, då- och nutida, till 
en samling anekdoter och »blänkare«. Kameran atomiserar 
verkligheten, gör den genomlyst och hanterbar. Dess syn på 
världen förnekar sammanhang och kontinuitet, men upp-
höjer varje ögonblick till ett mysterium. Varje foto kan ha 
många innebörder. Att se någonting i form av ett fotografi är 
att stöta på ett föremål med potential att hänföra. Den foto-
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grafiska bildens yttersta visdom lyder: »Detta är ytan. Tänk 
nu – eller känn snarare intuitivt – vad som ligger bortom den, 
hur verkligheten måste vara om den ser ut så här.« Eftersom 
fotografier inte själva kan förklara något inbjuder de hela 
tiden till bevisföring, spekulation och fantasier.

Fotografin låter påskina att vi har kunskap om världen om vi 
accepterar den så som kameran fångat den. Men detta är mot-
satsen till förståelse, som utgår från att inte acceptera världen 
som den synes vara. Varje möjlighet till förståelse grundar sig 
i förmågan att säga nej. Strängt taget förstår man ingenting 
genom ett fotografi. Naturligtvis fyller fotografier ut luckor i de 
föreställningar vi gjort oss av vår samtid och det förgångna, till 
exempel är Jacob Riis bilder av New Yorks misär på 1880-talet 
ytterligt lärorika för den som inte kände till hur dickensk fattig
domen i amerikanska städer tedde sig vid denna tid. Likväl 
måste kamerans återgivning av verkligheten alltid dölja mer 
än den uppenbarar. Som Brecht påpekar avslöjar ett foto av 
Kruppverken faktiskt ingenting om själva företaget. I motsats 
till amorösa relationer – som grundar sig på hur någonting ser 
ut – så grundar sig förståelse på hur någonting fungerar. Och 
funktion är något som existerar i tiden och som måste förklaras 
i tiden. Bara det som låter sig berättas kan få oss att förstå. 

Begränsningen i den fotografiska kunskapen om världen är 
sådan att även om den kan sporra samvetet så kan den aldrig 
bli till etisk eller politisk kunskap. Kunskap som hämtats från 
stillbilder kommer alltid att vara ett slags sentimentalism, vare 
sig den är cynisk eller humanistisk. Den blir en kunskap till 
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vis som fotograferandet är en skenbar invasion, en skenbar 
våldtäkt. Själva stumheten hos det som rent hypotetiskt 
är begripligt i fotografier är samtidigt det som utgör deras 
dragningskraft och förmåga att provocera. Att fotografier före
kommer överallt har en oöverskådlig inverkan på vår etiska 
mottaglighet. Genom att förse en redan trångbodd värld med 
en dublett av den i form av bilder får fotografin oss att uppleva 
världen som mer tillgänglig än den faktiskt är.

Behovet att få verkligheten bekräftad och upplevelsen för-
höjd av foton är en estetisk konsumism som varje människa 
numera är beroende av. Industriländerna förvandlar sina in-
vånare till bildknarkare; den mest oemotståndliga formen av 
själslig förorening. En intensiv längtan efter skönhet, efter att 
slippa tränga in under ytan, efter en förlösning och ett firan-
de av världens skepnad – alla dessa inslag av erotiska känslor 
bekräftas i den njutning fotografin skänker oss. Men också 
andra, mindre förlösande känslor får komma till uttryck. Det 
vore inte felaktigt att hävda att många känner ett inre tvång 
att fotografera, av att förvandla upplevelsen i sig till ett sätt 
att se. Att uppleva något blir till slut liktydigt med att ta ett 
foto av det, och att delta i en offentlig tillställning blir mer 
och mer likvärdigt med att betrakta den som ett fotografi. Den 
mest rationella av 1800-talsesteterna, Mallarmé, sa att allting 
i världen finns till för att hamna i en bok. Idag finns allt till för 
att fångas på bild.




