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Alltborjade med en essd kring nagra av de estetiska och etiska
problem som uppstattioch med att vihela tiden omges avfoto-
grafiska bilder, men ju mer jag funderade pa vad fotografier
egentligen ar, desto mer komplexa och tankeviackande blev
de. Sd en essid blev till en till, och denna blev (till min for-
undran) till ytterligare en och sa vidare — en svit essder om
fotografins betydelse och utveckling - tills jag natt sa langt
att det resonemang jag skisserat i den forsta essan, och som
de paféljande essderna kunde utga ifran och vidga, kunde
rekapituleras och utvecklas pa ett mer teoretiskt sitt, och
forst da kunde jag sluta skriva.

Essderna publicerades i sin ursprungliga form i New York
Review of Books och hade formodligen aldrig skrivits utan
den uppmuntran jag fick i min besatthet av fotografi av
redaktorerna, tillika mina vanner, Robert Silvers och Barbara
Epstein. Jag vill tacka dem, och dven min vin Don Eric Levine,

f6r manga talmodiga rad och for obegransat stod.

S.S.
maj 1977
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I PLATONS GROTTA

Minniskan drojer sig ohjalpligt kvar i Platons grotta, dir hon
av gammal vana uppehaller sig vid sddant som inte dr mer
dn atergivningar av verkligheten. Men att inhdmta kunskap
fran fotografier dr inte detsamma som att hamta den fran en
aldre sorts bilder, som det var ett mer modosamt hantverk att
ta fram. Till att borja med finns det sa manga fler bilder som
pockar pa var uppmarksamhet. Den stora katalogen 6ver foto-
grafier paborjades 1839 och sedan dess tycks nira pd allting
hablivit fotograferat. Den fotografiska blickens omaittlighet
ruckar pa grundpremisserna for var fingenskap i grottan —
ochivirlden. Genom att erbjuda ett nytt sitt att avldsa det vi
kan se med 6gat forandrar och utvidgar fotografierna ocksa
var uppfattning om vad som ar vart att titta pa, liksom vad vi
har ratt att iaktta. De utgor ett eget grammatiskt system och,
desto viktigare, en blickens etik. Fotografins triumf ligger
i att den ger oss kanslan av att kunna bevara hela virlden i
huvudet, i form av en bildantologi.

Att samla pa fotografier ar att samla in vérlden. Filmer och
teveprogram lyser upp varaviggar, deflimrartill och forsvinner,
men hos ett fotografi ir dven bilden i sig ett objekt - fjaderlatt,
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billigt att tillverka, smidigt att bara med sig, att f6rvarva och
forvara.1Godards Karabinjdrerna fran 1963 lockas tva slashasar
till fattigbonder att ta virvning i kungliga armén med 16ften om
attfa plundra, valdta, d6da, ja, géravad de vill med fienden och
dartill bli rika pa kuppen. Men kappsacken med krigsbyte som
Michel-Ange och Ulysse triumferande for hem till sina fruar
visar sig innehalla hundratals vykort forestillande naturvyer,
byggnader, varuhus, ddggdjur, transportmedel, konstverk och
andra klenoder av varierande slag fran hela virlden. Godards
niasknipp dr en munter drift med fotografins svarfangade tjus-
kraft. Fotografier ar kanske de mest gatfulla avalla de foremal
som ger form och stadga it den omgivning vi tanker pa som
modern. Ett fotografi 4r en fingad erfarenhet och kameran ar
det hagalna begirets perfekta vapen.

Att fotografera ar att appropriera det som fotograferas. Det
innebar att man antar ett visst forhallningssatt till varlden
som kinns som kunskap - och dirmed som makt. Det numera
okinda forsta steget mot alienering; att tillvinja folk att
abstrahera virlden till trycksvirta, kan formodas ha alstrat
det overskott av faustisk energi och demoralisering som
kravdes for att bygga moderna, oorganiska samhillen. Men
det tryckta ordet framstar 4nda som ett mindre forradiskt
satt att urlaka verkligheten, att f6rvandla den till en tanke-
figur, in de fotografier som numera star for det mesta avden
kunskap som folk har om hur det sdg uti gamla tider och om
samtiden. I sjalvaverket irjuallt som skrivs om en person eller

en hiandelse en tolkning - precis som visuella atergivningar
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framstallda for hand, till exempel malningar eller teckningar,
ocksa ar det. Fotografier uppfattas inte som skildringar av
varlden utan som skarvor av den; miniatyrer av verkligheten
som vem som helst kan framstilla eller inforskaffa.

Fotografier, som redan fran borjan mixtrar med varldens
proportioner, blir sedan i sin tur forminskade, uppforstorade,
beskurna, retuscherade, manipulerade och smyckade. De ald-
ras, drabbas av samma akommor som allt som tillverkas av
papper; de forsvinner, de blir virdefulla som investeringar;
de reproduceras. Fotografier paketerar virlden, och verkar
samtidigt inbjuda till att sjilva bli forpackade. De klistras in i
fotoalbum, ramas in och placeras for beskadan, de hangs upp
pa vaggar eller projiceras som diabilder. De trycks i tidningar
och tidskrifter, polisen ordnar dem alfabetiskt, museer stiller
ut dem, forlag sammanstaller dem.

Boken hariflera decennier varit det huvudsakliga sittet att
samla foton (vanligen som miniatyrer) vilka pa sa sitt garan-
teras ett langt liv, om dn inte evigt (fotografier ir ju omtaliga
ting som latt gar sonder eller tappas bort), samt en bredare
publik. I bokform ar fotografin forstas en avbildning av en
avbildning. Men eftersom ett fotografi redan fran borjan ar
en trycksak med slit yta tappar det betydligt farre av sina ut-
markande egenskaper nar det publiceras i en bok dn vad en
malning gor. Anda dr boken inte ett helt och hallet tillfreds-
stillande format for att sprida en samling foton i offentlighe-
ten. Ordningen i vilken man tittar pa fotografierna bestams

visserligen av sidornas f6ljd, men inget tvingar lisaren att
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halla sig till den rekommenderade turordningen och inte hel-
ler gar det att styra hurlang tid som ska dgnas varje fotografi.
Chris Markers film Om jag hade fyra dromedarer fran 1966, en
briljant komponerad betraktelse 6ver allskons fotografier, ger
prov pa ett mer forfinat sitt att paketera (och uppforstora)
stillbilder. Savil ordningen som den exakta tiden som varje
fotografi ska betraktas ar redan bestimd for betraktaren,
och pa det viset blir bilderna bade mer begripliga och mer
kanslomassigt drabbande. Men fotografier som overforts till
filmmediet upphor att vara samlarobjekt, vilket de fortsatter

att vara nir de presenteras i bokform.

Fotografier utgor bevis. Nagot vi hor talas om, men betviv-
lar, framstar som bevisat nar vi far se ett foto av det. I ett
av anviandningsomradena ir kameradokumentation brotts-
beldggande. Det borjade nér polisen i Paris tog hjélp av foto-
grafier under sin mordlystna forféljelse av kommunarder
i juni 1871, och har sedan dess blivit ett vardefullt redskap
f6r moderna stater vid 6vervakning och kontroll av en allt
rorligare befolkning. I ett annat anvindningsomrade utgor
kameradokumentation ett rattfairdigande. Ett fotografi vi-
sar pa ett ovedersagligt satt att ndgot faktiskt har agt rum.
Hur kornig bilden 4n ma vara s forutsatts alltid att det som
syns pa bilden 6verensstimmer med nagot som existerar,
eller har existerat. Oberoende av den enskilde fotografens
begransningar (dennes amatorism) eller anspraksfullhet
(dennes konstnarlighet) tycks ett fotografi — vilket som helst
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—staiett oskyldigare och darfor mer korrekt forhallande till
den synbara verkligheten dn andra avbildningar. Virtuoser
som Alfred Stieglitz och Paul Strand, som i decennium efter
decennium komponerat maktiga och oférglomliga foton,
stravar forst och framst efter att visa oss ndgonting hapnads-
vickande, medan dgaren av en polaroidkamera betraktar
bilderna som ett snabbt och behandigt sitt att gora en sorts
anteckningar och hobbyfotografen med sin enklaladkamera
tar kort som souvenirer fran vardagen.

Medan en malning eller en gestaltning i prosa aldrig kan
vara nagot annat an en smal selektiv tolkning, kan ett fo-
tografi betraktas som en smal selektiv genomlysning. Men
trots den foregivna trovardighet som gor ett fotografi 6ver-
tygande, intressant eller forforiskt skiljer sig fotografernas
verksamhet inte pd ndgot grundlaggande satt frain den gamla
vanliga ljusskygga relationen mellan konst och sanning.
Ocksa nir fotografer ar som mest angeligna om att spegla
verkligheten ansatts de av anstindighetens liksom samvetets
underforstadda pabud. De omattligt begavade fotografer-
na (daribland Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn
och Russell Lee) i det projekt som initierades av det sena
1930-talets myndighet for fattigdomsbekdampning i USA,
Farm Security Administration, tog méangder av portritt av
sina utarmade jordbrukare tills de var sdkra pd att ha fatt till
precis ritt bild — just det ansiktsuttryck som bekriftade deras
egna forestillningar om fattigdom, ljus, vardighet, textur,

utsugning och dimension. Nir en fotograf avgor hur en bild
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bor se ut och viljer ett utsnitt framfor ett annat padyvlar
denne alltid egna varderingar pa motivet. Fastan kameran i
en mening faktiskt fangar verkligheten, och inte bara tolkar
den, sa ar ett fotografi lika mycket en tolkning av virlden som
en malning eller en teckning. De tillfallen da fotograferandet
arrelativt urskillningslost, planlost eller sjalvutplanande re-
ducerar det indd inte det didaktiskaihela foretaget. Just den
fotografiska dokumentationens passiva hallning — och dess
omfattning — utgor fotografins »budskap«, dess aggression.

Bilder som idealiserar (till exempel nistan all mode- och
naturfotografi) dr inte mindre aggressiva an verk som firar
det alldagliga (som klassfoton, enklare stilleben och foton
av forbrytare). Det finns en outtalad aggressivitetivarje bruk
aven kamera. Detta ar lika uppenbart pa 1840- och 1850-talen
— fotografins forsta, drorika artionden — som under efterfol-
jande decennier, da teknologin gjorde det allt vanligare att
kunna betrakta virlden som en tankbar uppsattning foto-
grafier. Ocksa for sadana tidiga mastare som David Octavius
Hill och Julia Margaret Cameron, vilka anvande kameran
som verktyg for att ta fram bilder som paminde om maleri,
lag syftet med fotograferandet mycket langt ifran malarnas.
Fotograferna var redan fran borjan intresserade avatt fainga sa
manga olika motiv som mojligt. Malarnas ansprak var aldrig
sa vittomfattande. Den industrialisering av kameratekniken
som senare f6ljde infriade bara det 16fte som fotografin bu-
rit pa fran forsta borjan: att demokratisera alla erfarenheter

genom att 6versatta dem till bilder.
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Tiden da det annu kravdes otymplig och dyrbar utrustning
for att fotografera — nir kameran var en leksak for de sarskilt
begivade, de formogna eller de specialintresserade - tycks
minst sagt avlagsen i den smidiga pocketkamerans era, dar
vem som helst kan tabilder. De forsta kamerorna, tillverkade
i Frankrike och England i borjan av 1840-talet, kunde bara
hanteras avuppfinnare och fantaster. Eftersom det inte fanns
nagra professionella fotografer fanns heller inga amatorer,
och att fotografera hade inget klart samhaillssyfte; det var en
oavlonad, det vill siga konstnarlig, verksamhet — men i stort
sett utan ansprak pa att vara konst. Det var forst med industri-
aliseringen som fotografin blev en konstart i egen ritt. I takt
med att industrialiseringen darefter forsag fotograferna med
en samhallsfunktion kom reaktionen mot detta nyttobruk att

forstirka sjalvmedvetenheten hos fotografin som konstart.

Pa senare tid har fotograferandet blivit ett nastan lika utbrett
noje som sex eller dans, vilket betyder att fotografin - liksom
all sorts folklig konst - inte utovas som konst av det stora fler-
talet. Det 4r i forsta hand en social rit, ett forsvar mot angest
och ett maktmedel.

Det tidigaste utbredda bruket av kameran hade som syfte
att bevara minnet av familjemedlemmars (eller andra méanni-
skors) prestationer. Sedan atminstone ett arhundrade tillbaka
har brollopsfoton varit en lika stor del av ceremonin som de
traditionella talen. Kameran ar en del av familjelivet. Enligt

en fransk sociologisk studie har de flesta hushall tillgang

OM FOTOGRAFI 27



till en kamera, men i hushall med barn ar sannolikheten att
man dger minst en kamera dubbelt sa stor som hos barnlosa
hushall. Att inte ta bilder av sina barn, i synnerhet nar de ar
sma4, tyder pa likgiltighet hos foraldrarna, precis som det kan
vara ett uttryck for ungdomlig upprorsanda att utebli fran sin
examensbild.

Med hjilp av fotografier bygger varje familj upp en portrtt-
kronika 6ver sig sjalv - en portabel bildsamling som ska vittna
om en inre gemenskap. Det spelar knappast nagon roll vilka
aktiviteter som fotograferas, bara fotona blir tagna och se-
dan omhuldas. Fotograferande blir en rit i familjelivet vid
samma tid som familjen som institution genomgar radikala
forandringar i de industrialiserade lainderna i Europa och
Amerika. Samtidigt som den klaustrofobiska enhet som ar
karnfamiljen avympades fran en mycket storre familjestruk-
tur kom fotografin till undsittning for att befista minnet av
familjelivets hotade kontinuitet och minskade omfattning,
och for att symboliskt ateruppritta det. Dessa spokspar,
alltsa fotografierna, erbjuder en stillféretradande nirvaro
av slaktingar som spritts for vinden. Ett familjealbum visar i
allmanhet upp storfamiljen — och ar allt som oftast det enda
som finns kvar av den.

Iochmed att fotografier erbjuder forestilld tillgang till ett
overkligt forflutet hjalper de till att erovra platser dar maninte
hor hemma. Darmed utvecklas fotografin sida vid sida med en
av de mest typiska moderna foreteelserna: turismen. For for-

sta gangenihistorien reser mangder av manniskor tillfalligt
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fran sina hemtama milj6er, och det forefaller fullstindigt
onaturligt att ge sig av pa n6jesresa utan att ta med kameran.
Fotografierna kommer att ge obestridliga bevis for att resan
genomfordes, att planerna fullféljdes och att man haft det kul.
Fotografier dokumenterar ett konsumtionsforlopp som ager
rum utom synhall f6r familj, vinner och grannar. Men tilltron
till kameran som den manick genom vilken ens erfarenheter
gors verkliga mattas inte av for att folk reser mer. Att ta bilder
fyller samma behov f6r kosmopoliten som samlar fototroféer
fran batfarden uppfor Ovre Nilen eller de fjorton dagarna i
Kina som det gor for medelklassens semesterfirare nir de tar
kort pa Eiffeltornet eller Niagarafallen.

Att fotografera ar ett sitt att styrka upplevelsen, men ocksa
ett satt att avfarda den — genom att erfarenheten begransas
till ett sokande efter det fotogeniska, genom att upplevelsen
forminskas till en bild, en souvenir. Resande blir till ett medel
for malet att samla in fotografier. Sjilva fotograferandet i sig
ar rogivande och lindrar den kinsla av allmin vilsenhet som
resandet har en benidgenhet att forvirra. De flesta turister
kanner sig manade att placera kameran mellan sig sjalv och
varenda markvardighet de rakar pa. Man tar ett kort nir man
inte vet vad man annars ska gora. Det ger konturer at upple-
velsen; stanna, plata och fortsitta. Den hiar metoden ar sar-
skilt tilltalande f6r manniskor som tuktats aven skoningslds
arbetsmoral, som tyskar, japaner och amerikaner. Att anvinda
sin kamera stillar den oro som de stindigt arbetande upplever

nir de inte arbetar utan ir pa semester och forvintas ha roligt.
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Man har da nagonting att géra som i ndgon man paminner
om arbete: man kan ta kort.

Minniskor som berdvats sitt forflutna verkar vara de iv-
rigaste fotograferna, bade pa hemmaplan och utomlands.
Var och en som bor i ett industrialiserat samhalle tvingas att
gradvis slippa taget om det forflutna, men i lander som till
exempel USA och Japan har brytningen med det forflutna
varit sarskilt traumatisk. I borjan av 1970-talet ersattes skro-
norna om 50- och 60-talens buffliga och dollarstinna ameri-
kanska turister med de mystiska japanska gruppturisterna,
nyligen frisldppta fran sitt 6fdngelse tack vare den mirakuldst
overvarderade yenen och vanligtvis bevipnade med dubbla
kameror, en pa varje hoft.

Fotograferandet har blivit ett av de viktigaste medlen for att
uppleva nagot. For att ge ett sken av deltagande. En helsides-
annons visar en liten skock méanniskor som titt tillsammans
star och kikar mot lasaren, och alla utom en ser hipna, upp-
jagade eller forargade ut. Den med avvikande min haller sin
kamera framfor sig; han verkar behirskad, ler svagt. Medan
de andra dr passiva, tydligt obekvama askadare, har forfogan-
det 6ver en kamera forvandlat en avdem till en aktiv part, en
voyeur; den enda som bemastrar situationen. Vad ar det de har
manniskorna tittar pa? Vi vet inte. Och det spelar ingen roll.
Det dr en hdndelse, nagot vart att se — och darfor vart att foto-
grafera. Reklamtexten, vita bokstaver mot den morkare nedre
tredjedelen av bilden, pAminner om en nyhet formedlad via

teleprinter och bestar av bara sex ord: »Prag ... Woodstock...
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Vietnam ... Sapporo... Londonderry ... LEICA.« Grusat fram-
tidshopp, ungdomsrevolt, kolonialkrig och vinteridrott ar
likvardigt; har gjorts likvardigt avkameran. Fotograferandet
har upprattat en kroniskt voyeuristisk relation till omvarlden
som nivellerar alla hiandelsers innebord.

Ettfotografi dr inte bara resultatet av motet mellan hiandelse
och fotograf, utan det att fotografera utgor ocksa en handelse
i sig, dartill en som tagit sig allt vidlyftigare ansprak — att
blanda sig i, att inkrikta pa eller ignorera det som sker. Var
uppfattning av situationen artikuleras numera av kamerans
inblandning. Kamerornas konstanta narvaro overtygar oss
om att tiden bestar avintressanta handelser, hindelser varda
att fotografera. Detta gor det isin tur enkelt att tycka att varje
paborjad handelse, oavsett dess karaktir, bor fa avslutas sa
att ndgonting annat kan fa komma till virlden, det vill saga
fotografiet. Nar handelsen dr f6rbi kommer bilden att finnas
kvar och forlana handelsen ett slags ododlighet (och bety-
delse) som den annars aldrig skulle ha fatt. Medan verkliga
manniskor ute i varlden tar dod pa sig sjalva eller pa andra
verkliga manniskor sa blir fotografen kvar bakom sin kamera
och skapar enliten bestandsdel aven annan varld: bildvarlden
som ger intryck av att 6verleva oss alla.

I grund och botten dr fotograferandet ett icke-ingripande.
Delvis beror det fasansfulla i den samtida fotojournalistiken
(tink pa bilden av den buddhistiske munken som strécker sig
efter bensindunken eller av den bengaliske gerillasoldaten

som stéter bajonetten i en fastbunden kollaboratdr) pa var
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medvetenhet om det rimliga i att en fotograf viljer att ta sin
bild framfor att radda ett liv. Den som ingriper kan inte doku-
mentera, darfor kan den som dokumenterar inte ingripa. Dziga
Vertovs storartade film Mannen med filmkameran fran 1929 ger
den perfekta bilden av en fotograf i stindig rorelse, ndgon
som fardas genom ett panorama av disparata hindelser med
saddan smidighet och fart att ett ingripande vore otankbart.
Hitchcocks Fonstret dt gdarden fran 1954 kompletterar bilden:
James Stewart spelar fotografen som via kameran upplever
en hindelse med stegrad intensitet, just for att han har brutit
benet och sitter i rullstol. Den tillfalliga ordrligheten hindrar
honom fran att ingripa i det han bevittnar och gor det desto
viktigare att ta bilder. Sd aven om det ar of6renligt med ett in-
gripandeifysiskmening innebar bruket aven kamera dnda en
form av deltagande. Aven om kameran utgor en askadarplats
ar fotograferandet mer an ett passivt iakttagande. I likhet
med den sexuella voyeurismen dr den ett sitt att atminstone
i smyg, men ofta dven uttryckligen, mana pa skeendet. Att
fotograferainnebir att intressera sig for saker och ting som de
ar, att status quo ska besta (dtminstone sd lang tid det tar att
knédppa en »bra bild«), att vara delaktigi det som gor motivet
intressant och virt att fotografera — dven nir det giller en

annan ménniskas lidande eller olycka.
»Jag har alltid tyckt att akten att fotografera ar lite osedlig, det
var en av de sakerna jag gillade mest med det«, skrev Diane

Arbus, »och forsta gangen kinde jag mig pervers.« Man kan
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tanka pa yrkesfotografer som osedliga, med Arbus ordval, om
de soker sig till motiv som anses oanstindiga, tabubelagda
och extrema. Men de dar snuskiga motiven blir allt svarare
att hitta. Och variligger egentligen det perversaiatt ta bilder?
Om yrkesfotografer ofta har sexuella fantasier nir de befinner
sig bakom kameran kanske perversionen ligger i det faktum
att fantasierna bade dr hogst tinkbara och ytterst opassande.
I filmen Blow-up frdn 1966 later Antonioni en stirrig modefo-
tograf kretsa kring Veruschkas kropp med kameran klickande.
Osedligt som bara den! I sjilva verket dr anvindandet av en
kamera inte ndgon vidare bra metod for sexuella ndrmanden.
Det maste ju finnas ett visst avstand mellan fotografen och
dess motiv. Kameran valdtar inte, eller ens lagrar, men den
kan ta sig friheter, den kan tranga sig pa, overtrada granser,
forvranga, exploatera samtividast bildliga bemarkelse skinda
— alltsammans aktiviteter som, till skillnad fran det sexuella
boket och stoket, kan utforas pa avstand och smatt forstrott.

En mycket starkare sexuell fantasi férekommer i Michael
Powells enastdende film Peeping Tom — en smygtittare fran 1960,
sominte handlar om en smygtittare utan om en psykopat som
mordar kvinnor med ett vapen som dolts i kameran han filmar
dem med. Inte en enda gdng r6r han vid sina modeller. Det ar
inte deras kroppar han atrdr, utan han vill komma dem nira
i form av filmbilder dér de upplever sin egen d6d, som han
sedan ensam avnjuter pa filmduken diar hemma. Filmen utgar
fran en koppling mellan impotens och aggression, mellan en
yrkesmassig blick och en illvillig sddan, vilket pekar ut den
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centrala fantasi som forknippas med kameran. Kameran som
fallos dr pa sin h6jd en klenare variant av den ofrankomliga
metafor som alla omedvetet anvinder sig av. Hur dimmig var
medvetenhet om denna fantasi dn dr ndmns den 4nda utan
omsvep nir vi talar om att »ladda« kameran, fd nagot »i siktex,
att »knappa« en bild.

Aldre tiders kameror var klumpigare och svérare att ladda
an ett flintlasgevir. Den moderna kameran vill vara en laser-

pistol. En reklamtext lyder:

Yashica Electro-35 GT ar rymdalderskameran som familjen
kommer att dlska. Ta vackra bilder dag som natt. Automa-
tiskt. Utan krangel. Bara sikta, stall in skarpan och knapp

av. GT:s datorhjdrna och elektroniska slutare gor resten.

Precis som bilar siljs kameror som vore de jaktvapen - sa
automatiska som mojligt, skjutklara. Allmanheten forvin-
tar sig en litthanterlig och osynlig teknologi. Tillverkarna
forsakrar kunden om att det inte kravs nagra som helst fardig-
heter eller fackkunskaper for att ta bilder, att manicken ar
allvetande och svarar mot minsta viljeyttring. Lika latt som
att vrida om en startnyckel eller avfyra ett skott.

Liksom skjutvapen och bilar 4r kameran en beroendefram-
kallande fantasimaskin. Den ar dock, trots overdrifternaisaval
jargong som reklamsprak, inte dodlig. Overdrifterna som
marknadsfor bilar som om de vore vapen innehaller &tminstone

ett korn av sanning: i fredstid dédas fler méanniskor av bilar
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dn av skjutvapen. Kameran/skjutvapnet dodar inte, sd den
illavarslande metaforen framstar som rena bluffen, i stil med
den manliga fantasin om att ha ett skjutvapen, en kniv eller
ett verktyg mellan benen. Anda finns det nagot rovlystet i att
knidppa bilder. Att fotografera manniskor ar att valdfora sig pa
dem genom att se pd dem som de aldrig kan se sig sjalva, genom
att veta saker om dem som de inte kan veta; det forvandlar
manniskor till ndgot som i symbolisk mening kan dgas. Pa
samma sitt som kameran dr en sublimering av skjutvapnet
innebar det ett sublimerat mord att fotografera nagon - ett
mjukt mord, lampligt for var sorgsna, uppskrimda tid.

Sa smaningom kanske folk lar sig att leva ut fler av sina
aggressioner genom kameran istillet for med skjutvapen
— men till priset av en virld dnnu mer kviavd av bilder. Ett
sammanhang dir minniskor byter kulor mot filmrullar ar de
fotosafarin, som haller pa att ersitta jaktsafarin i Ostafrika.
Jagarna har Hasselbladskameror istillet for Winchestergevar
och istallet for att titta genom kikarsiktet riktar de sokaren
for att fa sitt motiv pa kornet. I forra sekelskiftets London
beklagade sig Samuel Butler over att »det finns fotografer i
varenda buske, och de beter sig som lejon pa jakt efter by-
ten att sluka«. Nu for tiden gar fotograferna till attack mot
dkta vilddjur, ingardade och alltfor sillsynta for att dodas.
Genom en metamorfos har skjutvapen blivit till kameror i
denna djupt allvarliga komedi, ekosafarin, eftersom naturen
har upphort att vara vad den historiskt har varit - nagot som

mainniskan behovde skydda sig frain. Numera maste den
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tdmjda, utrotningshotade och forgingliga naturen skyddas
fran minniskan. Nar vi dr radda skjuter vi. Men nér vi ar nos-
talgiska tar vi bilder.

Justnulever viiennostalgisk tid, vilket fotografierna aktivt
framjar. Fotografi ar en elegisk konstart, en skymningskonst.
De flesta fotograferade motiv far, just for att de fotograferats,
ett visst patos. Ett motbjudande eller groteskt motiv kan vara
gripande for att fotografen bevirdigat det med sitt intresse.
Ett vackert motiv kanleda till nedslagenhet, for att det har ald-
rats eller forfallit eller helt enkelt inte existerar lingre. Varje
fotografi utgor ett memento mori. Att fotografera ar att delta
i en annan minniskas (eller ett tings) dodlighet, hennes sar-
barhet. Genom att skara ut ett 6gonblick och fa det att stelna
bar alla fotografier vittnesbord om tidens obonhorliga flykt.

Kamerorna borjade mangfaldiga varlden just som det
manskliga landskapet férandrades i en svindlande takt; sam-
tidigt med att savil biologiska som kulturella livsformer pa
mycket kort tid utpldnas finns en manick tillganglig som kan
dokumentera det som forsvinner. Atgets och Brassais sobra och
ytterligt komplexa Paris ar till storsta delen forsvunnet. Ilikhet
med doda slaktingar och vanner som bevarats i familjealbumet
(och vars narvaro pa bilderna fordriver en del av den olust och
vanda som deras bortgang orsakat) tillhandahaller fotografierna
av rivna kvarter och en landsbygd som vanstallts och 6delagts
en forbindelse till det forgangna som far plats i fickan.

Ett fotografi dr bade en pseudonirvaro och ett bevis pa fran-

varo. Likt en 6ppen eld lockar fotografier till dagdrommande,
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isynnerhet saidana som forestiller méanniskor, avlagsnaland-
skap, fjarran stader och ett forflutet som bleknat bort. Kinslan
avndgot ouppnaeligt som ett fotografi kan vicka goder ome-
delbart de erotiska kinslorna hos dem for vilka atra ar nagot
som tilltar med avstdnd. Bilden av dlskaren som gomts i en
gift kvinnas planbok, affischen avrockidolen ovanfér en ton-
arings siang, knappen med en politikers nuna pa en viljares
rockslag, fotona av taxichaffisens barn pa solskyddet - allt
sadant bruk av fotografier som amuletter dr uttryck for en
kiansla som ar bade sentimental och uttalat magisk: de ar
forsok att fa kontakt med, eller gora ansprak pa, en annan

verklighet.

Fotografier kan bista begiret pa ett i hogsta grad patagligt
och praktiskt vis — som nar ndgon samlar pa foton av ano-
nyma exempel pa det de atrar som ett hjalpmedel vid onani.
Det hela blir mer komplicerat nir fotografier anvinds for att
vicka moraliska stillningstaganden. Atrdn har ingen his-
toria — atminstone upplevs den vid varje tillfalle som upp-
slukande och omedelbar. Den vacks av arketyper och ar i det
avseendet abstrakt. Men moraluppfattningar ar oskiljaktiga
fran en historia som rymmer konkreta personer och specifika
situationer. Foljaktligen giller nastan motsatta regler for att
vickabegiret som for att vicka samvetet. De bilder som sétter
samvetet i rorelse dr alltid lankade till en specifik historisk
situation. Ju generellare de ir, desto mindre sannolikt ar det

att de har ndgon verkan.
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Ett fotografi som formedlar nyheter om nagon dittills
okiand oroshird har ingen inverkan pa den allmidnna opini-
onen om det inte finns ett limpligt ssmmanhang av kianslor
och attityder. De bilder som Mathew Brady och hans kollegor
tog av slagfaltens fasor gjorde inte folk mindre hagade att
lata inbordeskriget fortsitta. Fotona av utmarglade tras-
hankar som holls fangna vid Andersonville rérde upp den
allminna opinioneninordstaterna - mot sydstaterna. (Den
inverkan som bilderna fran Andersonville hade pa allman-
heten torde till viss del ha berott pa att fotografitekniken
i sig var en nymodighet.) Den politiska insikt som manga
amerikaner kom till under 60o-talet gjorde att de formadde se
bilderna som Dorothea Lange tagit 1942 av amerikanskfodda
barn till japanska invandrare pa viastkusten nir de fordes till
interneringsladger, och ta den dtgiarden for vad den var: ett
brott beganget av den amerikanska regeringen mot en stor
grupp amerikanska medborgare. Fa som sag samma bilder
pa g4o-talet kunde reageralika forbehallslost; grundvalen for
en sadan uppfattning var holjd under allméinhetens krigs-
vanliga samsyn. Fotografier kan inte i sig skapa ett etiskt
stiallningstagande, men de kan forstarka ett saidant — och
bidra till att det uppstar.

Fotografier kan vara mer minnesvirda an rorliga bilder just
eftersom de inte ar ett flode, utan ett behdndigt utsnitt av tid.
Televisionen ar ett flode av osorterade bilder dar var och en
upphiver den forra. Varje stillbild utgor istéllet ett upphoijt

ogonblick som foérvandlats till ett behidndigt foremal som gar
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att spara och titta pd igen. Fotografier som det som hamnade
pa forsta sidan i de flesta av varldens tidningar 1972 - dér ett
naket sydvietnamesiskt barn som blivit overskoljd av ame-
rikansk napalm skrikande av smarta springer mot kameran
med utstrackta armar - gjorde férmodligen mer for att oka
allmanhetens avsky mot kriget an hundra timmar av teve-
sinda grymbheter.

Man vill girna tro att den amerikanska allmédnheten inte
hade varit lika enig i sitt bifall till Koreakriget om man kon-
fronterats med fotografiska bevis for skovlingen av landet,
ett milj6- och folkmord som i vissa avseenden var 4nnu mer
omfattande dn vad som drabbade Vietnam ett decennium
senare. Men det ar ett meningslost antagande. Allmanheten
sag inte till ndgra sadana fotografier eftersom det inte fanns
ndgot ideologiskt utrymme f6r dem. Ingen atervande med
foton av vardagsliv i Pyongyang for att visa att fienden hade
ett ménskligt ansikte, sd som Felix Greene och Marc Riboud
gjorde med bilder fran Hanoi. Amerikanska folket hade till-
gang till foton av vietnamesernas lidande (varav manga kom
fran militdra kallor och var tinkta for helt andra dandamal)
darfor att journalister kinde ett stod for den anstrangning det
innebar att fa fram dessa bilder, da ett stort antal manniskor
redan betraktade det som hande som ett barbariskt kolonialt
krig. Koreakriget uppfattades annorlunda-somendel avden
fria varldens rattfardiga kamp mot Sovjetunionen och Kina
—och pa grund av detta skulle foton som visade raheteniden

mattlosa amerikanska eldkraften ha varit irrelevanta.
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Aven om en hindelse har kommit att beteckna just ndgon-
ting som dr vart att fotografera sa dr det fortfarande ideologi
(i vidaste mening) som avgor vad som utgdr en hindelse.
Det kan inte finnas nagra bevis, vare sig fotografiska eller av
annat slag, for att nagot har hint innan sjilva handelsen har
bendmnts och karakteriserats. Och det ar aldrig fotobevisen
som konstruerar, eller snarare identifierar, en handelse. Det
fotografiska bidraget kommer alltid forst efter bendimnan-
det av hindelsen. Det som avgor mojligheten att paverkas
moraliskt av ett fotografi ar forekomsten av en tillimpbar
politisk medvetenhet. Utan politisk staindpunkt skulle foton
av historiens slaktbank troligen helt enkelt upplevas som
overkliga, eller som moraliskt nedbrytande kiftsmallar.

Vilka de kinslor ar - inbegripet moraliskindignation - som
manniskor formar uppbada som gensvar pa fotografier avde
fortryckta, de utsugna, de sviltande och de massakrerade
beror ocksa pa hur bekanta bilderna dr. Don McCullins bil-
der av utmirglade ménniskor i Biafra i borjan av 1970-talet
gjorde mindre intryck pa somliga betraktare an vad Werner
Bischofs fotografier avindiska sviltoffer i borjan pa 5o-talet
hade gjort, eftersom den sortens bilder hade blivit vardags-
mat, och de foton av déende Tuaregfamiljer i sodra Sahara
som dok upp i varenda tidning under 1973 framstod nog f6r
maénga mest som en outhirdlig upprepning av ett numera
valkint skrickkabinett.

Fotografier chockerar i den man de visar upp nagot nytt.

Olyckligtvis hojs insatserna hela tiden — delvis genom sjalva
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spridningen av olika slags hemska bilder. Det forsta motet
med de fotografiska samlingarna 6ver den yttersta fasan ar ett
slags uppenbarelse, sjilva prototypen f6r en modern epifani:
en negativ gudomlig uppenbarelse. For mig var det fotogra-
fierna fran Bergen-Belsen och Dachau, som jag hiandelsevis
hittade i en bokhandel i Santa Monica ijuli1945. Inget jag sett
— vare sig pa fotografier eller i verkliga livet — har ndgonsin
drabbat mig lika skarpt, djupt och omedelbart. Faktum ar att
jag finner det rimligt att dela upp mittlivitva delar: innan jag
sag de hir fotona som tolvaring och efter, &ven om det dréjde
flera ar innan jag till fullo forstod vad de visade. Vad tjanade
dettill att jag sdg dem? Det var bara foton —aven hindelse jag
nitt och jamnt hort talas om och inte kunde paverka, av ett
lidande jag knappt kunde forestalla mig och inget kunde gora
for attlindra. Nar jag tittade pa de dar fotona var det ndgot som
gick sonder i mig. Nagot slags grians hade nitts, inte bara vad
gillde min fasa, utan jag kinde mig odterkalleligt nedslagen,
sarad, samtidigt som andra delar av mitt kdnsloliv borjade
stramas upp. Nagonting dog, nagonting grater fortfarande.
Att leva med lidande ar en sak, en annan ar att leva med
fotografiska bilder av lidande, vilka inte nodvandigtvis
starker samvetet och goder formagan att kinna medlidande.
De kan dven fordarva samvetet och medlidandet. Nar man en
gang sett sddana bilder har man slagit in pa vigen mot att fa
se mer —och dnnu mer. Bilder trollbinder och bilder bedévar.
En hidndelse som blivit kind genom fotografier kommer utan

tvivel att vara verkligare an den skulle varit om man aldrig
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sett bilderna — tink pa Vietnamkriget. (Som ett exempel pa
motsatsen: taink pa Gulagarkipelagen, som vi inte har nagra
foton av.) Men efter upprepade konfrontationer med dessa
bilder blir det ocksa mindre verkligt.

Samma regel galler for ondska som for pornografi. Chocken
fran foton av ohyggligheter klingar avmed upprepat tittande,
precis som férvaningen och forligenheten man kiande forsta
gangen man sag en pornografisk film bleknar nar man sett
ndgra fler. Den tabukinsla som gor oss indignerade och be-
klimda dr inte mycket mer bestindig dn den tabukinsla som
styr definitionen av vad som &r obscent. Och bagge har fatt
genomga provningar pa senare ar. Den vildiga fotografiska
katalogen 6ver elindet och orattvisornaivarlden har gett var
och en av oss en viss fortrogenhet med det fasansfulla och
gjort det horribla mer alldagligt — fatt det att framsta som val-
bekant, avlagset (»det ar bara ett foto«) och ofrankomligt. Vid
tiden for de forsta fotografierna fran nazisternas koncentra-
tionslager fanns inget banalt 6ver bilderna. Efter trettio ar har
kanske en mattnad uppstatt. Under de senaste decennierna
har det »engagerade« fotograferandet gjort minst lika mycket
for att dova samvetet som for att viacka det.

Fotografiers etiska innehall ar brackligt. M6jligen med undan-
tag for fotografier av sadana fasor som koncentrationslagren
— vilka uppnatt en stallning som etiska referenspunkter —
forlorar de flesta fotografier sin kinslomissiga laddning. Ett
fotografi fran ar 1900 som pa grund av sitt motiv var gripande

da skulle idag snarare berdra for att det ar en bild fran ar 1900.

42 SUSAN SONTAG



Fotonas specifika egenskaper och avsikter tenderar att upp-
slukas av en allmin lidelse f6r svunna tider. Estetiskt avstand
tycks vara inbyggt i sjdlva upplevelsen av att titta pa fotogra-
fier, om den inte uppstar omedelbart sa uppstar den alldeles
sakert med tiden. De flesta fotografier, till och med de mest

amatormassiga, kommer med tiden att upphdjas till konst.

Fotografins industrialisering mojliggjorde dess snabba in-
lemmande i rationella — det vill sdga byrakratiska - metoder
for samhallsstyre. Fran att ha varit bilder att leka med blev fo-
tografier en del avden allmidnna miljon — provostenar f6r och
bekriftelser pa den inskrankta syn pa verkligheten som anses
vara realistisk. Fotografier togs i bruk av maktiga kontroll-
instanser, inte minst familjen och polisen, som symboliska
ting och som upplysningar. I den byrakratiska katalogise-
ringen avvarlden ar manga viktiga dokument ogiltiga om de
inte har forsetts med ett fotobevis av medborgarens ansikte.

Den sa kallat realistiska synen pa virlden som kompatibel
med byrakrati omdefinierar vad kunskap ar - som metod och
som information. Fotografier virderas hogt for att de ger
information. De berattar vad som finns; de utgor en invente-
ring. For spioner, meteorologer, rittslakare, arkeologer och
andra med information som yrke ar de ovarderliga. Menide
situationer dar gemene man anvinder fotografier ar deras in-
formationsvarde likvardigt med fiktionens. Den information
som fotografier kan ge borjar framsta som mycket viktig vid
den tidpunkt i kulturhistorien dd det ar tankt att alla har ratt
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attfa tillgang till nagot som kallas nyheter. Fotografier sags da
som ett sitt att formedla information till de som inte kunde
lasa sarskilt bra. Daily News kallar sig fortfarande f6r »New
Yorks bildtidning«, som en populistisk avsiktsforklaring. Pa
skalans andra dande finns Le Monde, en tidning anpassad for
kvalificerade, bildade lasare — dar férekommer inga fotogra-
fier alls. For en sadan tidnings lasare, forutsatter man, kan
ett fotografi endast illustrera den analys som artikeln redan
tillhandahaller.

En ny uppfattning om informationsbegreppet har byggts
upp kring den fotografiska bilden. Fotografiet dr ett tunt utsnitt
avrummet savil som av tiden. I en vérld styrd av fotografiska
bilder verkar alla granser (»inramningar«) godtyckliga. Vad
som helst kan separeras, ryckas loss fran allt annat: det enda
som behdvs dr att amnet ges en annan inramning. (Omvént
kan vad som helst stillas bredvid vad som helst.) Fotografin
forstarker ett nominalistiskt synsatt dir den samhailleliga
verkligheten bestar av ett vad det verkar oandligt antal sma
enheter - eftersom antalet foton som skulle kunna tas av na-
gonting dr obegransat. Fotografin gor varlden till en ricka
av fristdende partiklar; och historien, da- och nutida, till
en samling anekdoter och »bliankare«. Kameran atomiserar
verkligheten, gor den genomlyst och hanterbar. Dess syn pa
varlden fornekar sammanhang och kontinuitet, men upp-
hojer varje 6gonblick till ett mysterium. Varje foto kan ha
manga inneborder. Att se ndgonting i form av ett fotografi ar

att stota pa ett foremal med potential att hinfora. Den foto-
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grafiska bildens yttersta visdom lyder: »Detta dr ytan. Tank
nu —eller kinn snarare intuitivt - vad som ligger bortom den,
hur verkligheten maste vara om den ser ut sd hér.« Eftersom
fotografier inte sjilva kan forklara nagot inbjuder de hela
tiden till bevisforing, spekulation och fantasier.

Fotografin later paskina att vi har kunskap om varlden omvi
accepterar den sa som kameran fangat den. Men detta ar mot-
satsen till forstaelse, som utgar fran att inte acceptera varlden
som den synes vara. Varje mojlighet till forstaelse grundar sig
i formagan att sdga nej. Striangt taget forstar man ingenting
genom ett fotografi. Naturligtvis fyller fotografier ut luckoride
forestillningar vi gjort oss avvar samtid och det forgangna, till
exempel ar Jacob Riis bilder av New Yorks misar pa 1880-talet
ytterligtlarorika for den som inte kande till hur dickensk fattig-
domen i amerikanska stider tedde sig vid denna tid. Likval
maste kamerans atergivning av verkligheten alltid d6lja mer
dn den uppenbarar. Som Brecht papekar avslojar ett foto av
Kruppverken faktiskt ingenting om sjélva foretaget. I motsats
tillamorosa relationer — som grundar sig pa hur nagonting ser
ut - sa grundar sig forstaelse pa hur ndgonting fungerar. Och
funktion ar ndgot som existerari tiden och som maste forklaras
itiden. Bara det som later sig berattas kan fa oss att forsta.

Begriansningeniden fotografiska kunskapen om virlden ar
sadan att 4ven om den kan sporra samvetet sd kan den aldrig
bli till etisk eller politisk kunskap. Kunskap som himtats fran
stillbilder kommer alltid att vara ett slags sentimentalism, vare

sig den ar cynisk eller humanistisk. Den blir en kunskap till
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vrakpris — en skenbar kunskap, skenbar klokskap pa samma
vis som fotograferandet ar en skenbar invasion, en skenbar
valdtakt. Sjalva stumheten hos det som rent hypotetiskt
ar begripligt i fotografier dr samtidigt det som utgor deras
dragningskraft och f6rmaga att provocera. Att fotografier fore-
kommer 6verallt har en o6verskadlig inverkan pa var etiska
mottaglighet. Genom att forse en redan trangbodd varld med
endublett avdeniformavbilder far fotografin oss att uppleva
virlden som mer tillgidnglig an den faktiskt ar.

Behovet att fa verkligheten bekriftad och upplevelsen for-
hojd av foton ér en estetisk konsumism som varje méanniska
numera dr beroende av. Industrilinderna f6rvandlar sina in-
vanare till bildknarkare; den mest oemotstandliga formen av
sjalslig fororening. En intensiv langtan efter skonhet, efter att
slippa tranga in under ytan, efter en forlosning och ett firan-
de avvirldens skepnad - alla dessa inslag av erotiska kinslor
bekriftas i den njutning fotografin skianker oss. Men ocksa
andra, mindre forl6sande kinslor far komma till uttryck. Det
vore inte felaktigt att hiavda att manga kinner ett inre tving
att fotografera, av att férvandla upplevelsen i sig till ett sétt
att se. Att uppleva nagot blir till slut liktydigt med att ta ett
foto av det, och att delta i en offentlig tillstillning blir mer
och mer likvardigt med att betrakta den som ett fotografi. Den
mest rationella av 1800-talsesteterna, Mallarmé, sa att allting
ivarlden finns till for att hamnaien bok. Idag finns allt till for
att fangas pa bild.





