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Inom mig bär jag mina tidigare ansikten, 
som ett träd har sina årsringar.
Det är summan av dem som är »jag«.
Spegeln ser bara mitt senaste ansikte, 
jag känner av alla mina tidigare.

toMas tranströMEr 
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Mamma knackar på med tjugo röda tulpaner 
och berömmer mitt nya hem. Jag säger att det är 
tack vare henne. Det kommer bli bra, säger hon. 
Hennes parfym kolliderar med enrummarens all
daglighet. Det var det här jag alltid ville. Bli fri 
att forma något eget. Mamma slår sig ner på min 
enda möbel, pallen som stod här när jag flyttade 
in. Hon halar upp block och penna ur handväskan. 
Jag sätter mig på golvet och öppnar frysen, ställer 
in en kastrull med hett vatten. Den förra ägarens 
matrester har frusit fast i innanmätet. Det ska du 
klaga på, säger mamma. Jag skrapar tomatsås från 
frysväggen och förebrår henne för att tala om det 
banala. Vatten droppar i kastrullen. Hon räcker 
mig sin handskrivna lista. Svinto, gardinstång, 
brandvarnare, vit väggfärg, såpa, flyttstädning 
– klaga!, blomvas, dammsugare, skura garderob, 
adressändra, mopp, hemförsäkring – ASAP, tvål, 



8

tvättmedel. Tulpanerna lyser läppstiftsröda. Hon 
snittar dem åt mig och ställer dem i ett dricksglas 
på fönsterbrädet. Dagsljuset tränger genom bladen 
som genom fönstren till en kyrka. Magsyran fräter 
i halsen. Jag vänder mig om för att bespara mamma 
synen av min kväljning. Säger tack för blommorna. 
Hon säger att det kommer ordna sig, du var ändå 
aldrig glad med honom. Jag vill säga att hon ljuger. 
Mamma lägger sin hand på min axel och stannar 
vid mig. Hennes ansats gör mig rädd. Allt det av
visande i hennes blick är borta. Hon kramar han
den om axeln och ställer sig bakom mig. Masserar 
min nacke och talar lugnande. Du behöver inte 
veta allt nu, säger hon. Hon lovar mig att en dag 
ska jag finna meningen med allt jag inte kan se i 
stunden. Hennes närhet gör mig stel. Jag kan inte 
ta emot den och hatar mig själv för det. Min chans 
är nu. Dörren står på glänt och ska snart stängas. 
Det stramar i nacken. Mammas fingrar knådar den 
som en deg. Underhudsfettet höjs och sänks under 
skinnet. Jag säger åt henne att inte ta i så hårt. Hon 
säger att det är bra att det gör lite ont. Snälla, säger 
jag. Tonen avslöjar mig och rubbar mamma. Hon 
släpper taget och säger åt mig att anstränga mig 
lite. Hon har rest långt, vigt hela sin helg åt mig. 
Jag säger att jag ansträngt mig för henne hela mitt 
liv. Hon säger att jag minns det jag vill minnas och 



jag svarar att det inte stämmer. Jag minns det jag 
minns. Hon säger som hon alltid gör. Man måste 
se framåt. Hon förstår inte att jag pratar om det 
förflutna för att jag vill vidare.





Del 1
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Gatan vi bor på sluttar i en båge och upphör i en 
vändplats på gränsen till en skogsglänta som mam
ma säger att vi inte får vistas ensamma i. En gång 
blottade sig en man för henne där och minnet av 
händelsen har besudlat hela skogen. Vi får bara 
leka där mamma kan se oss från fönstret. All mark 
hennes blick omfamnar är säker. Så vi håller oss 
till rutschkanan och gungan och vinkar till henne 
när vi ser att hon tittar på oss. Ibland försvinner vi 
ur hennes blickfång och då ropar hon våra namn 
från balkongen.

Huset vi bor i reser sig över skogen och staden. 
Om man har tur och väntar tillräckligt länge om 
kvällarna brinner himlen rosa eller röd som en kupa 
över allt. Granarna ser vackra och ofarliga ut när 
solen träffar dem innan den störtar i horisonten och 
vårt hus glänser i det rödrosa ljuset. I dagsljus ser 
det inget vidare ut. Gröna balkonger klänger på en 
grå kloss. När vi flyttade in fanns två lägenheter till 
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salu. Mamma säger att oron för att en brandbil inte 
skulle kunna ta sig fram över berget som sträcker sig 
under betongen på andra sidan fick henne att välja 
lägenheten på sidan som blev vår. Hon lever i två 
världar samtidigt: den greppbara världen som pågår 
med förutsägbarhet dag efter dag och katastrofens 
värld som bara finns i hennes inre men är lika för
utsägbar i sitt nära förestående kaos. Allt som kan 
gå snett kommer att gå snett, säger den till henne. 
Det syns inte på henne att hon tänker så. Hon skiner 
som solen och alla runt om henne träffas av ljuset. 
Det händer att andra vänder sig om efter mamma 
på gatan men jag tror inte att hon lägger märke till 
det. Hon fortsätter bara gå. Mammas ögon är ljusblå 
och ser nästan överjordiska ut mot hennes röda hår. 
Hennes händer har synliga gröna ådror. Det ser ut 
som ormar slingrar sig under huden. Mina händer 
är små och konturlösa. Bleka, knubbiga klot. Min 
kropp är mjuk och saknar hållning fastän jag går på 
balett. Jag är ett huvud kortare än de andra flickorna 
i gruppen. De har långa rosettprydda hår som lyfter 
med rörelserna. Mitt hår är kort och glanslöst. Jag 
har klippt luggen själv. Framför spegeln i mormors 
badrum greps jag av en impuls. Jag var tvungen att 
öka mitt avstånd till världen. Göra mig ännu fulare. 
Förmodligen saknar jag personlighet. Inte ens när 
jag nyper mig i armen känner jag mig verklig. Jag 
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undrar varifrån jag kommer. Allt runt om mig är 
främmande. Min bror och mamma är av en annan 
sort: bländande varelser förbundna med världen 
och människorna i den. Mamma säger att de liknar 
varandra, Alexander och hon, och jag ser att det 
stämmer.

Mamma är smal men ser stark ut. Som en löpare i 
friidrotten på teve fastän hon inte springer förutom 
när hon har bråttom. Jag har aldrig sett henne idrotta 
men jag ser henne ofta le. Hennes tänder är vita och 
raka. Starka som en hästs. Och de gröna ormarna 
som slingrar sig under huden, jag kan inte sluta titta 
på dem. De kravlar sig ner mot handen på vars utsida 
de står ut ur skinnet. Jag vill också ha sådana händer. 
På fingrarna bär mamma ett artilleri av ringar i sil
ver och guld, utom på pekfingret som omsluts av en 
som jag har gjort av pärlor och stål. Hon är klädd i 
jeans och skinnjacka. En upprorets uniform har hon 
lärt mig. Hon bar den redan som tonåring i protest 
mot mormors ideal av en duktig flicka. En som talar 
med små bokstäver och bär kofta och sidbena. Så ska 
mamma aldrig se ut. Hon tänker aldrig se ut som en 
tant. Mamma kommer alltid vara ung. I går fyllde 
hon trettioett. Hon sitter på köksgolvet och pratar 
i telefon. Luren är klämd mellan axel och kind och 
ryggen lutar mot kylskåpet. Telefonsladden spänner 
över kroppen och nacken är böjd över ett spiralblock 
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i knät. Jag ser ner i det från dörröppningen. Hon 
ritar blommor, cirklar, bokstäver. Nej, säger hon i 
luren. NEJ, skriver hon i blocket. När hon blir tyst 
och lyssnar på den hon talar med fyller hon i ordet. 
Bokstäverna sväller till bläckblå figurer. Jag vill kom
ma nära men stannar där jag står.

»Mmm«, säger mamma och drar pennan över 
arket.

»Vad säger du?«
»Inte?«
»Jaha, det visste jag inte.«
»Där ser man.«
»Herregud.«
»Nej, vad säger du?«
Hon har skinnjackan på inomhus. Utanför prass

lar träden i vinden. Tjut från lekplatsen bryter in 
i rummet. Jag vill säga att hon är fin i jackan men 
får inte avbryta henne nu. Min närvaro får inte 
skrämma henne. Hon ser mig inte fastän jag står 
alldeles intill.

»Det var som …«
»Nej, det menar du inte.«
»Vad säger hon då?«
Sorlet tränger genom rutan. Lyckliga tjut. Jag 

måste ut, avbryta trots allt.
»Mamma … Får jag gå ut och leka?«
Hon ser på mig utan att se mig.
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»Bara jag ser dig.«
På lekplatsen sjunger fåglarna och Alexander gör 

mig sällskap. Vi tävlar om att gunga högst. Jag vin
ner och tycker synd om honom. Ger honom chans 
till revansch och vinner igen. Den tredje gången vin
ner han. Hans ögon gnistrar som mammas. Ovanför 
träden hör vi hennes röst. Vi tittar upp och hon tittar 
tillbaka från balkongen.

»Hallå älsklingar. Jag vill bara försäkra mig om 
att jag kan se er.«

*

På kvällen sitter vi alla tre i min säng. Mamma i 
skräddarställning, med oss tätt intill. Hon har ett 
vapen, en magisk fras.

»Om alla jordens barn stod på en rad«, säger hon. 
»Då skulle jag välja dig och dig.«

Hennes pekfinger borrar i magen. Först i Alexan
ders, sedan i min. Jag känner mig träffad. Det spelar 
ingen roll att jag är för lik min pappa. Mitt gula hår, 
mitt intetsägande ansikte, min blick som inte bjuder 
in utan iakttar, min läggning; jag är teoretisk, som 
jag har fått höra att han var, och jag tänker för myck
et, vistas för ofta i min egen värld och för sällan i den 
verkliga, den som mamma och Alexander lever i. Jag 
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är fel sorts väsen, vänd inåt mot mig själv. Men när 
mamma uttalar den magiska frasen uppstår gemen
skapen. Då är det vi tre mot världen.

*

Mamma väcker mig med nyheten att ett fartyg 
sjunkit. Ett sken från gatan bryter in i rummet när 
hon rycker upp rullgardinen. Det lägger sig som en 
matta över golvet. Hon sätter på radion som står på 
mitt skrivbord och skruvar upp volymen.

Nyhetsuppläsaren rapporterar om olyckan med 
avstånd mellan orden. Jag rycker till under täcket. 
Kroppar sjunker mot havsbotten. Människor drunk
nar mitt i radioinslaget. Jag ligger kvar i sängen och 
blundar, följer kropparna ner i djupet. Mamma står 
vid sängkanten och vi lyssnar ihop. Inslaget tar slut 
och hon säger god morgon. Golvet kyler fotsulorna 
när jag reser mig ur sängen och radion överröstar 
rummet när mamma försvinner ur det. Sakta drar 
dagen mig ur dvalan.

Motorn hostar när mamma startar bilen. Hon slår 
på bilradion och gräver fram ett läppstift ur hand
väskan. Helikoptrar är på väg mot Östersjön, rap
porterar nyhetsuppläsaren i samma ton som tidigare. 
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Mamma tittar sig i backspegeln och applicerar läpp
stiftet medan hon kör ut från parkeringen. Pressar 
överläppen mot underläppen för att jämna ut färgen.

»Herregud«, mumlar hon. »Detta är lika stort 
som Titanic.«

Läppstiftet är brunrött som färgen på tegelhusen 
utanför bilen. Människor på väg ut ur dem sveper 
förbi fönstret. Jag trycker pannan mot den kalla 
rutan. Daggen dröjer över gräsmattorna längs vägen.

»När slutar ni i dag?« frågar mamma.
Vi svarar i mun på varandra:
»Klockan tre.«
»Mormor hämtar. Jag är trött på henne, men vad 

ska jag göra? Ni klarar er inte själva.«
»Det går bra. Jag gillar när mormor …«
Mammas ögon flackar i backspegeln. Berättar att 

det inte är tid att prata om mormor nu. Jag hejdar 
mig. Mamma hinner före, läser mina tankar.

»Vad skulle du säga, Anna? Gör mig inte irriterad 
nu är du snäll. Er mormor …«

En blå bil kör ut från en korsande väg.
Mamma tvärbromsar.
Ropar: »Idiot!«
Sedan: »Såg ni, barn?!«
Alexander vänder sig mot henne.
»Han kom från höger, mamma. Han hade före

träde.«
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Jag vet varifrån han fått det. Morfar lärde oss hö
gerregeln nyss.

»För sjutton. Han kunde ha sett sig för.«
Hon trycker ner gaspedalen så att husen och träden 

och människorna försvinner ur bilfönstret. Mamma 
kör nästan alltid lite för fort. På gatan som leder ut 
från oss och fogas samman med nya gator, på leden 
som förbinder staden med förorten där mormor och 
morfar bor, på motorvägen bort från alltihop, men 
aldrig utanför skolor eftersom hon säger att hon ald
rig skulle förlåta sig själv om hon körde ihjäl ett barn. 
Då skulle mitt liv också ta slut, säger hon.

Vi närmar oss skolan. Mamma växlar ner och låter 
bilen glida fram. Intill skolgården bromsar hon och 
vänder sig mot oss i baksätet.

»Har ni med er allt ni behöver?«
På skolans vägg sitter en klocka som visar att vi är 

sena. Mamma gestikulerar åt oss att kliva ur bilen 
och ropar:

»Jag älskar er. Kom ihåg det!«
Jag vänder mig om. Hennes ljusblå ögon fastnar 

i mina. Jag tar Alexander i handen. Daggen täcker 
även gräset intill skolan. Jag hatar luften så här års. 
Något har tagit vid och något annat tagit slut. Det 
går en stöt genom kroppen när jag andas in. Alexan
ders hand släpper min när vi når skolgården.
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