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Tillägnas min älskade make Thore, med tack för praktisk 
omsorg, tålamod och kärlek. 

Stort tack också till datorängeln Mikael Tidemar, utan vars 
tekniska kunnande och bistånd hela skrivprojektet löpt risken 
att kapsejsa.

Alla uppmuntrande och trosvissa vänner (de vet själva vilka 
de är!) ger jag mitt varma tack. Särskilt min lojala och kraftfulla 
kollega Aino Trosell, som oegennyttigt har stått till tjänst med 
mången välbehövlig knuff i ryggen! 
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Det fanns ett då

I mitt fall har det inte sällan hänt – och händer fortfarande – att 
ett tankeflöde fått sin upprinnelse och sitt fortsatta förlopp i 
och med att en liten, mer eller mindre poetisk strof har kommit 
fladdrande och cirklande någonstans ifrån – för att helt själv-
klart och naturligt sjunka ner och lägga sig till rätta ovanpå 
det bärande, nödvändiga fundamentet för ett av mina pågående 
berättelsebyggen. Som tillfälligtvis tycks ha gått i baklås så att 
jag inte kommer in! Då kan det också hända vid något enstaka 
och mycket sällsynt tillfälle, att någon av dessa villrådiga dikt
rader helt plötsligt, av pur uppgivenhet, låter sig bli materia-
liserad, få någon form av kropp, och kanhända bli förvandlad 
till en hörnsten, eller rentav bli den brosten med nyckeln gömd 
inunder, som jag just då behöver för att kunna låsa upp. Så som 
det lyckligtvis kom att hända här.

Det var en gång ett Då
Som småningom blev Nu

En skälvning drog förnimbar
genom asparna och slyet

Och vinden vände blad… 

Så löd den enkla strofen. Jag förlitar mig på den.
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JUTESÄCKARNA

Vedboddörren borde inte ha funnits där. Likväl hänger den 
framför henne i sina rostiga gångjärn, precis som då. Men den 
som regelbundet brukat bli bestruken och bevarad med hjälp 
av en drypande tjärborste, ser hon nu bleknad och grånött av 
tiden, och med de stående plankorna spjälkade och uppflisade 
i nederkanten. Men det är mycket möjligt att de var likadana 
förr, på slutet åtminstone. 

Slipstenen hänger hursomhelst där den ska, fortfarande stagad 
i sin ställning mot den låga timmerväggen strax till vänster, den 
som också har blivit mer gråblack än röd. Och vattensån av plåt 
som hänger inunder har rosthål som regnet åstadkommit under 
alla dessa år. För övrigt är det mesta sig likt, men egendomligt 
nog är dörrhaspen inte nedlagd i haken på dörrfodret, så som 
den borde ha varit enligt gamla ordningen. Han, pappa hennes, 
var noga med sånt! Nu står en springa öppen, och när hon tryck-
er sin högra handflata emot och ytterst försiktigt vidgar glipan 
och tar klivet in i halvmörkret, hör hon svagt det välbekanta 
gnällandet från gångjärnen i öronen, medan hon själv och hen-
nes skugga inte gett ifrån sig det minsta lilla ljud. 

Jag ser henne stå där innanför dörren på det mjuka underlaget 
av barkflisor och sågspån, iklädd de gamla blåblekta gymnastik-
skorna. Jag ser de bara benen och hennes koftklädda ryggtavla, 
och mina ögon tar in precis det hon ser när hon låter blicken 
vandra uppåt och nedåt och cirkla runt flera varv längs de låga 
väggarna. Trots att den nödtvungna punkten blev satt för länge, 
länge sedan – och allt som en gång var, blev slutgiltigt avlägsnat, 
bortforslat eller uppbränt i en kase där utanför på bondens ler
åker – finns alltihop bevarat i henne, och med henne. Outrotligt 
tills vidare. Även om lite suddigt och insvept i tystnad fram till nu.

Längst in i vedbodmörkrets djupaste vrå och nära taket – men 
ändå hjälpligt belyst bakifrån av det sparsamma dagsljuset som 
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sipprar in genom dörrglipan – upptäcker hon i skumrasket några 
kvarglömda, eller med flit kasserade jutesäckar, som sitter upp-
hängda över en tvärstång. Försiktigt drar hon ner dem, bär ut 
dem på vedbodbacken, och med ansiktet bortvänt och mun och 
ögon hopknipna viftar hon dem fnysande i halvcirklar omkring 
sig. Tre stycken visar de sig vid närmare betraktan vara, och 
damm och torra jordpustar står som rök omkring henne; ändå 
tar hon mod till sig och vänder ut och in på var och en av dem i 
ett par extra omgångar. Skakar, slätar ut med handen; är till reds 
att börja vika ihop rakt och snyggt på längden och hänga upp 
igen på den tvärgående bjälken. Men det är då som tiden hejdar 
sig. Och den vilande förtrollningen blir aktiverad. 

Alla tre säckarna, den ena förmodligen tillfälligt avsedd för den 
slätaste och finaste sandjordspotatisen (pappans stolthet) och de 
övriga två för särskilt utvalda och lagom spislånga björkvedträn, 
som kanske rentav tyst och försiktigt har lirkats ut ur någon 
av storböndernas kastar, men troligtvis är tänkta för brasan på 
juldagens morgon och därmed ändå tjänande ett heligt och på 
köpet också förlåtligt ändamål. 

I vilket fall som helst börjar nu alla tre säckarna att inför 
hennes ögon egensinnigt och okontrollerat växa på höjden och 
svälla ut på bredden och stå lull för sig själva. Vidöppna! Med 
allt sitt vällande och svällande innehåll av malmedel, goddofter 
och frynlukter från lortiga skurtrasor och tumvantar, och halvt 
igenvuxna diken och nypåregnat gårdsgrus som fått en rosa ton. 
Allt i en salig blandning av lilablå syrener och gullvivor och kärs. 
Och för den ampra smakens skull också några torra, mögliga 
ostskalkar som måste skrapas av ända ner till vaxet innan de med 
nöd och näppe kan tänkas bli förtärda på en trekantig brödbit. 

Ett dussintal nyliade hövålmar finns också nedstuvade i säck-
arna att göra kullerbyttor i och bli tvingad till att nysa och gnida 
sig om näsan! Likaså har rullen med mammans broderade pryd-
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nadsdukar, och spisröken ur skorstenen och julgransfoten, även 
de förärats sina tillämpliga platser. Nej, det finns sannerligen 
ingen hejd vare sig på stort eller smått i de där jutesäckarna – 
de är hur innehållsrika och tänjbara som helst! Till och med 
stammarna och stigarna, som löper kors och tvärs genom ljung 
och lingonris där uppe på åsen med sina friska dofter av kåda 
och barr, har sin rumslighet dubblerad och bevarad där nere i 
dunklet, medan deras kronor lugnande och ordlösa vajar ovan-
för. Utan minsta fläkt av överlägsenhet. 

Hon, som har slunkit igenom glipan invid dörrposten i sin egen-
skap av både barn och vuxen, är som de flesta friska människor 
utrustad med fem sinnen – plus kanske något extra odefinier-
bart? – men allt det som näsan under skeendet tar in för hennes 
räkning av lördagsbak och dasslukt och såpa och konvaljer – i 
symfoni med dunsterna från ett par av pappans långa, svett
gulnade Lahmanskalsonger – tillför allra mest av befintlighet 
och närvaro. Och skyar av vemod… Mer än ögonen och öronen 
och kliandet i huden, och mer än vidöppenheten inuti henne och 
viljan att förstå. Hur stark den än må vara. 

I bottenskiktet på var och en av säckarna finns givetvis också 
ett oundvikligt lager av det man utan närmare betänkande bru-
kar rafsa ihop under begreppet Synd och skam. Det rör sig mest 
om bagateller med flyktiga dofter – men upprörande nog finns 
där också exempel på ett antal oförtjänt kantrade människo
öden, som nedsmorda sticker upp ur träsket av orättvisor och 
baktaleri. Hafsiga värderingar. Överlägsenhet. Nedlåtenhet. 
Med mera, med mera, som har påstämplats människor snett 
uppifrån och lämnat djupa spår. 

Hon med de blåblekta tygskorna har själv varit med och såväl 
upplevt som bevittnat och betänkt mycket av den där svidande 
sörjan. Mest i ytterkanten, men någon gång också plågsamt nära 
centrum. Sig själv ovetande (givetvis!) har hon, som skymtar där 
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i motljuset, vad karaktären och lojaliteten beträffar fortlöpande 
danats och präglats av denna sin närvaro och delaktighet under 
tidiga etapper av livsresans gång. Och, utan påtanke och vetskap, 
i någon mån också blivit förberedd och rustad för det som med 
tiden ska bli hennes udda livsuppgift. Den som inte ens kan 
anas långt, långt borta inunder horisonten, men likväl hukar 
där i väntan på sitt nu. 

bakbordet

Det fanns en stig längs med kanten av torvmossen. Den gick för-
bi lilla höladan och den stora enen, och den vägen brukade hon 
ta när hon och grannasjäntan – lekkamraten och drabanten – 
någon enstaka gång råkade få för sig att gå och hälsa på i den 
där låga parstugan framför ”anderskogen”, med det utglesade, 
svartnade tegeltaket och de höga päronträden på ömse sidor om 
grindhålet. Eller slinka med som sällskap när mamma hennes 
lite då och då gick dit.

I dåvarande nuläge visste mamman inte särskilt mycket 
om dotterns, sladdbarnets, funderingar och uträkningar; inte 
heller om den här dagens snabba eskapad, som emanerade ur 
ren tråkighet tillsatt med en dos avundsjuka. Hon hade blivit 
uträknad eftersom lekkamraten, ja, hon, grannasjäntan, hade 
fått besök av en av sina många mostrar plus en eller två kusiner, 
och det kändes lite långtråkigt och ensamt för den som hade 
blivit så kallsinnigt övergiven, att gå omkring och släpa fötterna 
i gruset och göra ingenting. Mamman satt och lappade skjortor 
vid sin trampmaskin – som i en överdådig stund hade köpts 
på avbetalning – och hade inte tid att ägna sig åt exempelvis 
teaterföreställningar med dottern agerande stående på sofflocket 
iförd trådgardiner och lite julgransglitter, och där mammans 
uppgift var att leverera inövade stickrepliker. 
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Så jäntungen gav upp och smet iväg längs mossen, med ett 
par långa höstrån till reds mellan tänderna, ifall hon skulle råka 
få syn på några mogna smultron. Hon var väl åtta år eller där
omkring, och det var sommarlov. 

Den bleka gumman med hårstriporna hängande, log tandlöst 
men vänligt när hon fick oväntat främmande; hon skulle just 
till att baka några släta kaffelängder, sa hon. Tanten led av en 
mycket hindrande och plågsam sjukdom som hette ”römatist’n” 
och det ryktades att hon ibland fick lov att krypa eller åla sig ut 
till lagårn såväl morgon som kväll, när hon skulle mjölka de två 
korna. Bägge korna hade förresten svårt att både gå och stå de 
också, eftersom klövarna inte hade blivit verkade på mycket, 
mycket länge. Så helst låg de ner i sina skitiga bås. Och måste 
bankas opp. Det senare var gubbens uppgift, ett sprucket dyng-
brunt klappträ hade han till det.

En gubbe fanns nämligen i stugan, och tillika en medelålders 
son. Men gubben var dålig i ryggen, och dessutom lite tafatt 
å huvudets vägnar, och sonen deras – som inte bett om att bli 
född – begrep sig inte på fruntimmersgöra och brydde sig inte 
heller, han fick väl mat på de många bondgårdarna i socknen där 
han var flitigt anlitad som en dagsverkare med humana anspråk. 
Han var livad och finurlig av sig, helt oförarglig, och höll sig ren 
och snygg! Inget fel på det, hur det nu gick till? Dessutom var 
han stark. 

Men trots att det fanns två karlar till hands var det ändå så 
uppgivet och ynkligt i den där parstugan att det saknades ett 
bakbord. Så gumman hade fått vänja sig vid att vända upp och 
ner på locket över pinnsoffan – den som stod inunder fönstret 
ut mot vägen och var fylld med gamla lumpor, en trasig raffel-
stoppsmadrass och diverse annat skräp – och så knåda och kavla 
ut degen på dess undersida. 

Flickungen, hon som hade kommit på ett spontant besök, var 
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väl underrättad om att det fanns både loppor och vägglöss i det 
där köket som tillika var sovrum för de gamla. De låg båda två 
i en utdragssoffa som stod vid innerväggen, ganska nära spisen. 
Han som var hemmason sov i ett kallrum på andra sidan farstun 
(som också mycket riktigt hette Farstukammarn). Om det inte 
var så kallt förstås, att tapeterna därinne blev glittriga av frost. 
Då fick han släpa in sin halmmadrass och ligga framför spisen.

Självklart kände flickans mamma mycket väl till de rådande 
omständigheterna. Hon brukade ta stigen längs mossen emel-
lanåt för att ta ett nappatag med lorten och tillika – om det var 
sommartid – tvätta opp en del klädesplagg vid brunnen på andra 
sidan vägen. Förresten var tapeten ovanför utdragssoffan prickig 
av blodfläckar efter dräpta vägglöss. Så det fanns synliga bevis. 

Jäntungen visste också allt det där. Och hade blivit tillsagd 
av mamma sin att stanna i farstun när hon kom dit. Eller hitta 
på nånting att leka med, allte fanns de väl någe roligt å hitta på! sa 
modern. 

Hursomhelst var hon ensam den här smitardagen och gjorde 
som hon ville utan mammans vetskap, så hon tog klivet över 
tröskeln, men tackade nej till att vänta på bullgräddningen fast 
hon blivit bjuden att stanna kvar och smaka, och till och med få 
ta med sig ett par stycken sockrade småsnurror hem till mamma 
sin. Tanten var så snäll och det var så förskräckligt synd om 
henne!

Hur den här flickans tankar gick den här dagen är inte gott 
att veta och minnas så här långt efteråt. Hursomhelst bröt 
hon hastigt och oväntat upp; sa adjö och neg och sprang sen 
i blindo förbi den stora enen och vidare längs mosskanten det 
fortaste hon kunde, utan att ens titta efter några röda smultron 
på dikessidan. Grät gjorde hon inte, men hon var förskräckligt 
arg. Händerna knöt och öppnade sig ömsevis och hon trätte 
och gormade halvhögt för sig själv: hur kan du vara så dum mot 
mamma din! Ett bakbord kunde du väl åtminstone ha snickrat ihop. 
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För han hade ju hjälpt hennes mamma att sätta in nytt fönster 
oppe på vindskammarn, som hon bråkat om länge – snön yrde 
ju in i skarven när det blåste från det hållet, och allt spackel hade 
släppt. Och hennes pappa och han hade lagt nytt brunnstak och 
stagat opp ställningen ovanpå det. Bytt ut kättingen och till och 
med kaveln som vatthinken skulle vevas opp på. Det hade blivit 
mycket gjort! Så nog för att han kunde. Och alla visste att han 
var förskräckligt stark. 

Men sin egen mamma, henne kunde han minsann inte hjälpa 
att få till så mycket som ett bakbord. Vilken latoxe! Fy så dum 
han var! Aldrig att han skulle kunna vara… nää! Det ville hon 
då inte! Och det visste hon ju sen förr, att det var bara skvaller. 

Det förhöll sig nämligen på det viset – som aldrig blivit utsagt 
utan bara hade antytts och pjallrats om på ryggen och flinats 
lite åt – att han, som var som han var, men både snäll och skojig 
och rödblommig och frisk, och son i den där stugan bakom 
päronträden, att han i själva verket var pappa till henne, hon den 
allvarsamma flickan i de nötta, blekblå gymnastikskorna. Ryktet 
(som förvisso har både ögon och öron som en hök) nappade åt 
sig det som hölls för sant, och spridde gladeligen ut det som små 
fjädrar och tussar lite varstans runtomkring. Och sånt är alltid 
mumma! Som vissa slickar i sig.

Det hade mycket väl kunnat förhålla sig så, det visste hon själv 
som hört och sett både det ena och det andra, men sanning var 
det inte! Det föll på sin egen orimlighet. Parterna i dramat var 
nämligen inte ens bekanta på den tiden när ryktet stod på spets; 
i den vidsträckta socknen bodde de långväga åtskiljs, och hade 
inte råkat på varandra ännu vid den tiden när hennes livsfrö 
borde blivit planterat. Så nog var hon pappas jänta utan minsta 
tvekan. Det ville hon vara och skulle så förbli. Hon hade till och 
med blivit utrustad med samma sorts humör: hade lätt att tända 
till, och kunde vara lite stridslysten också. Och om det behöv-
des gjorde hon en insats i rättvisans namn! Och det tänkte hon 
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fortsätta med, om hon bara vetat hur… För det var så orättvist 
med den här stackars sjuka tanten. 

En bra bit före grannas mjölkpall, som stod till vänster vid bil-
vägen och som stigen längs mossen mynnade i, vek hon plötsligt 
av. Osedd och snabb som en harpalt gjorde hon en lov upp i 
åskanten och där, bakom grusgropen, slängde hon sig framstupa 
raklång i vitmossan och sparkade och rev tottar ur den. Inte 
för att hon var så änglalikt snäll, men förskräckligt arg på hela 
skiten var hon. Och allting var så krångligt! 

För hon tyckte ju så mycket om honom också. Han som inte 
var hennes pappa, men alltid gjorde henne glad. Så hade det varit 
sen hon var riktigt liten. Det var alltid så roligt när han kom 
lunkande på kvällarna i sin gamla skinntröja, med gårdagens 
tidning instucken i knappraden. Och om det var den årstiden 
brukade de sitta alla tre i köket under fotogenlampan och spela 
kort, både Bluffstopp och Mas och Maja. Och så länge hon var 
barn gömde hon regelbundet hans gamla rutiga keps inunder 
kammarbyrån eller bakom vedkorgen i köket, så han fick lov att 
stanna kvar lite längre, och krypa på knä en stund och småsvära 
och låtsasleta… fast han visste mycket väl! 

Jäntans riktiga och lagenliga pappa var mestadels borta på 
jobb utmed nån järnvägslinje där det lades räls. Eller också var 
han ute på kolning i nån mörklagd skog, där en mila måste vaktas 
såväl dag som natt. Hursomhelst var det gott att sitta på treman-
hand och doppa veteskivor i kaffet (som mamman hade mildrat 
med en liten mjölkskvätt i flickungens kopp) och få njuta av 
sällskap och lite lekfullhet medan korten slogs i bordet: nu jädrar 
anoda ska ni få si på fan! Svor gjorde han mycket, men svärorden 
var snälla och han hade inte särskilt gott om några andra sorters 
ord heller, för den delen.

Sedan hörde flickungen förstås, där hon låg omstoppad i 
pinnsoffan, hur det stundtals var tyst, och stundtals viskades 
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därute i farstun både länge och väl. Det tyckte hon lät tryggt. 
Och spisglöden värmde. Snart skulle mamman låsa dörren på 
insidan med den stora sneda nyckeln och komma in och lägga 
sig varm och skön intill.

3 3 3

Nu är de alla borta med syndernas förlåtelse. En efter en, och 
utan någon packning gav de sig iväg ut genom grindhålet och 
försvann in bland träden på den andra sidan där andra blom-
mor växte. Den plågade kvinnan med sin sjukligt bleka hy och 
händerna förvridna av den handikappande och plågsamma reu-
matismen, var den som fick gå först, och välsignat var väl det. 

När gubben också dog blev stugan lämnad till försäljning. Vem 
som faktiskt ägde den vet flickan som rotade runt i jutesäckarna 
ingenting om, men knappast de tre som var inhysta där. Gemen-
skapen med ”hemmasonen” avtog nästan helt när han flyttade 
till ett hyresrum i kyrkbyn och fick ögon på sig. Då kändes det 
så tomt och tråkigt på kvällarna. Sorgligt rentav. Till och med 
asplöven, därute vid dasset bakom vedbodgaveln, darrade häftigt 
av förtrytelse när vinden drog igenom och allt blev annorlunda. 

Om de två höga päronträden, som stod uppstramade likt vakt-
poster på ömse sidor grindhålet, överlevde genom åren, och fick 
blomma lika förunderligt vitt och vackert i den tid som sedan 
kom, vet hon således inte – hon som lever i sitt nu på en helt 
annan plats. Men minns hur allting var. 

Men vem är då äntligen HON? Hon som grubblar och funde-
rar, och som uppifrån och ner kan se sin egen ryggtavla där hon 
går och rotar i gamla jutesäckar, men som ännu inte har beståtts 
med ett eget tilltalsnamn? Självklart är hon JAG, därom råder 
ingen tvekan. Såväl för- som efternamn är tydligt bokstaverade 
på de vackra pärmar, som redan är skissade i färg och som ska 
omsluta och bevara de här livsberättelserna, som jag först och 
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främst har skrivit för att se och förstå min egen sanning bättre. 
Men bokpärmar är höljen och skyddsomslag, de fungerar som 
en hud, garvad och beredd för att kunna stå emot alla sorters 
angrepp. Där innanför, i osäkerheten, befinner jag mig själv med 
all min skyggande och nakna ömtålighet. Det är den djupaste 
förklaringen till anonymiteten. 

Den ytligare har en helt annan karaktär; den lyder kort och 
gott så här: Jag har aldrig tyckt om mitt dopnamn! Begriper inte 
var min mamma hade hittat det nånstans? Hårt och spetsigt 
som glasskärvor. Och aldrig blev det rätt uttalat heller. Bara av 
lärarna i skolan. Och prästen förstås. Annars blev det Elsy, med 
tjockt l. Mamma, den allra raraste, brukade bokstavera det så 
där konstlat med alla fem bokstäverna tydligt uttalade (inklusive 
e:et på slutet) när det skulle låta liksom lite finare inför bättre 
folk – men för hemmabruk sa hon alltid y. Dessutom fanns det en 
uppsjö av smeknamn och öknamn att välja på. Mamma sa: Essy, 
eller LissEssy. Pappa: Jäntan! (med inbakad stolthet.) Storebror 
som var fjorton år äldre, kallade mig Lillan, och Finlillan! Syst-
rarna hade från början enats om Maruschka, det fulaste de kunde 
komma på, de tyckte förmodligen att jag, sladdungen, var en helt 
onödig inkräktare. Vad skulle de med mig till? 

I skolan var jag troligtvis för duktig för att bli populär, pojkar-
na kallade mig för det mesta Lindalska uttalat Linndarska, efter 
platsen Lindal, där rucklet stod som var mitt barndomshem. 
Visserligen rivet för mer än åttio år sen, men bestående i mig 
så länge jag lever. 

Och tiden går, den som stegar fram enligt klocka och kalender. 
Men underverkens tid – från då till nu – är inte förbi. Den kan 
göra sina skutt. Sedan drygt femton år tillbaka får jag nume-
ra i min nya, förbluffande tillvaro för det mesta heta lilla frun 
eller älsklingen min, om nu något namn behövs överhuvudtaget. 
Oftast räcker det med närhet och det outsagt självklara. Men 


