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Tillignas min ilskade make Thore, med tack for praktisk
omsorg, tilamod och kirlek.

Stort tack ocksa till datoringeln Mikael Tidemar, utan vars
tekniska kunnande och bistand hela skrivprojektet l6pt risken
att kapsejsa.

Alla uppmuntrande och trosvissa vinner (de vet sjilva vilka
de dr!) ger jag mitt varma tack. Sirskilt min lojala och kraftfulla
kollega Aino Trosell, som oegennyttigt har sttt till tjinst med
méngen vilbehovlig knuff i ryggen!
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Det fanns ett di

I mitt fall har det inte sillan hint - och hinder fortfarande - att
ett tankeflode fatt sin upprinnelse och sitt fortsatta férlopp i
och med att en liten, mer eller mindre poetisk strof har kommit
fladdrande och cirklande nigonstans ifrin - for att helt sjilv-
klart och naturligt sjunka ner och ligga sig till ritta ovanpi
det birande, nodvindiga fundamentet for ett av mina pagiende
berittelsebyggen. Som tillfilligtvis tycks ha gitc i baklas s att
jag inte kommer in! D4 kan det ocksa hinda vid nagot enstaka
och mycket sillsynt tillfille, att ndgon av dessa villradiga dikt-
rader helt plotsligt, av pur uppgivenhet, later sig bli materia-
liserad, f nagon form av kropp, och kanhinda bli férvandlad
till en hornsten, eller rentav bli den brosten med nyckeln gomd
inunder, som jag just dd behover for att kunna ldsa upp. Sa som
det lyckligtvis kom att hinda hir.

Det var en ging ett Dd
Som smaningom blev Nu
En skélvning drog fornimbar
genom asparna och slyet
Och vinden vinde blad. ..

S416d den enkla strofen. Jag forlitar mig p den.



JUTESACKARNA

Vedboddorren borde inte ha funnits dir. Likvil hinger den
framfér henne i sina rostiga gangjirn, precis som dd. Men den
som regelbundet brukat bli bestruken och bevarad med hjilp
av en drypande tjirborste, ser hon nu bleknad och granott av
tiden, och med de stiende plankorna spjilkade och uppflisade
i nederkanten. Men det ir mycket mojligt att de var likadana
forr, pa slutet d&tminstone.

Slipstenen hinger hursomhelst dir den ska, fortfarande stagad
isin stillning mot den liga timmerviggen strax till vinster, den
som ocksd har blivit mer grablack dn réd. Och vattensin av plat
som hinger inunder har rosthal som regnet dstadkommit under
alla dessa 4r. For ovrigt dr det mesta sig likt, men egendomligt
nog ir dorrhaspen inte nedlagd i haken pa dérrfodret, si som
den borde ha varit enligt gamla ordningen. Han, pappa hennes,
var noga med sant! Nu stir en springa 6ppen, och nir hon tryck-
er sin hogra handflata emot och ytterst forsiktigt vidgar glipan
och tar klivet in i halvmorkret, hor hon svagt det vilbekanta
gnillandet fran gingjirnen i 6ronen, medan hon sjilv och hen-
nes skugga inte gett ifrin sig det minsta lilla ljud.

Jag ser henne sta dir innanfor dorren pa det mjuka underlaget
av barkflisor och sdgspan, iklidd de gamla blablekta gymnastik-
skorna. Jag ser de bara benen och hennes koftklidda ryggtavla,
och mina 6gon tar in precis det hon ser nir hon liter blicken
vandra uppat och nedit och cirkla runt flera varv lings de laga
viggarna. Trots att den nodtvungna punkten blev satt for linge,
linge sedan - och allt som en ging var, blev slutgiltigt avligsnat,
bortforslat eller uppbrint i en kase dir utanfér pa bondens ler-
dker - finns alltihop bevarat i henne, och med henne. Outrotligt
tills vidare. Aven om lite suddigt och insvept i tystnad fram till nu.

Lingstin i vedbodméorkrets djupaste vrd och nira taket - men
inda hjilpligt belyst bakifrin av det sparsamma dagsljuset som
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sipprar in genom dorrglipan — uppticker hon i skumrasket nigra
kvarglomda, eller med flit kasserade jutesickar, som sitter upp-
hingda 6ver en tvirsting. Forsiktigt drar hon ner dem, bir ut
dem pé vedbodbacken, och med ansiktet bortvint och mun och
6gon hopknipna viftar hon dem fnysande i halvcirklar omkring
sig. Tre stycken visar de sig vid nirmare betraktan vara, och
damm och torra jordpustar stir som rok omkring henne; indé
tar hon mod till sig och vinder ut och in pd var och en av dem i
ett par extra omgéangar. Skakar, slitar ut med handen; ir till reds
att borja vika ihop rakt och snyggt pa lingden och hinga upp
igen pa den tvirgiende bjilken. Men det ir d4 som tiden hejdar
sig. Och den vilande fortrollningen blir aktiverad.

Alla tre sickarna, den ena formodligen tillfilligt avsedd for den
slitaste och finaste sandjordspotatisen (pappans stolthet) och de
ovriga tva for sirskilt utvalda och lagom spislanga bjorkvedtrin,
som kanske rentav tyst och forsiktigt har lirkats ut ur nigon
av storbondernas kastar, men troligtvis dr tinkta fér brasan pa
juldagens morgon och dirmed 4ndi tjinande ett heligt och pa
kopet ocksé forlatligt andamal.

I vilket fall som helst borjar nu alla tre sickarna att infor
hennes 6gon egensinnigt och okontrollerat vixa pd hojden och
svilla ut pa bredden och sté lull for sig sjilva. Vidoppna! Med
allt site villande och svillande innehall av malmedel, goddofter
och frynlukter frin lortiga skurtrasor och tumvantar, och halvt
igenvuxna diken och nyparegnat girdsgrus som fatt en rosa ton.
Alltien salig blandning av lilabld syrener och gullvivor och kirs.
Och for den ampra smakens skull ocksa ndgra torra, mogliga
ostskalkar som maste skrapas av dnda ner till vaxet innan de med
nod och nippe kan tinkas bli fortirda pa en trekantig brodbit.

Ett dussintal nyliade hovalmar finns ocksa nedstuvade i sick-
arna att gora kullerbyttor i och bli tvingad till att nysa och gnida
sig om nisan! Likasd har rullen med mammans broderade pryd-
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nadsdukar, och spisroken ur skorstenen och julgransfoten, iven
de forirats sina tillimpliga platser. Nej, det finns sannerligen
ingen hejd vare sig pa stort eller smétt i de dir jutesickarna -
de ir hur innehéllsrika och tinjbara som helst! Till och med
stammarna och stigarna, som l6per kors och tvirs genom ljung
och lingonris dir uppe pd dsen med sina friska dofter av kida
och barr, har sin rumslighet dubblerad och bevarad dir nere i
dunklet, medan deras kronor lugnande och ordlésa vajar ovan-
for. Utan minsta flikt av 6verligsenhet.

Hon, som har slunkit igenom glipan invid dérrposten i sin egen-
skap av bade barn och vuxen, ir som de flesta friska mianniskor
utrustad med fem sinnen - plus kanske nagot extra odefinier-
bart? — men allt det som nisan under skeendet tar in f6r hennes
rikning av 16rdagsbak och dasslukt och sipa och konvaljer - i
symfoni med dunsterna frin ett par av pappans linga, svett-
gulnade Lahmanskalsonger — tillfér allra mest av befintlighet
och nirvaro. Och skyar av vemod... Mer in 6gonen och 6ronen
och kliandet i huden, och mer in vidéppenheten inuti henne och
viljan att férstd. Hur stark den 4n m3 vara.

I bottenskiktet pa var och en av sickarna finns givetvis ocksa
ett oundvikligt lager av det man utan nirmare betinkande bru-
kar rafsa ihop under begreppet Synd och skam. Det ror sig mest
om bagateller med flyktiga dofter - men upprérande nog finns
dir ocksa exempel pa ett antal ofortjint kantrade ménnisko-
6den, som nedsmorda sticker upp ur trisket av orittvisor och
baktaleri. Hafsiga virderingar. Overligsenhet. Nedlatenhet.
Med mera, med mera, som har pastimplats minniskor snett
uppifrin och limnat djupa spar.

Hon med de bliblekta tygskorna har sjilv varit med och savil
upplevt som bevittnat och betinkt mycket av den dir svidande
sorjan. Mesti ytterkanten, men nigon ging ocksé pligsamt nira
centrum. Sig sjilv ovetande (givetvis!) har hon, som skymtar dir
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i motljuset, vad karaktiren och lojaliteten betriffar fortlopande
danats och priglats av denna sin nirvaro och delaktighet under
tidiga etapper av livsresans gdng. Och, utan patanke och vetskap,
i nigon mén ocksa blivit forberedd och rustad for det som med
tiden ska bli hennes udda livsuppgift. Den som inte ens kan
anas langt, langt borta inunder horisonten, men likvil hukar
dir i vintan pa sitt zu.

BAKBORDET

Det fanns en stig lings med kanten av torvmossen. Den gick for-
bi lilla holadan och den stora enen, och den vigen brukade hon
ta nir hon och grannasjintan - lekkamraten och drabanten -
nigon enstaka ging rikade i for sig att g& och hilsa pd i den
dar laga parstugan framfér "anderskogen”, med det utglesade,
svartnade tegeltaket och de hoga pirontriden pa 6mse sidor om
grindhalet. Eller slinka med som sillskap nir mamma hennes
lite d& och da gick dit.

I divarande nulige visste mamman inte sdrskilt mycket
om dotterns, sladdbarnets, funderingar och utrikningar; inte
heller om den hir dagens snabba eskapad, som emanerade ur
ren trakighet tillsatt med en dos avundsjuka. Hon hade blivit
utriknad eftersom lekkamraten, ja, hon, grannasjintan, hade
fatt besok av en av sina minga mostrar plus en eller tvé kusiner,
och det kindes lite lingtrakigt och ensamt fér den som hade
blivit si kallsinnigt 6vergiven, att gd omkring och slipa fétterna
i gruset och gora ingenting. Mamman satt och lappade skjortor
vid sin trampmaskin - som i en 6verdadig stund hade kopts
pé avbetalning — och hade inte tid att dgna sig &t exempelvis
teaterforestillningar med dottern agerande stiende pa sofflocket
iférd tridgardiner och lite julgransglitter, och dir mammans
uppgift var att leverera inévade stickrepliker.
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Sa jintungen gav upp och smet ivig lings mossen, med ett
par langa hostran till reds mellan tinderna, ifall hon skulle rika
fa syn pa nigra mogna smultron. Hon var vil atta r eller dir-
omkring, och det var sommarlov.

Den bleka gumman med harstriporna hingande, log tandlost
men vinligt nir hon fick ovintat frimmande; hon skulle just
till att baka négra slita kaffelingder, sa hon. Tanten led av en
mycket hindrande och plagsam sjukdom som hette "rématist’'n”
och det ryktades att hon ibland fick lov att krypa eller dla sig ut
till lagirn sévil morgon som kvill, nir hon skulle mjolka de tvé
korna. Bigge korna hade forresten svért att bade ga och sta de
ocksi, eftersom klovarna inte hade blivit verkade pd mycket,
mycket linge. S helst lig de ner i sina skitiga bas. Och méste
bankas opp. Det senare var gubbens uppgift, ett sprucket dyng-
brunt klapptri hade han till det.

En gubbe fanns niamligen i stugan, och tillika en medeldlders
son. Men gubben var dilig i ryggen, och dessutom lite tafatt
4 huvudets vignar, och sonen deras — som inte bett om att bli
fodd - begrep sig inte pa fruntimmersgora och brydde sig inte
heller, han fick vl mat pa de manga bondgirdarnaisocknen dir
han var flitigt anlitad som en dagsverkare med humana ansprak.
Han var livad och finurlig av sig, helt oférarglig, och holl sig ren
och snygg! Inget fel pa det, hur det nu gick till> Dessutom var
han stark.

Men trots att det fanns tva karlar till hands var det dnd4 si
uppgivet och ynkligt i den dir parstugan att det saknades ett
bakbord. S& gumman hade fatt vinja sig vid att vinda upp och
ner pd locket 6ver pinnsoffan - den som stod inunder fonstret
ut mot vigen och var fylld med gamla lumpor, en trasig raffel-
stoppsmadrass och diverse annat skrip — och sa kndda och kavla
ut degen pé dess undersida.

Flickungen, hon som hade kommit pa ett spontant besok, var
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vil underrittad om att det fanns bide loppor och viggloss i det
dir koket som tillika var sovrum for de gamla. De 13g bida tva
i en utdragssoffa som stod vid innerviggen, ganska nira spisen.
Han som var hemmason sov i ett kallrum pé andra sidan farstun
(som ocksd mycket riktigt hette Farstukammarn). Om det inte
var sd kallt forstas, att tapeterna dirinne blev glittriga av frost.
D4 fick han slipa in sin halmmadrass och ligga framfor spisen.

Sjilvklart kinde flickans mamma mycket vil till de ridande
omstindigheterna. Hon brukade ta stigen lings mossen emel-
landt f6r att ta ett nappatag med lorten och tillika — om det var
sommartid - tvitta opp en del klidesplagg vid brunnen pd andra
sidan vigen. Forresten var tapeten ovanfor utdragssoffan prickig
av blodflickar efter dripta viggloss. Si det fanns synliga bevis.

Jintungen visste ocksd allt det dir. Och hade blivit tillsagd
av mamma sin att stanna i farstun nir hon kom dit. Eller hitta
pa nanting att leka med, allte fanns de vél nage roligt a hitta pa! sa
modern.

Hursombhelst var hon ensam den hir smitardagen och gjorde
som hon ville utan mammans vetskap, sa hon tog klivet 6ver
troskeln, men tackade nej till att vinta pa bullgriddningen fast
hon blivit bjuden att stanna kvar och smaka, och till och med f3
ta med sig ett par stycken sockrade smasnurror hem till mamma
sin. Tanten var sd snill och det var sd forskrickligt synd om
henne!

Hur den hir flickans tankar gick den hir dagen ir inte gott
att veta och minnas s hir langt efterit. Hursomhelst brot
hon hastigt och ovintat upp; sa adjé och neg och sprang sen
i blindo f6rbi den stora enen och vidare lings mosskanten det
fortaste hon kunde, utan att ens titta efter nagra roda smultron
pé dikessidan. Grit gjorde hon inte, men hon var férskrickligt
arg. Hinderna knot och 6ppnade sig 6msevis och hon tritte
och gormade halvhogt for sig sjilv: hur kan du vara si dum mot
mamma din! Ett bakbord kunde du vdl dtminstone ha snickrat ihop.

15



For han hade ju hjilpt hennes mamma att sitta in nytt fonster
oppe pa vindskammarn, som hon brikat om linge — snon yrde
juiniskarven nir det blaste frin det hallet, och allt spackel hade
slippt. Och hennes pappa och han hade lagt nytt brunnstak och
stagat opp stillningen ovanpi det. Bytt ut kiittingen och till och
med kaveln som vatthinken skulle vevas opp pa. Det hade blivit
mycket gjort! Si nog for att han kunde. Och alla visste att han
var forskrickligt stark.

Men sin egen mamma, henne kunde han minsann inte hjilpa
att fa till s mycket som ett bakbord. Vilken latoxe! Fy s dum
han var! Aldrig att han skulle kunna vara. .. ndi! Det ville hon
da inte! Och det visste hon ju sen forr, att det var bara skvaller.

Det forholl sig nimligen pd det viset - som aldrig blivit utsagt
utan bara hade antytts och pjallrats om pa ryggen och flinats
lite 4t - att han, som var som han var, men bade snill och skojig
och rodblommig och frisk, och son i den dir stugan bakom
parontriden, att han i sjilva verket var pappa till henne, hon den
allvarsamma flickan i de nétta, blekbla gymnastikskorna. Ryktet
(som forvisso har bide 6gon och 6ron som en hok) nappade it
sig det som holls for sant, och spridde gladeligen ut det som smé
fjadrar och tussar lite varstans runtomkring. Och sant ir alltid
mumma! Som vissa slickar i sig.

Det hade mycket vil kunnat forhélla sig s, det visste hon sjilv
som hort och sett bdde det ena och det andra, men sanning var
det inte! Det foll pé sin egen orimlighet. Parterna i dramat var
nimligen inte ens bekanta pa den tiden nir ryktet stod pa spets;
i den vidstrickta socknen bodde de langviga atskiljs, och hade
inte rakat pa varandra dnnu vid den tiden nir hennes livsfré
borde blivit planterat. S4 nog var hon pappas jinta utan minsta
tvekan. Det ville hon vara och skulle sa forbli. Hon hade till och
med blivit utrustad med samma sorts humor: hade ldtt att tinda
till, och kunde vara lite stridslysten ocksd. Och om det behov-
des gjorde hon en insats i rittvisans namn! Och det tinkte hon
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fortsitta med, om hon bara vetat hur. .. For det var s orittvist
med den hir stackars sjuka tanten.

En bra bit fore grannas mjolkpall, som stod till vinster vid bil-
vigen och som stigen lings mossen mynnade i, vek hon plotsligt
av. Osedd och snabb som en harpalt gjorde hon en lov upp i
dskanten och dir, bakom grusgropen, slingde hon sig framstupa
raklang i vitmossan och sparkade och rev tottar ur den. Inte
for att hon var si anglalike snill, men forskrickligt arg pa hela
skiten var hon. Och allting var si krangligt!

For hon tyckte ju s& mycket om honom ocksi. Han som inte
var hennes pappa, men alltid gjorde henne glad. Sa hade det varit
sen hon var riktigt liten. Det var alltid s roligt nir han kom
lunkande pa kvillarna i sin gamla skinntroja, med girdagens
tidning instucken i knappraden. Och om det var den arstiden
brukade de sitta alla tre i koket under fotogenlampan och spela
kort, bide Bluffstopp och Mas och Maja. Och sa linge hon var
barn gomde hon regelbundet hans gamla rutiga keps inunder
kammarbyrin eller bakom vedkorgen i koket, sa han fick lov att
stanna kvar lite lingre, och krypa pa kni en stund och smasvira
och latsasleta. .. fast han visste mycket vil!

Jantans riktiga och lagenliga pappa var mestadels borta pa
jobb utmed nan jirnvigslinje dir det lades rils. Eller ocksa var
han ute pa kolning i ndn moérklagd skog, dir en mila maste vaktas
sdvil dag som natt. Hursomhelst var det gott att sitta pd treman-
hand och doppa veteskivor i kaffet (som mamman hade mildrat
med en liten mjolkskvite i flickungens kopp) och fi njuta av
sillskap och lite lekfullhet medan korten slogs i bordet: #u jidrar
anoda ska ni fd si pa fan! Svor gjorde han mycket, men svirorden
var snilla och han hade inte sirskilt gott om nigra andra sorters
ord heller, for den delen.

Sedan horde flickungen forstds, dir hon lig omstoppad i
pinnsoffan, hur det stundtals var tyst, och stundtals viskades
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dirute i farstun bade linge och vil. Det tyckte hon lit tryggt.
Och spisgloden virmde. Snart skulle mamman 13sa dorren pé
insidan med den stora sneda nyckeln och komma in och ligga
sig varm och skén intill.

& 5% 5

Nu ir de alla borta med syndernas forlitelse. En efter en, och
utan ndgon packning gav de sig ivig ut genom grindhalet och
férsvann in bland triden pa den andra sidan dir andra blom-
mor vixte. Den pligade kvinnan med sin sjukligt bleka hy och
hinderna forvridna av den handikappande och plagsamma reu-
matismen, var den som fick gé forst, och vilsignat var vil det.

Nir gubben ocksd dog blev stugan limnad till f6rsiljning. Vem
som faktiskt dgde den vet flickan som rotade runt i jutesickarna
ingenting om, men knappast de tre som var inhysta dir. Gemen-
skapen med ”hemmasonen” avtog nistan helt nir han flyttade
till ett hyresrum i kyrkbyn och fick 6gon pa sig. Di kindes det
sa tomt och trikigt pd kvillarna. Sorgligt rentav. Till och med
asploven, dirute vid dasset bakom vedbodgaveln, darrade hiftigt
av fortrytelse nir vinden drog igenom och allt blev annorlunda.

Om de tvd hoga pirontriden, som stod uppstramade likt vakt-
poster pa 6mse sidor grindhalet, 6verlevde genom éren, och fick
blomma lika férunderligt vitt och vackert i den tid som sedan
kom, vet hon séledes inte — hon som lever i sitt nu pa en helt
annan plats. Men minns hur allting var.

Men vem ir da dntligen HON? Hon som grubblar och funde-
rar, och som uppifran och ner kan se sin egen ryggtavla dir hon
gar och rotar i gamla jutesickar, men som dnnu inte har bestitts
med ett eget tilltalsnamn? Sjilvklart dr hon JAG, didrom rader
ingen tvekan. Sivil for- som efternamn ér tydligt bokstaverade
pé de vackra pirmar, som redan ir skissade i firg och som ska
omsluta och bevara de hir livsberittelserna, som jag forst och
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framst har skrivit for att se och forstd min egen sanning bittre.
Men bokpirmar ir holjen och skyddsomslag, de fungerar som
en hud, garvad och beredd for att kunna std emot alla sorters
angrepp. Dir innanfor, i osidkerheten, befinner jag mig sjilv med
all min skyggande och nakna 6mtilighet. Det dr den djupaste
forklaringen till anonymiteten.

Den ytligare har en helt annan karaktir; den lyder kort och
gott si hiir: Jag har aldrig tyckt om mitt dopnamn! Begriper inte
var min mamma hade hittat det ndnstans? Hart och spetsigt
som glasskirvor. Och aldrig blev det ritt uttalat heller. Bara av
lirarna i skolan. Och pristen forstas. Annars blev det Elsy, med
tjockt I. Mamma, den allra raraste, brukade bokstavera det s
dir konstlat med alla fem bokstiverna tydligt uttalade (inklusive
e:et pa slutet) nir det skulle lta liksom lite finare infor batere
folk - men f6r hemmabruk sa hon alltid y. Dessutom fanns det en
uppsjo av smeknamn och 6knamn att vilja pA. Mamma sa: Essy,
eller LissEssy. Pappa: Jintan! (med inbakad stolthet.) Storebror
som var fjorton ar dldre, kallade mig Lillan, och Finlillan! Syst-
rarna hade frin borjan enats om Maruschka, det fulaste de kunde
komma p4, de tyckte formodligen att jag, sladdungen, var en helt
onodig inkriktare. Vad skulle de med mig till?

I'skolan var jag troligtvis for duktig for ate bli populir, pojkar-
na kallade mig f6r det mesta Lindalska uttalat Linndarska, efter
platsen Lindal, dir rucklet stod som var mitt barndomshem.
Visserligen rivet for mer dn dttio ar sen, men bestiende i mig
sd linge jag lever.

Och tiden gar, den som stegar fram enligt klocka och kalender.
Men underverkens tid - frin da till nu - 4r inte forbi. Den kan
gora sina skutt. Sedan drygt femton ar tillbaka fir jag nume-
ra i min nya, férbluffande tillvaro for det mesta heta lilla frun
eller dlsklingen min, om nu ndgot namn behovs 6verhuvudtaget.
Oftast ricker det med nirhet och det outsagt sjilvklara. Men
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