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Huset står där, stadigt i marken. 2 rue Lamarck. I natten. 
Det rymmer en tystnad, en våldsamhet, våra liv. 

Min syster ville likna jorden vid något, där vi låg intill var­
andra i barndomsrummet. Himlen var så vid. Jag hade ofta 
mardrömmar och kröp ner under min storasysters täcke. 
Kände hennes hjärta slå, för mig var hon världen, en planet 
jag kunde kretsa kring. 

»Kan du bevara en hemlighet ?« Petis röst i mörkret. Jag 
hinner inte svara. »Platserna rör sig«, säger hon och svävar 
bort i rummets dunkel, blir en del av inredningen. 

Rummet är mjukt och varmt. Det är natt nu igen, det är 
augusti. 

»Kommer du ihåg sommaren när vi hoppade från klip­
porna ?« Hennes röst är alldeles nära mitt ansikte. Jag kan 
inte se henne men jag vet att hon finns där. 

»Ja«, svarar jag. »Du satt på altanen. Du läste modemaga­
sin. Du brydde dig inte om något annat. Du var som uppslu­
kad av något jag inte förstod.« Jag betraktar henne i mörkret. 
Försöker mäta ut hennes konturer som om mina ögon var 
något slags instrument och hon långt borta. »En annan värld. 
De vuxnas värld. Galenskapen. Jag kommer ihåg hur blanka 
bilderna var. Det sprang solkatter över sidorna. De var som 
speglar. Du såg dig själv i dem.« 

Utanför spränger morgonen upp igen. Vi blir otåliga. Peti 
berättar om sin dröm, den där hon brinner. Hennes kropp, 
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huvudet, bröstkorgen, elden som ligger under tungan och 
bara kan behärskas av ett tunt band av rent guld. Allt blir en 
fiktion för henne. Vinden mellan revbenen och kylan mellan 
skulderbladen.
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PETI BLEV EN PLANET, i texten, atmosfären och allt liv. 
Min röst var tung av sömn när jag sa : »Jag önskar att hon 
kom tillbaka.« Mina ögon var blanka. Så många år senare nu. 

»Det är lätt att missta solens rörelse för en människa«, sa 
min syster. Hon verkade så lugn. »Jag har också sett henne. 
Mamma.« 

Hon satte sig upp i det dova mörkret. 
»När jag diskade, bara häromdagen«, fortsatte hon. »Jag 

stod med händerna i det ljumna vattnet medan ljuset föll in 
från fönstret. Du vet det i köket, där man ser kyrkan, och då 
var hon plötsligt där, framför mig. Det såg ut som hon log.« 

Peti stirrade mot madrassens stoppning, som om den var 
på väg någonstans. 

»Jag trodde på det, tills jag insåg att det bara var en önsk­
ning. Hägringen. Ljusets rörelse, planetens rörelse, en sol­
skugga. Min kärlek. Gravitationen. Som om den hade väckt 
henne till liv, bara en kort stund. Ett hjärtslag. Jag blinkade 
och så var hon borta.« 

Peti vill likna vår barndom, allt vi gått igenom, vid natten. 
Stora täta plantor växte upp i våningen, ymniga växter i den 
lilla trädgården på baksidan. Men eken vi försökt plantera 
slog inte rot, det gamla trädet från gården hemma i Sverige. 
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VI LÄRDE OSS språket till slut, började prata som vilken 
annan person som helst, tog deras vanor, gjorde deras blick 
till vår. Vi blev som en del av den, platsens historia. Dess 
utveckling. Vi såg ut som dem, talade som dem. Vi var inte 
dem. Vår hud var som täckt av jord. Andra ord inpå våra 
skinn. Det uppstod en reva i oss, frakturer. Vi bröts ner av 
orden som kröp ur våra munnar, det var inte vårt språk. Vårt 
språk ligger i jorden, vinden, hos solen, dess rörelse. Vårt 
språk är kärleken. Det är ett salt, ett hav. Våra ord går att 
drunkna i. De ligger inpå vår hud.
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PETI LÄRDE MIG simma, en sommar tog hon mig till havet. 
Sommaren efter att mamma försvann. Varje morgon tog vi 
tåget till Le Havre, fastän Baba klagade på att vi gjorde av 
med pengarna han gav oss till hushållskassan. Klipporna 
över oss öppnade sina gap. Bestar. Jag blev rädd för deras 
skuggor. Mörka skepnader gick över den våta sanden. Hon 
sa : »Bry dig inte, bry dig inte så mycket om dina rädslor, de 
kommer att äta upp dig.« Hon la sin hand på min axel. Vi 
stod ute i vattenbrynet. Det oundvikliga, påträngande saltet 
hade dragit vita ränder över vår mörka hud. Peti hade en 
turkosblå baddräkt, hennes kropp som ett asplöv när vinden 
kom. Hennes läppar blå, alldeles plötsligt. Hon såg död ut. 
Hon höjde handen och kisade mot mig. Jag såg henne som 
död och började hata havet. Allt vad det innebar. Jag bör­
jade hata ljudet av regn. Jag tog på mig andra kläder, levde 
andra liv, blev äldre, arton, nitton, till och med tjugo, jag 
blev konstnär, en som gör saker av ingenting. 

Det klarblå skimret från vattenytan ovanför. En sekund, 
sedan två. Hennes svarta vaxartade konturer. Den turkosa 
baddräkten. Kristallformade bubblor i tusental. Hennes 
röst i mitt huvud : Släpp taget, var inte rädd. Sedan händerna 
som en oförklarlig kraft som drar mig till ytan. Mitt hjärta 
rusar, det dånar i öronen. När jag öppnar ögonen igen säger 
hon att hon döpt mig. 

Jag studerade konst i staden. École nationale supérieure des 
Beaux-Arts. Jag umgicks med andra avstängda människor. 



16

Vackra människor med lika delar skimmer och sprickor. Jag 
bodde hos mina älskare, dag som natt, de blev mina räddare, 
jag fortsatte springa tills luften tog slut. Jag fortsatte att falla 
och drömma och svor att aldrig landa. Jag började skriva. Jag 
föreställde mig hur jag byggde en skulptur med en struktur 
i kristall, av fantomben, en spökstomme uppförd av delar 
av mig själv som jag samlat på mig under uppväxten i det 
nya landet. 

När jag tröttnade på att sova hos främlingar fick jag hyra en 
liten etta vid den långa gata som är rue Gassendi. Min värd 
var en äldre dam med en skäggig iguana. Hennes ena glasöga 
liknade en katts. Jag fäste lapparna jag skrivit på sovrums­
väggen. Jag tog mig ut ur barndomens trasiga kropp. 


