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HUSET STAR DAR, stadigtimarken. 2 rue Lamarck. I natten.
Det rymmer en tystnad, en valdsamhet, vara liv.

Min syster ville likna jorden vid nagot, dir vi lag intill var-
andra i barndomsrummet. Himlen var sé vid. Jag hade ofta
mardrommar och krop ner under min storasysters ticke.
Kinde hennes hjirta sla, for mig var hon virlden, en planet
jag kunde kretsa kring.

»Kan du bevara en hemlighet?« Petis rost i morkret. Jag
hinner inte svara. »Platserna ror sig«, siger hon och svavar
bort i rummets dunkel, blir en del av inredningen.

Rummet ir mjukt och varmt. Det dr natt nu igen, det ar
augusti.

»Kommer du ihdg sommaren nir vi hoppade fran klip-
porna?« Hennes rost ar alldeles nira mitt ansikte. Jag kan
inte se henne men jag vet att hon finns dir.

»Ja«, svarar jag. »Du satt pd altanen. Du liste modemaga-
sin. Du brydde dig inte om ndgot annat. Du var som uppslu-
kad av ndgot jag inte forstod.« Jag betraktar henne i morkret.
Forsoker mita ut hennes konturer som om mina 6gon var
nagot slags instrument och hon langt borta. »En annan virld.
De vuxnas virld. Galenskapen. Jag kommer ihig hur blanka
bilderna var. Det sprang solkatter 6ver sidorna. De var som
speglar. Du sag dig sjilv i dem.«

Utanfor spranger morgonen upp igen. Vi blir otaliga. Peti

berittar om sin drom, den dar hon brinner. Hennes kropp,
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huvudet, brostkorgen, elden som ligger under tungan och
bara kan behirskas av ett tunt band av rent guld. Allt blir en

fiktion for henne. Vinden mellan revbenen och kylan mellan

skulderbladen.
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PETI BLEV EN PLANET, 1 texten, atmosfiren och allt liv.
Min rést var tung av sOmn nir jag sa: »Jag onskar att hon
kom tillbaka.« Mina 6gon var blanka. S3 manga ar senare nu.

»Det ar latt att missta solens rorelse for en mianniska«, sa
min syster. Hon verkade s lugn. »Jag har ocksa sett henne.
Mamma.«

Hon satte sig upp 1 det dova morkret.

»Nir jag diskade, bara hiromdagenc, fortsatte hon. »Jag
stod med hinderna i det ljumna vattnet medan ljuset {61l in
fran fonstret. Du vet det i koket, dir man ser kyrkan, och da
var hon plotsligt dar, framfor mig. Det sig ut som hon log.«

Peti stirrade mot madrassens stoppning, som om den var
pa vig nagonstans.

»Jag trodde pa det, tills jag insag att det bara var en dnsk-
ning. Hagringen. Ljusets rorelse, planetens rorelse, en sol-
skugga. Min karlek. Gravitationen. Som om den hade vickt
henne till liv, bara en kort stund. Ett hjirtslag. Jag blinkade
och sd var hon borta.«

Peti vill likna var barndom, allt vi gitt igenom, vid natten.
Stora tita plantor vixte upp i vaningen, ymniga vaxter i den
lilla traidgdrden péd baksidan. Men eken vi forsokt plantera
slog inte rot, det gamla tridet frin garden hemma i Sverige.
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vI LARDE oss spraket till slut, borjade prata som vilken
annan person som helst, tog deras vanor, gjorde deras blick
till var. Vi blev som en del av den, platsens historia. Dess
utveckling. Vi sig ut som dem, talade som dem. Vi var inte
dem. Var hud var som tickt av jord. Andra ord inpd vira
skinn. Det uppstod en reva i oss, frakturer. Vi brots ner av
orden som krép ur vira munnar, det var inte vart sprak. Vart
sprak ligger i jorden, vinden, hos solen, dess rorelse. Vart
sprik ar karleken. Det ar ett salt, ett hav. Vira ord gar att
drunkna i. De ligger inpd vir hud.
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PETI LARDE MIG simma, en sommar tog hon mig till havet.
Sommaren efter att mamma f6rsvann. Varje morgon tog vi
taget till Le Havre, fastan Baba klagade pd att vi gjorde av
med pengarna han gav oss till hushallskassan. Klipporna
over oss oppnade sina gap. Bestar. Jag blev radd for deras
skuggor. Morka skepnader gick 6ver den vata sanden. Hon
sa: »Bry dig inte, bry dig inte sa mycket om dina ridslor, de
kommer att dta upp dig.« Hon la sin hand pd min axel. Vi
stod ute i vattenbrynet. Det oundvikliga, pdtringande saltet
hade dragit vita rinder 6ver vir morka hud. Peti hade en
turkosbld baddrikt, hennes kropp som ett asplov nir vinden
kom. Hennes lappar bl3, alldeles plotsligt. Hon sdg dod ut.
Hon hojde handen och kisade mot mig. Jag sdg henne som
dod och borjade hata havet. Allt vad det innebar. Jag bor-
jade hata ljudet av regn. Jag tog pd mig andra klader, levde
andra liv, blev ildre, arton, nitton, till och med tugo, jag

blev konstnar, en som gor saker av ingenting.

Det klarbld skimret frin vattenytan ovanfor. En sekund,
sedan tvad. Hennes svarta vaxartade konturer. Den turkosa
baddrikten. Kristallformade bubblor i tusental. Hennes
rostimitt huvud: Skipp taget, var inte rddd. Sedan handerna
som en oforklarlig kraft som drar mig till ytan. Mitt hjirta
rusar, det danar 1 6ronen. Nir jag dppnar 6gonen igen siger
hon att hon dopt mig.

Jag studerade konst i staden. Ecole nationale supérieure des

Beaux-Arts. Jag umgicks med andra avstingda manniskor.
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Vackra minniskor med lika delar skimmer och sprickor. Jag
bodde hos mina dlskare, dag som natt, de blev mina raddare,
jag fortsatte springa tills luften tog slut. Jag fortsatte att falla
och dromma och svor att aldrig landa. Jag borjade skriva. Jag
forestillde mig hur jag byggde en skulptur med en struktur
1 kristall, av fantomben, en spokstomme uppford av delar
av mig sjilv som jag samlat pd mig under uppvixten i det
nya landet.

Nir jag trottnade pa att sova hos frimlingar fick jag hyra en
liten etta vid den langa gata som ar rue Gassendi. Min vird
var en dldre dam med en skiggig iguana. Hennes ena glasoga
liknade en katts. Jag faste lapparna jag skrivit pa sovrums-
viggen. Jag tog mig ut ur barndomens trasiga kropp.
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