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Till Judy och Jon





Det tydligaste sättet att visa uthållighet  
är att hålla fast vid en familj.

Anne Tyler
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PROLOG

1972

Colorado Springs, Colorado

En bror och en syster går tillsammans ut från familjens hus 
genom köksdörren som leder ut till pation och bakgården. De 
är ett egendomligt par. Donald Galvin är tjugosju år gammal, 
har djupt liggande ögon, helrakat huvud och begynnelsen till 
ett raggigt profetskägg på hakan. Mary Galvin är sju, hälften så 
lång som han, med vitblont hår och uppnäsa.

Familjen Galvin bor i Woodmen Valley, ett område med skog 
och åkermark som sträcker sig mellan de branta bergen och 
sandstensplatåerna i centrala Colorado. Deras trädgård doftar 
klippgran, friskt och jordigt. Intill pation pilar sparvar och 
blåskrikor runt ett stenparti där familjens husfågel, en duvhök 
som heter Atholl, sitter och vakar i en rymlig voljär som deras far 
byggde för länge sedan. Med den lilla flickan i täten går syskonen 
förbi voljären och klättrar uppför en kulle med lavtäckta klippor 
som båda två känner utan och innan.

Det finns tio barn mellan Mary och Donald – tolv barn allt 
som allt. Lagom till ett fotbollslag, tycker deras far om att skäm-
ta. De andra har hittat på ursäkter för att hålla sig så långt borta 
från Donald som möjligt. De som inte är gamla nog att ha flyttat 
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hemifrån spelar hockey eller fotboll eller baseboll. Marys syster 
Margaret – den enda andra flickan och det syskon som är när-
mast Mary i ålder – är kanske hos Skarkeflickorna i grannhuset 
eller längre ner på gatan hos familjen Shoptaugh. Men Mary, 
som fortfarande går i andra klass, har oftast ingenstans att ta 
vägen efter skolan utom hem, och ingen som ser efter henne 
utom Donald.

Allt hos Donald förbryllar Mary, från hans rakade huvud till 
det han helst går klädd i: ett rödbrunt lakan som han bär som 
en munk. Ibland kompletterar han utstyrseln med en pilbåge i 
plast som hans yngre bröder brukade leka med. Oavsett väder 
går Donald runt i grannskapet klädd på detta sätt, kilometer 
efter kilometer, hela dagen till sena kvällen – nerför deras gata, 
den oasfalterade Hidden Valley Road, förbi nunneklostret och 
mjölkgården i Woodmen Valley, längs vägkanten och mitt-
remsan på motorvägen. Han stannar ofta till vid United States 
Air Force Academy, där deras far arbetade en gång i tiden och 
där många numera låtsas som om de inte känner igen honom. 
Och närmare hemmet har Donald ibland fattat posto utanför 
skolgården medan barnen leker och meddelat dem med sin 
mjuka, nästan irländskt klingande stämma att han är deras nya 
lärare. Han slutar bara när rektorn beordrar honom att ge sig 
iväg. Sådana stunder sörjer Mary, som går i andra klass, mer än 
någonsin över att hennes värld är så liten att alla vet att hon är 
Donalds syster.

Marys mor har lärt sig att skratta bort sådana händelser och 
bete sig som om ingenting är konstigt. Något annat vore att 
erkänna att hon inte har någon verklig kontroll över situatio-
nen – att hon inte förstår vad som händer i familjen och än 
mindre hur hon ska förhindra det. Mary å sin sida har inget 
annat val än att inte reagera alls på Donald. Hon märker hur 
noga hennes mor och far observerar alla sina barn, hur de söker 
efter varningstecken: Peter och hans trots, Brian och hans dro-
ger, Richards relegering, Jims stridslystnad och så Michael som 
flummade ut totalt. Att klaga eller gråta eller visa några känslor 
över huvud taget, det vet Mary, skulle skicka en signal om att 
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det kan vara något fel på henne också.
Faktum är att de dagar då Mary ser Donald insvept i lakanet 

är bättre än vissa andra dagar. Ibland när hon kommer hem från 
skolan är Donald mitt uppe i ett projekt som bara han kan förstå 
– som att bära ut varenda möbel på bakgården eller hälla salt i 
akvariet och förgifta alla fiskar. Andra gånger är han på toaletten 
och spyr upp sina mediciner: Stelazin och Hibernal och Haldol 
och Prolixin och Pargitan. Ibland sitter han lugnt och stilla i 
vardagsrummet, spritt språngande naken. Ibland är polisen där, 
ditkallad av deras mor efter att fientligheter har brutit ut mellan 
Donald och en eller flera av hans bröder.

Men för det mesta är Donald uppslukad av religiösa frågor. 
Sankt Ignatius, förklarar han, har förlänat honom en examen i 
”andliga övningar och teologi”. Han ägnar större delen av dagar-
na och många nätter åt att med hög röst recitera den apostoliska 
trosbekännelsen och Fader vår och en lista som han själv har 
ställt samman som han kallar Den heliga prästorden, som bara 
han förstår logiken i. D.O.M., benediktinorden, jesuitorden, 
Jesu heliga hjärta, den obefläckade avlelsen, Maria, obefläckade 
Maria, Oblatfäderna, Maysläkten, svartbröderna, den heli-
ge ande, franciskan vid klostret, En enda helig allmännelig, 
 apostolisk, trappistisk ….

För Mary är bönerna som en kran som aldrig upphör att 
droppa. ”Sluta!” skriker hon, men det gör Donald aldrig, han 
tar knappt ens paus för att andas. Hon ser det han gör som en 
förebråelse mot hela hennes familj, men framför allt mot hennes 
far, en rättrogen katolik. Mary avgudar sin far. Det gör de andra 
barnen också – även Donald innan han blev sjuk. När Mary 
ser sin far komma och gå som han har lust blir hon avundsjuk. 
Hon tänker på hur skönt det måste vara för honom att arbeta 
så mycket hela tiden. Så mycket att han slipper vara hemma.

Det är broderns sätt att behandla henne som utvald som är 
mest outhärdligt – inte för att han är elak utan för att han är 
snäll, rentav ömsint. Hon är döpt till Mary Christine, så Donald 
har bestämt sig för att hon är Maria, den heliga jungfrun och 
Jesu moder. ”Det är jag inte alls!” skriker Mary, om och om 
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igen. Hon tror att han retar henne. Det vore inte första gången 
som någon av hennes bröder har försökt driva med henne. Men 
Donald är så uppenbart allvarlig – så innerlig, så vördnadsfull 
– att det gör henne ännu argare. Han har gjort Mary till det 
upphöjda föremålet för sina böner och dragit in henne i sin värld, 
vilket är det sista ställe hon vill befinna sig på.

Den plan som Mary kommer på, lösningen på problemet 
Donald, är ett direkt resultat av den vrede hon känner. Inspira-
tion har hon hämtat från tv, från de svärd- och sandalfilmer som 
hennes mor tittar på ibland. Planen börjar med att hon säger: 
”Kom så går vi upp på kullen.” Donald går med på det, han gör 
vad som helst för den heliga jungfrun. Den fortsätter med att 
Mary föreslår att de ska hänga upp en gunga i en trädgren. ”Vi 
tar med ett rep”, säger hon. Donald gör som hon säger. Och den 
avslutas på kullens krön där Mary väljer ut ett träd, en av många 
höga tallar, och säger att hon skulle vilja binda fast Donald vid 
det. Donald säger ja. Och ger henne repet.

Även om Mary skulle avslöja sin plan för Donald – att bränna 
honom på bål, som kättarna i filmerna – är det tveksamt om han 
skulle reagera. Han är fullt upptagen med att be. Han trycker 
sig hårt mot trädstammen, förlorad i sin egen svada, medan 
Mary går varv på varv runt trädet med repet och drar åt det tills 
hon är säker på att han inte kan komma loss. Donald gör inget 
motstånd.

Hon intalar sig att ingen kommer att sakna honom när han är 
borta – och ingen skulle någonsin misstänka henne. Hon går och 
letar efter tändved, kommer tillbaka med famnen full av kvistar 
och grenar och släpper ner dem vid hans nakna fötter.

Donald är redo. Om Mary verkligen är den han hävdar att 
hon är, kan han knappast säga nej. Han är lugn, tålmodig, snäll.

Han dyrkar henne.
Men den här dagen menar Mary allvar bara till en viss punkt. 

Hon har inga tändstickor, ingen möjlighet att göra upp eld. 
Framför allt är hon inte som sin bror. Hon är sansad, förankrad 
i den verkliga världen. Om inte annat är Mary fast besluten att 
bevisa det, inte bara för sin mor utan för sig själv.
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Så hon överger sin plan. Hon lämnar Donald uppe på kullen. 
Han blir kvar däruppe, omgiven av flugor och backsippor, och 
står där och ber ett bra tag. Tillräckligt länge för att Mary ska 
få lite tid för sig själv, men inte så länge att han inte kommer 
ner igen.

Hon ler ett ansträngt leende när hon tänker tillbaka på det. 
”Margaret och jag skrattar”, säger hon. ”Jag är inte säker på att 
någon annan skulle tycka att det var roligt.”

En kylig vintereftermiddag 2017 – fyrtiofem år, en hel livstid, 
efter den där dagen på kullen – svänger kvinnan som tidigare 
hette Mary Galvin in på parkeringen vid Point of the Pines, ett 
gruppboende i Colorado Springs, för att hälsa på brodern som 
hon en gång fantiserade om att bränna levande. Hon är drygt 
femtio nu och har samma glittrande ögon som förr, men som 
vuxen använder hon ett annat förnamn, Lindsay, ett namn hon 
tog sig så snart hon flyttade hemifrån – en beslutsam ung flickas 
försök att bryta med det förflutna och bli en annan.

Lindsay bor sex timmars bilresa därifrån, strax utanför Tellu-
ride i Colorado. Hon driver en egen firma som arrangerar före-
tagsevent. Hon jobbar lika hårt som hennes far någonsin gjorde 
och kör kors och tvärs över staten mellan hemmet och Denver, 
där de flesta av hennes event äger rum, och Colorado Springs, 
där hon kan se till Donald och andra i familjen. Hennes make 
Rick ansvarar för skidkurserna på vintersportanlägg ningen i 
Telluride och de har två tonåringar, en på high school och en 
på college. Den som träffar Lindsay idag ser sällan längre än till 
hennes lugna utstrålning, hennes glada leende. Efter många års 
träning har hon ett skickligt sätt att låtsas som om allt är full-
komligt normalt även när det är precis tvärtom. Bara en besk och 
knivskarp kommentar då och då antyder något annat – någon-
ting melankoliskt och beständigt som bubblar strax under ytan.

Donald väntar på henne i sällskapsrummet på entréplanet. 
Ledigt klädd i en skrynklig, löst hängande skjorta och långa car-
goshorts ser hennes äldste bror, nu i sjuttioårsåldern, paradoxalt 
distingerad ut, med vita hårtussar vid tinningarna, kluven haka 
och tjocka svarta ögonbryn. Han kunde ha klivit ut från en gan-
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gsterfilm, om hans röst inte hade varit så mild och hans rörelser 
så stela. ”Han har fortfarande kvar lite av det där knyckiga sättet 
att gå, efter Hibernalen”, säger Kriss Prado, föreståndare på 
boendet. Donald får Klozapin nu, ett psykotropiskt läkemedel 
som sätts in när inget annat fungerar. Det har mycket god effekt 
men medför också en hög risk för biverkningar – hjärtmus-
kelinflammation, minskat antal vita blodkroppar, till och med 
slaganfall. En av följderna av att leva med schizofreni i över 
femtio år är att behandlingen förr eller senare blir lika förödande 
som sjukdomen.

Donald får syn på sin syster och reser sig upp, redo att ge sig 
av. När Lindsay kommer på besök är det oftast för att ta med 
honom ut för att träffa andra i familjen. Med ett varmt leende 
säger Lindsay att de inte ska någonstans idag – att hon är där 
för att se hur han mår och prata med hans läkare. Donald ler 
också, försiktigt, och sätter sig igen. Ingen i familjen kommer 
och hälsar på honom utom hon.

Lindsay har ägnat decennier åt att försöka få rätsida på sin 
barndom, och på många sätt fortsätter det projektet. Hittills har 
hon lärt sig att nyckeln till att förstå schizofreni är att det trots 
ett helt sekels forskning ännu inte finns en sådan nyckel. Det 
som finns är en lista på symptom, diverse sätt på vilka sjukdo-
men manifesterar sig: hallucinationer, vanföreställningar, röster, 
komaliknande apati. Det finns även specifika varningstecken, 
som oförmågan att förstå det enklaste bildspråk. Psykiatriker 
pratar om osammanhängande tal och tankestörningar. Men det 
är svårt för någon att förklara för Lindsay varför Donald, en 
dag som idag, är på gott humör, rentav nöjd, medan han andra 
dagar är frustrerad och kräver att hon ska köra honom till men-
talsjukhuset i Pueblo, där han legat intagen ett tiotal gånger de 
senaste femtio åren, och där han ofta säger att han skulle vilja bo. 
Hon kan bara gissa varför Donald, när hon tar med honom till 
affären, alltid köper två flaskor tvättmedel och glatt konstaterar: 
”Det här är den bästa duschtvål som finns!” Eller varför han 
nästan femtio år senare fortfarande reciterar sin religiösa litania: 
benediktinorden, jesuitorden, Jesu heliga hjärta … Eller varför 
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han nästan lika länge konsekvent och orubbligt har hävdat att 
han i själva verket är avkomma till en bläckfisk.

Det kanske mest fruktansvärda med schizofreni – och det 
som mest skiljer det från andra sjukdomstillstånd i hjärnan som 
autism eller alzheimer, som tenderar att lösa upp och sudda ut 
en människas mest utmärkande personlighetsdrag – är hur naket 
känslomässig sjukdomen kan vara. Symptomen dämpar inget 
och förstorar allt, de är skärande och överväldigande för de 
drabbade och skrämmande för dem som älskar dem – omöjliga 
för de närstående att bearbeta intellektuellt. För en familj är 
schizofreni primärt en erfarenhet som känns, som om den grund 
familjen står på lutar permanent åt den sjuka familjemedlem-
mens håll. Även om bara ett av barnen har schizofreni förändras 
familjens inre logik helt och hållet.

Men Galvins var aldrig en vanlig familj. Under de år då 
Donald var det första, mest uppenbara fallet, var fem andra 
Galvinbröder sakta på väg att bryta samman.

Som Peter, den yngste pojken, familjens rebell, som var manisk 
och våldsam och som i åratal vägrade ta emot hjälp.

Och Matthew, en begåvad keramiker, som när han inte var 
övertygad om att han var Paul McCartney trodde att solen följde 
honom vart han än gick.

Och Joseph, den mest stillsamme och plågsamt insiktsfulle av 
de sjuka pojkarna, som hörde röster från en annan tid och plats, 
lika verkliga för honom som livet självt.

Och Jim, näst äldst, som låg i våldsam fejd med Donald och 
som gav sig på familjens mest försvarslösa medlemmar – i syn-
nerhet flickorna, Mary och Margaret.

Och slutligen Brian, perfekte Brian, familjens rockstjärna, 
som höll sina djupaste rädslor hemliga för alla andra – och som i 
en outgrundlig våldsexplosion skulle förändra allas liv för alltid.

De tolv barnen i familjen Galvin spände perfekt över baby-
boomen. Donald föddes 1945, Mary 1965. Deras århundrade var 
det amerikanska århundradet. Deras föräldrar, Mimi och Don, 
föddes strax efter första världskriget, träffades under depres-
sionen, gifte sig under andra världskriget och uppfostrade sina 
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barn under kalla kriget. När allt var som bäst förkroppsligade 
Don och Mimi det som var fint och gott i sin generation: pion-
järanda, strävsamhet, ansvar och optimism (är det någonting 
man kan kalla den som skaffar tolv barn, varav flera mot läkar-
nas inrådan, så är det optimist). Medan familjen växte såg de 
hela kulturella rörelser komma och gå. Och sedan gav familjen 
Galvin sitt eget bidrag till kulturen, i form av en monumental 
fallstudie över mänsklighetens mest förbryllande sjukdom.

Sex av Galvinpojkarna insjuknade under en tid då man visste 
så lite om schizofreni – och då en mängd olika teorier krockade 
med varandra – att sökandet efter en förklaring överskugga-
de allt i familjens liv. De levde genom institutionaliseringens 
och chockterapins tidevarv, debatterna om psykoterapi kont-
ra medicinering, det nål i en höstack-liknande sökandet efter 
genetiska markörer för sjukdomen och den djupa oenigheten 
om dess orsaker och ursprung. Det fanns inget samstämmigt 
i hur var och en av bröderna upplevde sjukdomen: Donald, 
Jim, Brian, Joseph, Matthew och Peter led av den på olika sätt. 
Olika former som krävde olika behandlingar och en arsenal av 
skiftande diagnoser, och som gav upphov till motstridiga teo-
rier om schizofrenins natur. En del av dessa teorier kunde vara 
särskilt grymma mot föräldrarna som ofta fick skulden, som 
om de hade orsakat sjukdomen genom något de gjorde eller 
inte gjorde. Familjen Galvins kamp tjänar som en tunt beslöjad 
historik över forskningen kring schizofreni – en historia som 
i decennier utgjordes av en lång debatt inte bara om vad som 
orsakar sjukdomen, utan vad den faktiskt är.

De av barnen som inte blev psykiskt sjuka var på många sätt 
lika drabbade som sina bröder. Det är svårt nog att bli en egen 
individ i en normal familj med tolv barn; men den här familjen 
hade en dynamik som inte liknade någon annans, där det att vara 
psykiskt sjuk blev normen, den position varifrån allt annat måste 
ta sin utgångspunkt. Att vara medlem i familjen Galvin hand-
lade för Lindsay, hennes syster Margaret och bröderna John, 
Richard, Michael och Mark om att antingen själv bli galen eller 
se ens familj bli galen – om att växa upp i ett klimat av konstant 
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mentalsjukdom. Även om de förskonades från vanföreställning-
ar och hallucinationer och paranoia – och inte började få för sig 
att deras hem var under attack eller att CIA letade efter dem 
eller att djävulen gömde sig under sängen – kändes det som om 
de bar någonting instabilt inom sig. Hur länge skulle det dröja, 
undrade de, innan sjukdomen skulle drabba även dem?

Som yngst i skaran fick Lindsay utstå en del av det värsta som 
hände – utsatt, oskyddad, skadad av människor som hon trodde 
älskade henne. När hon var liten ville hon inget hellre än att vara 
någon annan. Hon kunde ha lämnat Colorado och börjat om på 
nytt, bytt namn på riktigt, antagit en ny identitet och försökt 
radera ut minnet av allt hon hade gått igenom. Vilken annan 
människa som helst skulle ha stuckit så fort det gick och aldrig 
kommit tillbaka.

Men här är Lindsay nu på Point of the Pines för att höra sig 
för om huruvida den bror hon en gång fasade för behöver en 
hjärtundersökning, om han har skrivit under alla dokument som 
ska undertecknas, om han fått träffa läkaren. Hon gör samma 
sak för sina andra sjuka bröder, de som fortfarande lever. Under 
hela besöket hos Donald håller hon noga uppsikt medan han går 
genom korridorerna. Hon oroar sig för att han inte tar hand om 
sig själv ordentligt. Hon vill hans bästa.

Trots allt som hänt älskar hon honom. Vad var det som för-
ändrades?

Oddsen för att en sådan här familj alls existerar, än mindre en 
som förblev intakt länge nog för att bli upptäckt, är omöjliga 
att beräkna. Schizofrenins exakta genetiska mönster har fortsatt 
att gäcka forskarna: dess existens skymtar fram, flyktigt, likt 
fladdrande skuggor mot en grottvägg. I över ett århundrade har 
forskare förstått att en av de största riskfaktorerna för schizofre-
ni är ärftlighet. Paradoxen är att sjukdomen inte tycks överföras 
direkt från förälder till barn. Psykiatriker, neurobiologer och 
genetiker har utgått från att koden för sjukdomen måste finnas 
någonstans, men har aldrig lyckats hitta den. Sedan kom Gal-
vins, som tack vare blotta mängden fall erbjöd en större insikt i 
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sjukdomens genetiska process än någon hade kunnat drömma 
om. Ingen forskare hade någonsin stött på sex bröder i en enda 
familj – helsyskon, med samma föräldrar, samma gemensamma 
genetiska linje.

Med början på 1980-talet blev familjen Galvin föremål för 
forskningsstudier som var på jakt efter en lösning på schizofre-
nins gåta. Deras genetiska material har analyserats av University 
of Colorado Health Science Center, av National Institute of 
Mental Health och av fler än ett stort läkemedelsföretag. Precis 
som för alla sådana försökspersoner var deras medverkan alltid 
konfidentiell. Men nu, efter nästan fyra decenniers forskning, 
kan vi äntligen se familjen Galvins bidrag klart och tydligt. 
Prover av deras genetiska material har varit avgörande för 
forskningen och vidgat vår förståelse av sjukdomen. Genom 
att analysera familjens DNA och jämföra det med genprover 
från den övriga befolkningen står forskarna nu på tröskeln till 
betydande framsteg vad gäller att behandla, förutse och till och 
med förebygga schizofreni.

Till helt nyligen var Galvins helt omedvetna om hur de kanske 
hjälpte andra – ovetande om att deras situation hade väckt sådan 
optimism hos vissa forskare. Men det vetenskapen har lärt sig 
genom dem är bara en liten del av deras berättelse. Den berät-
telsen börjar med föräldrarna, Mimi och Don, och ett liv till-
sammans som inleddes med gränslös hoppfullhet och tillförsikt, 
bara för att vittra och falla sönder i tragedi, kaos och förtvivlan.

Men berättelsen om barnen – om Lindsay och hennes syster 
och hennes tio bröder – handlade alltid om någonting annat. Om 
deras barndom var en förvriden spegelbild av den amerikanska 
drömmen, handlar deras berättelse om vad som kommer efter 
att den bilden har splittrats.

Den handlar om nu vuxna barn som utforskar sin egen barn-
doms mysterier, som rekonstruerar fragmenten av föräldrarnas 
dröm och omformar den till något nytt.

Den handlar om att återupptäcka det mänskliga hos de egna 
bröderna, människor som resten av världen dömt ut som mer 
eller mindre värdelösa.



xxiPROLOG

Den handlar om att hitta ett nytt sätt, även efter att det värsta 
har hänt på alla tänkbara vis, att förstå vad det innebär att vara 
en familj.


