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Till mamma, och våra mödrar.
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FÖRORD

Första gången min farmor Frida dök upp i polisens listor var 
våren 1931. Det var när säkerhetspolisen i staden Košice, i 
sydöstra Tjeckoslovakien, skrev en hemligstämplad rapport 
om spionrelaterade aktiviteter i regionen. Rapporten under-
tecknades, stämplades, kopierades och skickades vidare till 
polishögkvarteren i landets alla centrala städer: Prag, Bratisla-
va, Brno, Opava och Uzjhorod. Dessutom skickades den till 
försvarsdepartementet, militärens högkvarter och den statliga 
militärpolisen. Säkerhetspolisen måste med andra ord ha sett 
allvarligt på saken.

Rapporten från Košice skulle visa sig vara bara en i raden 
av handlingar om Frida Grünfeld. När jag började kartlägga 
min farmors liv och öde hittade jag spår och bitar av historien i 
arkiv över hela dåvarande Tjeckoslovakien. Vid det laget hade 
min pappa Berthold, Fridas son, varit död i tio år. Det mesta 
av det jag nu vet om Frida fick han aldrig veta, som att han 
faktiskt var med vid polisförhöret 1931. Som ett litet embryo 
låg han i Fridas livmoder, strax under hennes bultande hjärta. 
Frida visste inte heller vad som rörde sig inuti hennes kropp 
eller vilka prövningar som väntade.

Så länge jag kan minnas har jag undrat vem hon var. Barnslig 
nyfikenhet och frågor om hur min farmor såg ut, om jag var 
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lik henne, om vilka vi är och var vi kommer ifrån, utvecklades 
i tidig vuxen ålder till en önskan om att ta reda på mer. Jag 
ville sätta in min fars fragmentariska minnen av henne i ett 
begripligt sammanhang. Det ytterst lilla han kom ihåg och var 
beredd att dela med sig av präglades av olycka och misär. Han 
visste vilket land han var född i, att Frida gav honom namnet 
Berthold och att han sedan lämnades bort. Han visste också 
att han var judisk. Det var allt.

Så småningom tog sig mina personliga drivkrafter konst-
närliga uttryck. Tre filmer och en bok utgick alla från min fars 
historia, utan att jag kom Frida något närmare.

Insikten om att jag inte hade trängt tillräckligt djupt ner 
i arkiven blev tydlig efter järnridåns fall. Med åren blev det 
lättare att besöka arkiven i de tidigare östblocksländerna, och 
besökare kunde ta del av mer av det material som fanns där. 
Efter hand som samlingarna digitaliserades och gjordes till-
gängliga på nätet kunde jag även söka där.

Sökandet efter Frida har följt sin egen kronologi. Fynden jag 
gjorde skedde inte i den ordning som händelserna utspelade sig 
i hennes liv, något som emellanåt skapade förvirring. Annat 
ledde rent av fel, men ju mer jag hittade, desto närmare kom 
hon mig. För sökandet gav resultat. Pusselbit efter pusselbit föll 
på plats, och för varje ny bit blev jag bara mer mån om att se 
hela pusslet. Det blev en besatthet. Gåtan om min farmor Fridas 
liv måste lösas. Att förstå henne, har jag insett, är samtidigt 
att förstå mig själv, de privilegier jag åtnjuter, och hur lite som 
krävs för att allt ska förändras.

Men varför var polisen så intresserad av min farmor? Vad hade 
hon gjort och vad hände med henne efter förhöret i Košice? 
Hur mycket formas en människas liv av yttre omständigheter 
och varför lämnade hon bort sitt barn?

Mer än en gång har jag tänkt att Fridas historia kanske borde 
förbli oberättad. Att min far gjorde rätt i att hålla korten nära 



bröstet om det lilla han mindes av barndomens Bratislava, och 
att hon helt enkelt borde få vila i frid. Men Centraleuropas dra-
matiska historia, som Frida och Berthold var en del av, måste 
väl också innehålla några ljuspunkter? Bland alla strävanden 
måste det ha existerat hopp, och emellanåt även skratt och 
glädje? Jag sökte efter något, vad som helst, livstecken och 
dokumentation, kanske bara ett fotografi, som kunde visa mig 
att historien också rymde godhet. Medan sökandet gick mot 
sitt slut gjorde jag ett märkligt fynd som har övertygat mig om 
att jag har Fridas välsignelse när jag berättar det jag nu vet.

11
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FRIDA TILL VÄRLDEN

Den slovakiska byn Lelesz var inte större än att storkarna 
uppifrån sitt bo i klosterspiran kunde se var byn började och 
var den tog slut. Nedanför klosterhöjden låg de smala, mura-
de husen på rad. Alla med var sitt frukt- och grönsaksland, 
var sin brunn och var sitt staket. Mellan husen löpte smala 
grusvägar och mitt i byn stod en allé av akaciaträd där både 
kyrkan och synagogan låg. Uppifrån sett gick det inte att säga 
i vilka hus det bodde kristna eller judar. Romerna var däremot 

Lelesz 1917.
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lätta att känna igen. De bodde i byns utkant, på gränsen till 
de vidsträckta åkrarna som varje sommar förvandlades till ett 
skimrande hav av gula solrosor

Invånarna i Lelesz var stolta över sina storkar. Det var inte 
alla byar i trakten förunnat att ta emot de förnäma fåglarna 
som varje vår vände hem från sitt vinterkvarter i Afrika. En by 
utan storkbo kunde nästan inte kallas en riktig by. Det var som 
om det låg en sorts välsignelse i storkarnas närvaro. Som om de 
förde med sig ett löfte om förökelse och fredlig samexistens, för 
med dem kom våren och sommaren och tack vare dem landade 
de små människobarnen tryggt när de trillade ner genom skor-
stenarna, som Frida gjorde, torsdagen den 3 september 1908.

Frida föddes in i den religiösa judiska familjen Grünfeld. Fridas 
mor, Hani, hade redan fött sju barn och visste vad som vänta-
de, men nu när hon närmade sig fyrtio hade kroppen börjat bli 
trött. Återkommande huvudvärk och ledsmärtor hade plågat 
henne en längre tid. Som tur var fanns barnmorskan Anna 
Reskó till hands och hjälpte henne, vilket hon också hade gjort 
vid flera av Hanis tidigare förlossningar. Anna kom från en 
lokal kristen familj där kvinnorna i generationer varit barn-
morskor. Det var vanligt att man gick i föräldrarnas fotspår. 
Fridas far, Moric, var skomakare som sin far.

Moric var förmodligen inte med när Frida föddes. Män var 
sällan det. I stället kan han ha försökt få tiden att gå i sko-
makarverkstaden, eller så kan han ha gått i synagogan för att 
be en av sina tre dagliga böner. I så fall bad han nog till Gud 
att barnet skulle bli friskt och att det skulle bli en pojke. Ett 
flickebarn kunde aldrig fullt ut ersätta en pojke i en kultur där 
mannen varje morgon började dagen med att tacka Gud att 
han inte fötts till kvinna. Det ödesdigra året 1900 hade Hani 
och Moric dessutom förlorat de två små sönerna Henrich och 
David Mór, bara tre och ett och ett halvt år gamla. Små barn 
var sårbara för de epidemier som härjade från tid till annan.



15

Om det blev en pojke skulle barnet träffa Leopold Weisz på 
sin åttonde levnadsdag. Leopold svarade inte bara för den ena 
av byns två tavernor, han var också traktens mohel – omskärare 
– och hade utfört brit mila på Hanis och Morics alla söner.

Ett återkommande samtalsämne bland invånarna i Lelesz 
vid den här tiden var den pågående språkkonflikten mellan 
dem som hade ungerska som modersmål och invånare som 
talade slovakiska. Eftersom byn i många hundra år hade varit 
en del av den österrikisk-ungerska dubbelmonarkin talades 
flera språk. Vid folkräkningen 1910 uppgav hela 99,7 procent 
ungerska som sitt modersmål, men på gatorna och i tavernorna 
kunde man också höra slovakiska, tyska, rutenska och jiddisch. 
Språkkonflikten hade pågått i generationer men trappats upp 
året före, när den ökända massakern i Černová ägde rum.

Det var oenigheter kring invigningen av en ny kyrka som 
föranlett oroligheterna i Černová. Lokalbefolkningen, som 
önskade ett självständigt Slovakien, ville att den unge natio-
nalistiske prästen Andrej Hlinka, som själv kom från Černová, 
skulle hålla i invigningsceremonin. Men Hlinka hade fallit i 
onåd hos sin ungerske biskop, Sándor Párvy. Efter att ha bedri-
vit pro-slovakiskt agitationsarbete hade Hlinka skilts från sin 
tjänst som präst och dömts till två års fängelse. När lokalbe-
folkningen ville att man skulle vänta med att inviga kyrkan till 
efter Hlinkas frigivning ingrep biskopen. Två ungersktalande 
präster skickades till ingivningen – en provokation som resul-
terade i att femton personer dödades och många fler skadades.

Händelsen väckte uppmärksamhet, både nationellt och inter-
nationellt. Många aktörer som önskade självständighet och 
kämpade för minoriteters rättigheter försökte dra ideologiska 
växlar på händelsen. Hlinka lyckades för sin del både få fäng-
elsestraffet mildrat och väcka omvärldens sympati.

Så såg samhället ut när Frida föddes, under dubbelmonarkin 
Österrike-Ungerns sista skälvande dagar. Flera hundra års 
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centralstyre från Wien och Budapest utmanades av växande 
lokala krafter. Men än så länge låg Frida tryggt i en vagga som 
gungades av mor och far, tre äldre systrar och två storebröder 
– den äldste nästan tjugo år äldre än hon själv. Fridas föräldrar 
kunde lika gärna ha varit hennes far- eller morföräldrar, och 
den äldste brodern Salomon kunde ha varit hennes far. Det var 
så det blev i fattiga, barnrika familjer. Generationerna försköts 
och skapade omsorgsrelationer syskon emellan, lika gärna som 
mellan föräldrar och barn. Knappa resurser och trångboddhet 
gjorde att utsikterna till ett annat liv var få. Många unga valde 
att emigrera.

När Frida var två år gammal, 1910, lämnade storasystern 
Mari familjen och åkte till Amerika tillsammans med grann-
flickan Szeren Herschkovics. Mari var sjutton, Szeren sexton. 
Från Lelesz gick resan till Antwerpen, där flickorna steg ombord 
på båten M/S Finland. Måndagen den 25 juli anlände de till 
Ellis Island. Väl framme fick de bo hos Hanis storebror, onkel 
David Zchwarz på 575 Broadway i Brooklyn.

Fyra år senare, när Frida hade fyllt sex, åkte även storebro-
dern Jozef. Nitton år gammal seglade han ut från Bremen med 
båten George Washington. Han lämnade hemlandet precis i tid 
för att slippa värvas som soldat i första världskriget.

I motsats till när storasyster Mari lämnade familjen hade Fri-
da nu blivit gammal nog att förstå vad det innebar när någon 
åkte och inte kom tillbaka. Hon kunde lyssna på historierna 
om hur Jozef, tillsammans med hundratals andra européer, 
många av dem fattiga judar, steg ombord på båten som förde 
honom över Atlanten till en ny och oviss framtid i Amerika. 
Det var samma hav som två år tidigare, 1912, hade krävt 
nästan femtonhundra människoliv i tidernas mest omtalade 
förlisning. Titanic var den tidens mest påkostade lyxfartyg. 
Det var skeppet som inte kunde förlisa, men som redan på 
sin jungfrufärd kolliderade med ett isberg och sjönk som en 
sten, ner i det beckmörka havet. Händelsen skildrades med 
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stora rubriker på tidningarnas förstasidor världen över. Den 
chockade alla, inte minst dem som drömde om att komma till 
Amerika. Fridas sex år äldre syster Regina ville gärna göra 
som storasyster Mari, och återförenas med henne i New York, 
men efter Titanics förlisning stod hon inte ut med tanken på 
resan över havet.

Amerika hade en stor plats i familjen Grünfelds historia. Inte 
nog med att två av de äldsta barnen hade emigrerat och hyst 
in sig hos onkel David i Brooklyn. Även Hani och Moric hade 
tjugo år tidigare slagit sig ner på Lower East Side, på den tiden 
när de bara hade ett barn, den förstfödde sonen Salomon. Av 
oklar anledning valde Hani och Moric att efter tre år återvända 
till Europa. Kanske blev livet för hårt i den nya världen, kanske 
saknade de det gamla landet. Eventuellt var det någon som 
behövde dem där hemma.

Hani och Moric var inte ensamma om att återvända. Trettio 
procent av alla som emigrerade till USA på den tiden valde efter 
några år att åka tillbaka. Den amerikanska drömmen gick inte 
i uppfyllelse för alla. Många kände att de inte var gjorda för 
ett liv styrt av klockor, chefer och fackföreningar. De lyckades 
helt enkelt inte inrätta sig i den moderna världen. Men det var 
dyrt att åka hem. De flesta som hade sparat ihop pengarna en 
gång för att ta sig över till Amerika och som sedan insåg att 
de måste börja spara igen till hemresan gjorde inte om det fler 
gånger. Åkte man hem igen åkte man för gott.

Onkel David stannade däremot kvar. Redan 1884 hade han 
som sextonåring slagit sig ner på Lower East Side, en stadsdel 
full av judar. Ganska snart gifte han sig med Kate, som också 
hade emigrerat från den ungerska delen av dubbelmonarkin. 
Genom att starta en cigarraffär skapade David ett gott liv för 
sig, hustrun och de två barnen Louis och Annie.

Det kan ha funnits flera skäl till att David på sin tid valde 
att emigrera. Fattigdom och begränsad tillgång till utbildning 
kan ha varit ett. Hotet om att tvångsinkallas till kejsarens 
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armé kan ha varit ett annat. Kanske ville han bara bort från 
en dominerande far, från förutsägbarhet, leda och de knappa 
förhållandena i Lelesz.



På 1950-talet, när Berthold var i tjugoårsåldern, fantiserade 
han också om att åka till Amerika. Det var där de bra univer-
siteten låg och alla landvinningar av betydelse gjordes. Det var 
där hjältarna efter kriget bodde och det var dit många judar 
hade sökt sig. Men Berthold hade redan flyttat många gånger 
och han lockades inte av tanken på fler uppbrott. Om han 
vetat att han hade släktingar i USA skulle saken kanske tett sig 
annorlunda, men det visste han inte. Det var på det hela taget 
mycket lite han visste om familjen Grünfeld, om Frida och om 
sitt eget ursprung.

År 1957, när Berthold var tjugofem år gammal, tog han 
därför kontakt med folkbokföringen i Bratislava. Staden som 
i många hundra år hade varit underställd centralstyret i Wien 
och Budapest, som på tyska gick under namnet Pressburg och 
på ungerska hette Pozsony. Syftet var att få dokumentation 
på föräldrarnas identitet. Själv kände han inte till vad de hette 
eller varifrån de kom. Det enda han visste var att familjen var 
judisk – något han kunnat sluta sig till av att han som barn hade 
skickats till Norge 1939, strax efter andra världskrigets utbrott, 
och att han senare placerats på ett judiskt barnhem i Oslo.

Berthold studerade medicin och hade ont om pengar. Vänner 
i den judiska gemenskapen tipsade honom om att han kunde 
kräva den tyska staten på skadestånd för förlust av föräldrar 

19



20

och barndom. I den judiska församlingen i Oslo träffade Bert-
hold flera som hade en liknande bakgrund som han själv: hem-
lösa flyktingar från kontinenten. Var slår man sig ner efter att 
ha förlorat allt och alla? Några av dem stannade kvar i Norge, 
medan andra reste vidare, till USA, till Israel eller Sydamerika. 
Alla behövde hjälp, precis som Berthold också gjorde.

Advokat Alex H. Koritz, med kontor på Tollbodgaten 4 i cen-
trala Oslo, hade erfarenhet av den här sortens ärenden. Det 
första som måste göras var att få ett slutligt svar på frågan 
vem Berthold egentligen var. Den västtyska byråkratin avslog 
varje ansökan innan föräldrarnas identitet och öde hade klar-
lagts. Att Berthold aldrig haft kontakt med dem hörde enligt 
myndigheterna inte till saken. Eftersom han visste att han hade 
kommit till Norge från Bratislava skickade han ett brev till den 
slovakiska folkbokföringen. Mot slutet av året fick han svar. 
I brevet, med överskriften Rodný list – födelseattest – stod 
följande om modern: Matka – mor: Friderika Grünfeldóva. 
Det var allt. Under rubriken far stod ingenting. Fältet var tomt.

Det här blev starten på en omfattande brevväxling med tyska 
myndigheter. Ansökan om skadestånd avslogs flera gånger på 
grund av bristande bevis för föräldrarnas öde under och efter 
kriget. Avslagen väckte upprördhet i den judiska gemenskapen 
i Oslo. Hur skulle de kunna styrka att de plundrats på alla 
sina ägodelar och flera år av sina liv? Hur skulle de bevisa att 
deras kära hade dödats i gaskamrarna och vem av dem som 
omkommit först – något som skulle påverka arvföljden? Var 
det inte tyskarna som själva skulle lägga fram dokumentation 
över sina illgärningar? Bevisbördan hade blivit den omvända. 
Offren måste själva dokumentera sina förluster.

Advokat Koritz gav sig inte. I tolv år hjälpte han Berthold 
att överklaga avslagen från de tyska myndigheterna. Berthold 
kunde inte bevisa att föräldrarna var döda, men det låg nära till 
hands att anta att de hade omkommit i den stora judeutrotning-
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en som krävt över sex miljoner liv: barn, kvinnor och män. Och 
i juni 1969 beviljades Berthold äntligen skadestånd. Då hade 
han under tiden hunnit avsluta studierna, gifta sig med Gun-
hild och få tre barn. Som kompensation för förlorad barndom 
och framtid erhöll han som trettiosjuåring 14 815, 45 norska 
kronor, tillräckligt för att köpa en splitterny röd Volkswagen 
Typ 1-bubbla åt sig och familjen. En bil av bästa märke, ironiskt 
nog utvecklad under Nazitysklands storhetstid.

Kampen mot tyska myndigheter blev en påfrestning för Bert-
hold. Förutom att den hade tagit lång tid väckte den också 
smärtsamma minnen från en turbulent och dramatisk barn-
dom. Berthold hade hoppats få en del svar på vilka hans för-
äldrar var och varifrån de kom, men det enda han hittat var 
moderns förnamn. Det var inte mycket att ta med sig från en 
hel barndom, men det var alltid något. När jag föddes gav han 
mig mellannamnet Frederikke.

När skadeståndsärendet var färdigbehandlat och han erkänts 
ersättning bestämde han sig för att dra ett streck över det 
förflutna. Han hade gjort det han kunnat. Nu fick det räcka. 

Thomas, Gunhild med Leo i knäet, Nina och Berthold 1969.



22

Dessutom pekade de vaga barndomsminnena från tiden innan 
han lämnade Tjeckoslovakien på att han borde låta det hela 
förbli begravt. Med sin unga hustru vid sin sida och de tre 
små barnen i baksätet svängde Berthold ut folkvagnen på 
1960-talets nyasfalterade vägar. Kriget var slut, en gång för 
alla, åtminstone för hans del.

Historieintresset försvann däremot inte. När han inte läste 
medicinsk facklitteratur kopplad till jobbet vid Oslos univer-
sitet slogs det i biografier och historiska verk om Europa och 
de stora världskrigen, om stormakterna och deras ledare och 
om judarnas öde. I detta universum sökte han, medvetet eller 
omedvetet, efter sin egen berättelse.
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BYN LELESZ

Familjen Grünfeld var ett av fyrtio judiska hushåll i Lelesz. Till-
sammans var de runt tvåhundra judarna tillräckligt många för 
att skapa ett religiöst samfund. Fridas familj var som de flesta 
andra traditionellt ortodoxa. De höll sabbaten, högtiderna 
och matreglerna kosher. De arbetade hårt och sökte fred och 
samförstånd med sina icke-judiska grannar. Det var ju just 
bristen på fredlig samexistens som fått föräldrarna till judarna 
i Lelesz att ett par hundra år tidigare fly undan förföljelse och 
pogromer i det dåvarande Storpolen och Tsarryssland.

Före första världskriget tillhörde Lelesz den ungerska delen 
av dubbelmonarkin och stavades med z. Bland judarna kallades 
området Oberland, ett tysk-jiddiskt begrepp som avslöjade två 
saker: att de ansåg den här delen av Slovakien utgöra övre 
delen av Ungern och att de till vardags varken talade ungerska 
eller slovakiska. Ute på gatan, i lek med grannbarnen, talade 
Frida ungerska, men innanför hemmets fyra väggar talade hon 
jiddisch, en blandning av tyska och gammalhebreiska. Till mor 
och far sa hon mamele och tate. Själv kallades hon nog Fridele 
– lilla Frida.

Av de tvåtusen invånarna i Lelesz var nästan åttiofem procent 
romersk-katoliker och tio procent judar. Övriga var protestanter 
och bekände sig till grenar av den lutherska och kalvinistiska 
läran. Byn var med andra ord pluralistisk och ganska egalitär. 
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Här fanns inte många med mycket pengar, men heller inte så 
många väldigt fattiga. Rikedomen stod klostret för. Fattigast var 
romerna, som bodde tillsammans med höns och grisar i enkla 
skjul med jordgolv. De nästan trehundra romerna togs inte ens 
med vid de folkräkningar som började genomföras under tidigt 
1900-tal. De tillhörde inte det officiella Lelesz. Ändå var de 
vida kända för tre saker: tegelstenar, korgar och musik. När det 
mäktiga klostret byggdes ut på medeltiden var det romerna som 
stod för tillverkningen av alla tegelstenar. I folkmun sas det att 
det var tack vare romernas insatser som klostret hade överlevt 
turkarnas härjningar på 1600-talet och de värdefulla bysantin-
ska freskerna hängde kvar intakta innanför klostermurarna.

För att bära tegelsten behövdes stabila korgar. Dem var det 
de romska kvinnornas uppgift att göra. De satt på marken 
vid husväggen och flätade korgar av kraftiga majsblad från 
klostrets åkrar. För att korgarna skulle bli slitstarka strök 
man dem med solrosolja. Följaktligen glödde de som en sol 
på väg ner bakom horisonten. Korgarna kom så småningom 
att efterfrågas även utanför Lelesz, men på grund av bristande 
läs- och skrivkunskaper lämpade sig de flesta romer inte för att 
idka handel. Ett köpmansskrå som huvudsakligen bestod av 
judar växte därför fram. Judarna köpte tegelsten och korgar 
av romerna och sålde vidare. I gengäld fick romerna pengar att 
köpa andra varor för.

Den judiska religionsutövningen i Lelesz var traditionell, men 
på inget vis extrem, vilket många ansåg om chassidernas 
väckelserörelse. Den sekteristiska chassidismen, som från 
1700-talet hade spridit sig i Baltikum, Polen och i områdena 
längre österut, hade judarna i Lelesz inte mycket till övers för. 
Några kilometer bort, i de transkarpatiska städerna Uzjhorod 
och Berehovo, satt judiska män samlade vid ett stort antal 
religiösa lärdomsanstalter, yeshiva, och fördjupade sig i skrift-
samlingen Talmud. Iförda streimler, stora, runda pälshattar 
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inspirerade av polskt kosackmode från 1700-talet, hårlockar 
framför öronen, så kallade peyes, och långa kaftaner med 
knytbälte i midjan för att markera skiljelinjen mellan den rena 
och den orena delen av kroppen, satt de dag ut och dag in 
och davnade. Vaggande över de heliga skrifterna pågick det 
ständiga uttolkandet av texterna. Diskussionerna de deltog 
i gjorde dem till belästa rabbiner och lagtolkare som kunde 
ge sina trosfränder goda råd, men de blev knappast duktiga 
hantverkare med valkar och förhårdnader i nävarna.

På samma sätt som judarna i Lelesz hade föga respekt för 
chassidismen tog de också avstånd från neologin, den moderna, 
reformerta judendom som växt fram i de västra delarna av det 
storungerska riket. Samtidigt som den industriella och tekniska 
utvecklingen tog fart på 1800-talet var det många judar som 
kastade sig med på modernitetståget. I hopp om att nå ökad 
levnadsstandard, lika värde och bättre möjligheter flyttade de 
till städerna och ändrade sin religiösa praktik. Synagogorna 
som byggdes på den här tiden var gärna stora och ritade efter 
samma mönster som de kristna kyrkorna, med bänkar på 
sidorna, mittgång och öppet kor. Tidigare hade synagogorna 
för det mesta varit små, gärna undanskymt placerade bakom 
en annan byggnad eller på en bakgård för att inte väcka upp-
märksamhet och vrede. Med neologin blev det ett mål i sig att 
visa majoritetssamhället att stadsjudarna var anpassningsbara.

Dubbelmonarkins kejsare Frans Josef I hade efter sitt över-
tagande av tronen 1848 genomfört en rad reformer som gav 
judarna stärkta rättigheter i det österrikisk-ungerska kejsar-
dömet. Inte nog med att de kunde ingå i köpmannaståndet: de 
fick även tillgång till universiteten, där de kunde avlägga akade-
miska ämbetsexamina. Inom militären gavs de möjligheten att 
avancera och göra karriär. Det berättas att Frans Josef I en gång 
som ung regent inspekterade en militärparad. När han fick se en 
vanlig menig med bröstet fullt av nyputsade medaljer ska han 
ha yttrat: ”Varför är inte den mannen officerare?” ”Han heter 
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Abraham Schwarzer, en jude”, ska kommendanten ha svarat. 
”I den österrikiska hären finns inga judar, bara soldater. De som 
har förtjänat det befordras. Ge mannen ett officerssvärd”, ska 
Frans Josef I ha befallt.

När Frans Josef I som artonåring besteg tronen bodde runt 
tvåtusen judar i Wien. Fyrtio år senare hade 100 000 nya judis-
ka invånare hittat vägen dit från förtryck och fattigdom på 
stäpperna i Ukraina och byarna i Transkarpatien. Men judarna 
i Lelesz höll stånd. Visserligen fanns det en del som flyttade 
till städerna och rent av till Amerika, men andra kom till och 
upprätthöll andelen judiska byinvånare på stadiga tio procent. 
Därmed kunde de bilda en minjan, den samling bestående av 
minst tio män som krävs för att hålla gudstjänst. De hade en till-
resande shochet, en judisk slaktare som varje vecka inför sab-
baten såg till att maten välsignades, de hade eget gudshus och 
skola till barnen. Med det gamla, ärevördiga klostret som stod 
för arbetstillfällen, fruktbara trädgårdar som gjorde människor 
nästan självförsörjande på mat, och en romsk befolkning som 
spelade upp till dans, var livet gott i Lelesz. Barnen gick i samma 
offentliga skola och lekte i varandras trädgårdar. Två gånger 
om året arrangerades bal: en höstbal för att fira skörden och 
en nyårsbal för att önska varandra ett fruktbart och fridfullt 
nytt år. Katoliker, judar och protestanter deltog sida vid sida. 
Här skulle freden vara evig, ända fram till 1914, samma höst 
som Frida började i skolan.

Femårig skolgång var obligatorisk för alla, flickor som pojkar, 
och Frida skulle lära sig läsa och skriva. Men det var turbulenta 
tider. Den 28 juni 1914 blev kronprinsen och ärkehertigen av 
Österrike-Ungern, Franz Ferdinand, skjuten till döds i ett atten-
tat i Sarajevo. Därmed utbröt konflikterna. En månad senare 
var första världskriget igång. Under de följande fyra åren skul-
le över sjuttio miljoner soldater mobiliseras. Fridas storebror 
Jozef hade med tre veckors marginal tagit sig i land i USA och 
slapp undan, men den äldste brodern, Salomon, värvades 1916 
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som fotsoldat i det 65:e ungerska infanteriregementet. Efter 
två år i skyttegravarna blev han lungsjuk och skickades för 
behandling till ett sjukhus i Ungern. Våren 1918 journalfördes 
han som botad och den 11 juni kom han tillbaka hem till Lelesz. 
Då hade han hunnit bli trettio år gammal och var krigsskadad 
och ogift. På äktenskapsmarknaden betraktades han som en 
gammal man. Framtidsutsikterna var tämligen mörka.

Ett halvår efter att Salomon blivit hemförlovad, måndagen 
den 11 november 1918, klockan 11.00, kom äntligen freden. 
Då hade tio miljoner soldater och sju miljoner civila dödats. 
Alla familjer i Lelesz var märkta. Det fridfulla landskapet med 
de vidsträckta majsfälten hade förlorat sin oskuld. Solrosorna 
hade trampats ner av kavalleriregementens hästhovar, av sol-
datstövlar och rullande kanoner. Kvar i leran låg ruttnande lik 
efter unga män. Den mäktiga habsburgska dubbelmonarkin var 
en saga blott och Österrikes och Ungerns landområden hade 
krympt till en bråkdel. Med nya gränsdragningar ingick Lelesz 
i en helt ny stat, med nya lagar och ett nytt språk. Världen av 
igår var försvunnen, och den nya världen tillhörde Frida.


