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Till mamma, och vara médrar.
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FORORD

Forsta gangen min farmor Frida dok upp i polisens listor var
varen 1931. Det var nar sakerhetspolisen i staden Kosice, i
sydostra Tjeckoslovakien, skrev en hemligstimplad rapport
om spionrelaterade aktiviteter i regionen. Rapporten under-
tecknades, stimplades, kopierades och skickades vidare till
polishogkvarteren i landets alla centrala stader: Prag, Bratisla-
va, Brno, Opava och Uzjhorod. Dessutom skickades den till
forsvarsdepartementet, militirens hogkvarter och den statliga
militarpolisen. Sikerhetspolisen maste med andra ord ha sett
allvarligt pa saken.

Rapporten fran Kosice skulle visa sig vara bara en i raden
av handlingar om Frida Griinfeld. Nir jag borjade kartlagga
min farmors liv och 6de hittade jag spar och bitar av historien i
arkiv over hela ddvarande Tjeckoslovakien. Vid det laget hade
min pappa Berthold, Fridas son, varit dod i tio ar. Det mesta
av det jag nu vet om Frida fick han aldrig veta, som att han
faktiskt var med vid polisforhoret 193 1. Som ett litet embryo
lag han i Fridas livmoder, strax under hennes bultande hjarta.
Frida visste inte heller vad som rorde sig inuti hennes kropp
eller vilka prévningar som vintade.

Sa lange jag kan minnas har jag undrat vem hon var. Barnslig
nyfikenhet och fragor om hur min farmor sig ut, om jag var
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lik henne, om vilka vi ar och var vi kommer ifran, utvecklades
i tidig vuxen alder till en 6nskan om att ta reda pa mer. Jag
ville sdtta in min fars fragmentariska minnen av henne i ett
begripligt ssmmanhang. Det ytterst lilla han kom ihdg och var
beredd att dela med sig av praglades av olycka och misiar. Han
visste vilket land han var fodd i, att Frida gav honom namnet
Berthold och att han sedan limnades bort. Han visste ocksa
att han var judisk. Det var allt.

S4 smdningom tog sig mina personliga drivkrafter konst-
narliga uttryck. Tre filmer och en bok utgick alla fran min fars
historia, utan att jag kom Frida ndgot narmare.

Insikten om att jag inte hade trangt tillrackligt djupt ner
i arkiven blev tydlig efter jarnridans fall. Med aren blev det
ldttare att besoka arkiven i de tidigare ostblockslanderna, och
besokare kunde ta del av mer av det material som fanns dar.
Efter hand som samlingarna digitaliserades och gjordes till-
gangliga pa natet kunde jag dven soka dar.

Sokandet efter Frida har foljt sin egen kronologi. Fynden jag
gjorde skedde inte i den ordning som handelserna utspelade sig
i hennes liv, ndgot som emellandt skapade forvirring. Annat
ledde rent av fel, men ju mer jag hittade, desto narmare kom
hon mig. For sokandet gav resultat. Pusselbit efter pusselbit foll
pa plats, och for varje ny bit blev jag bara mer man om att se
hela pusslet. Det blev en besatthet. Gitan om min farmor Fridas
liv maste losas. Att forstd henne, har jag insett, ar samtidigt
att forsta mig sjalv, de privilegier jag dtnjuter, och hur lite som
kravs for att allt ska forandras.

Men varfor var polisen sd intresserad av min farmor? Vad hade
hon gjort och vad hinde med henne efter forhoret i Kosice?
Hur mycket formas en manniskas liv av yttre omstandigheter
och varfor limnade hon bort sitt barn?

Mer dn en gang har jag tankt att Fridas historia kanske borde
forbli oberattad. Att min far gjorde ratt i att halla korten nara
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brostet om det lilla han mindes av barndomens Bratislava, och
att hon helt enkelt borde fa vila i frid. Men Centraleuropas dra-
matiska historia, som Frida och Berthold var en del av, maste
val ocksa innehalla ndgra ljuspunkter? Bland alla stravanden
maste det ha existerat hopp, och emellanat dven skratt och
gliadje? Jag sokte efter nagot, vad som helst, livstecken och
dokumentation, kanske bara ett fotografi, som kunde visa mig
att historien ocksa rymde godhet. Medan sokandet gick mot
sitt slut gjorde jag ett markligt fynd som har 6vertygat mig om
att jag har Fridas valsignelse nir jag berattar det jag nu vet.
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FRIDA TILL VARLDEN

Den slovakiska byn Lelesz var inte storre dn att storkarna
uppifran sitt bo i klosterspiran kunde se var byn borjade och
var den tog slut. Nedanfor klosterhojden lag de smala, mura-
de husen pa rad. Alla med var sitt frukt- och gronsaksland,
var sin brunn och var sitt staket. Mellan husen 16pte smala
grusvidgar och mitt i byn stod en allé av akaciatrad dar bade
kyrkan och synagogan lag. Uppifran sett gick det inte att siga
i vilka hus det bodde kristna eller judar. Romerna var daremot

Lelesz 1917.

13



ldtta att kdnna igen. De bodde i byns utkant, pa grinsen till
de vidstrackta dkrarna som varje sommar forvandlades till ett
skimrande hav av gula solrosor

Invanarna i Lelesz var stolta 6ver sina storkar. Det var inte
alla byar i trakten forunnat att ta emot de fornama figlarna
som varje var vande hem fran sitt vinterkvarter i Afrika. En by
utan storkbo kunde nistan inte kallas en riktig by. Det var som
om det lag en sorts vilsignelse i storkarnas narvaro. Som om de
forde med sig ett 16fte om forokelse och fredlig samexistens, for
med dem kom varen och sommaren och tack vare dem landade
de sma manniskobarnen tryggt nar de trillade ner genom skor-
stenarna, som Frida gjorde, torsdagen den 3 september 1908.

Frida foddes in i den religiosa judiska familjen Griinfeld. Fridas
mor, Hani, hade redan fott sju barn och visste vad som vinta-
de, men nu nir hon nirmade sig fyrtio hade kroppen borjat bli
trétt. Aterkommande huvudvirk och ledsmirtor hade plagat
henne en lingre tid. Som tur var fanns barnmorskan Anna
Resko till hands och hjilpte henne, vilket hon ocksa hade gjort
vid flera av Hanis tidigare forlossningar. Anna kom fran en
lokal kristen familj dar kvinnorna i generationer varit barn-
morskor. Det var vanligt att man gick i fordldrarnas fotspar.
Fridas far, Moric, var skomakare som sin far.

Moric var formodligen inte med nir Frida foddes. Man var
sallan det. I stdllet kan han ha forsokt fa tiden att ga i sko-
makarverkstaden, eller sa kan han ha gatt i synagogan for att
be en av sina tre dagliga boner. I sa fall bad han nog till Gud
att barnet skulle bli friskt och att det skulle bli en pojke. Ett
flickebarn kunde aldrig fullt ut ersitta en pojke i en kultur dar
mannen varje morgon borjade dagen med att tacka Gud att
han inte fotts till kvinna. Det 6desdigra aret 1900 hade Hani
och Moric dessutom forlorat de tva sma sonerna Henrich och
David Mor, bara tre och ett och ett halvt ar gamla. Sma barn
var sdrbara for de epidemier som hirjade fran tid till annan.
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Om det blev en pojke skulle barnet triffa Leopold Weisz pa
sin dttonde levnadsdag. Leopold svarade inte bara for den ena
av byns tvd tavernor, han var ocksa traktens mohbel — omskarare
— och hade utfort brit mila pa Hanis och Morics alla soner.

Ett dterkommande samtalsimne bland invanarna i Lelesz
vid den har tiden var den pagaende sprakkonflikten mellan
dem som hade ungerska som modersmal och invdnare som
talade slovakiska. Eftersom byn i manga hundra ar hade varit
en del av den osterrikisk-ungerska dubbelmonarkin talades
flera sprak. Vid folkrakningen 1910 uppgav hela 99,7 procent
ungerska som sitt modersmal, men pa gatorna och i tavernorna
kunde man ocksa hora slovakiska, tyska, rutenska och jiddisch.
Sprakkonflikten hade pagatt i generationer men trappats upp
aret fore, nir den okidnda massakern i Cernova dgde rum.

Det var oenigheter kring invigningen av en ny kyrka som
foranlett oroligheterna i Cernova. Lokalbefolkningen, som
onskade ett sjalvstandigt Slovakien, ville att den unge natio-
nalistiske prasten Andrej Hlinka, som sjilv kom fran Cernova,
skulle halla i invigningsceremonin. Men Hlinka hade fallit i
ondd hos sin ungerske biskop, Sandor Parvy. Efter att ha bedri-
vit pro-slovakiskt agitationsarbete hade Hlinka skilts fran sin
tjanst som prast och domts till tva ars fangelse. Nar lokalbe-
folkningen ville att man skulle vinta med att inviga kyrkan till
efter Hlinkas frigivning ingrep biskopen. Tva ungersktalande
praster skickades till ingivningen — en provokation som resul-
terade i att femton personer dodades och manga fler skadades.

Hindelsen viackte uppmarksamhet, badde nationellt och inter-
nationellt. Mdnga aktorer som onskade sjalvstandighet och
kampade for minoriteters rattigheter forsokte dra ideologiska
vaxlar pa hiandelsen. Hlinka lyckades for sin del bade fa fang-
elsestraffet mildrat och vicka omviarldens sympati.

Sa sdag samhallet ut nir Frida foddes, under dubbelmonarkin
Osterrike-Ungerns sista skilvande dagar. Flera hundra irs
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centralstyre fran Wien och Budapest utmanades av vixande
lokala krafter. Men dn sa lange 1ag Frida tryggt i en vagga som
gungades av mor och far, tre dldre systrar och tva storebroder
—den dldste nastan tjugo ar dldre 4n hon sjdlv. Fridas foraldrar
kunde lika girna ha varit hennes far- eller morforaldrar, och
den dldste brodern Salomon kunde ha varit hennes far. Det var
sa det blev i fattiga, barnrika familjer. Generationerna forskots
och skapade omsorgsrelationer syskon emellan, lika gdrna som
mellan foradldrar och barn. Knappa resurser och trangboddhet
gjorde att utsikterna till ett annat liv var fa. Manga unga valde
att emigrera.

Nar Frida var tva ar gammal, 1910, limnade storasystern
Mari familjen och akte till Amerika tillsammans med grann-
flickan Szeren Herschkovics. Mari var sjutton, Szeren sexton.
Fran Lelesz gick resan till Antwerpen, dar flickorna steg ombord
pa baten M/S Finland. Mandagen den 25 juli anldnde de till
Ellis Island. Vil framme fick de bo hos Hanis storebror, onkel
David Zchwarz pa 575 Broadway i Brooklyn.

Fyra ar senare, nir Frida hade fyllt sex, dkte dven storebro-
dern Jozef. Nitton dr gammal seglade han ut frin Bremen med
baten George Washington. Han lamnade hemlandet precis i tid
for att slippa virvas som soldat i forsta varldskriget.

I motsats till nar storasyster Mari lamnade familjen hade Fri-
da nu blivit gammal nog att forstd vad det innebar nir ndgon
akte och inte kom tillbaka. Hon kunde lyssna pa historierna
om hur Jozef, tillsammans med hundratals andra européer,
manga av dem fattiga judar, steg ombord pa baten som forde
honom 6ver Atlanten till en ny och oviss framtid i Amerika.
Det var samma hav som tva ar tidigare, 1912, hade kravt
ndstan femtonhundra ménniskoliv i tidernas mest omtalade
forlisning. Titanic var den tidens mest pakostade lyxfartyg.
Det var skeppet som inte kunde forlisa, men som redan pa
sin jungfrufard kolliderade med ett isberg och sjonk som en
sten, ner i det beckmorka havet. Hiandelsen skildrades med
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stora rubriker pa tidningarnas forstasidor viarlden 6ver. Den
chockade alla, inte minst dem som dromde om att komma till
Amerika. Fridas sex ar dldre syster Regina ville garna gora
som storasyster Mari, och dterforenas med henne i New York,
men efter Titanics forlisning stod hon inte ut med tanken pa
resan over havet.

Amerika hade en stor plats i familjen Grinfelds historia. Inte
nog med att tva av de dldsta barnen hade emigrerat och hyst
in sig hos onkel David i Brooklyn. Aven Hani och Moric hade
tjugo ar tidigare slagit sig ner pa Lower East Side, pa den tiden
nar de bara hade ett barn, den forstfodde sonen Salomon. Av
oklar anledning valde Hani och Moric att efter tre ar dtervanda
till Europa. Kanske blev livet for hart i den nya varlden, kanske
saknade de det gamla landet. Eventuellt var det nigon som
behévde dem dar hemma.

Hani och Moric var inte ensamma om att dtervianda. Trettio
procent av alla som emigrerade till USA pa den tiden valde efter
ndgra ar att dka tillbaka. Den amerikanska drommen gick inte
i uppfyllelse for alla. Manga kiande att de inte var gjorda for
ett liv styrt av klockor, chefer och fackforeningar. De lyckades
helt enkelt inte inritta sig i den moderna virlden. Men det var
dyrt att dka hem. De flesta som hade sparat ihop pengarna en
gang for att ta sig Over till Amerika och som sedan insdg att
de méste borja spara igen till hemresan gjorde inte om det fler
ganger. Akte man hem igen dkte man for gott.

Onkel David stannade daremot kvar. Redan 1884 hade han
som sextondring slagit sig ner pd Lower East Side, en stadsdel
full av judar. Ganska snart gifte han sig med Kate, som ocksa
hade emigrerat fran den ungerska delen av dubbelmonarkin.
Genom att starta en cigarraffar skapade David ett gott liv for
sig, hustrun och de tvéa barnen Louis och Annie.

Det kan ha funnits flera skal till att David p4 sin tid valde
att emigrera. Fattigdom och begrinsad tillgang till utbildning
kan ha varit ett. Hotet om att tvangsinkallas till kejsarens
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armé kan ha varit ett annat. Kanske ville han bara bort fran
en dominerande far, fran forutsagbarhet, leda och de knappa
forhillandena i Lelesz.
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P4 1950-talet, nar Berthold var i tjugoarsaldern, fantiserade
han ocksd om att aka till Amerika. Det var dar de bra univer-
siteten lag och alla landvinningar av betydelse gjordes. Det var
dar hjaltarna efter kriget bodde och det var dit ménga judar
hade sokt sig. Men Berthold hade redan flyttat manga ganger
och han lockades inte av tanken pa fler uppbrott. Om han
vetat att han hade sliaktingar i USA skulle saken kanske tett sig
annorlunda, men det visste han inte. Det var pa det hela taget
mycket lite han visste om familjen Griinfeld, om Frida och om
sitt eget ursprung.

Ar 1957, nir Berthold var tjugofem &r gammal, tog han
darfor kontakt med folkbokforingen i Bratislava. Staden som
i manga hundra ar hade varit understalld centralstyret i Wien
och Budapest, som pa tyska gick under namnet Pressburg och
pa ungerska hette Pozsony. Syftet var att f& dokumentation
pa foraldrarnas identitet. Sjalv kande han inte till vad de hette
eller varifran de kom. Det enda han visste var att familjen var
judisk —nagot han kunnat sluta sig till av att han som barn hade
skickats till Norge 1939, strax efter andra varldskrigets utbrott,
och att han senare placerats pa ett judiskt barnhem i Oslo.

Berthold studerade medicin och hade ont om pengar. Vanner
i den judiska gemenskapen tipsade honom om att han kunde
krava den tyska staten pa skadestand for forlust av foraldrar
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och barndom. I den judiska férsamlingen i Oslo triffade Bert-
hold flera som hade en liknande bakgrund som han sjalv: hem-
l6sa flyktingar fran kontinenten. Var slar man sig ner efter att
ha forlorat allt och alla? Nagra av dem stannade kvar i Norge,
medan andra reste vidare, till USA, till Israel eller Sydamerika.
Alla behovde hjalp, precis som Berthold ocksa gjorde.

Advokat Alex H. Koritz, med kontor pa Tollbodgaten 4 i cen-
trala Oslo, hade erfarenhet av den hir sortens drenden. Det
forsta som maste goras var att fa ett slutligt svar pa fragan
vem Berthold egentligen var. Den visttyska byrakratin avslog
varje ansokan innan foéraldrarnas identitet och 6de hade klar-
lagts. Att Berthold aldrig haft kontakt med dem horde enligt
myndigheterna inte till saken. Eftersom han visste att han hade
kommit till Norge fran Bratislava skickade han ett brev till den
slovakiska folkbokforingen. Mot slutet av aret fick han svar.
I brevet, med overskriften Rodny list — fodelseattest — stod
foljande om modern: Matka — mor: Friderika Grunfeldova.
Det var allt. Under rubriken far stod ingenting. Faltet var tomt.

Det hir blev starten pa en omfattande brevviaxling med tyska
myndigheter. Ansokan om skadestand avslogs flera ganger pa
grund av bristande bevis for fordldrarnas 6de under och efter
kriget. Avslagen vackte upprordhet i den judiska gemenskapen
i Oslo. Hur skulle de kunna styrka att de plundrats pa alla
sina dgodelar och flera ar av sina liv? Hur skulle de bevisa att
deras kara hade dodats i gaskamrarna och vem av dem som
omkommit forst — ndgot som skulle paverka arvfoljden? Var
det inte tyskarna som sjalva skulle ligga fram dokumentation
over sina illgarningar? Bevisbordan hade blivit den omvanda.
Offren maste sjilva dokumentera sina forluster.

Advokat Koritz gav sig inte. I tolv ar hjalpte han Berthold
att overklaga avslagen fran de tyska myndigheterna. Berthold
kunde inte bevisa att foraldrarna var doda, men det ldg nira till
hands att anta att de hade omkommit i den stora judeutrotning-
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en som kravt 6ver sex miljoner liv: barn, kvinnor och man. Och
ijuni 1969 beviljades Berthold antligen skadestind. D4 hade
han under tiden hunnit avsluta studierna, gifta sig med Gun-
hild och fa tre barn. Som kompensation for forlorad barndom
och framtid erholl han som trettiosjudring 14 815, 45 norska

kronor, tillrickligt for att kopa en splitterny rod Volkswagen
Typ 1-bubbla ét sig och familjen. En bil av basta marke, ironiskt
nog utvecklad under Nazitysklands storhetstid.

Thomas, Gunhild med Leo i kndet, Nina och Berthold 1969.

Kampen mot tyska myndigheter blev en pafrestning for Bert-
hold. Forutom att den hade tagit ldng tid vackte den ocksa
smartsamma minnen fran en turbulent och dramatisk barn-
dom. Berthold hade hoppats fa en del svar pa vilka hans for-
aldrar var och varifrin de kom, men det enda han hittat var
moderns fornamn. Det var inte mycket att ta med sig fran en
hel barndom, men det var alltid ndgot. Nar jag foddes gav han
mig mellannamnet Frederikke.

Nar skadestandsarendet var fardigbehandlat och han erkants
ersdttning bestimde han sig for att dra ett streck over det
forflutna. Han hade gjort det han kunnat. Nu fick det riacka.
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Dessutom pekade de vaga barndomsminnena fran tiden innan
han lamnade Tjeckoslovakien pa att han borde lata det hela
forbli begravt. Med sin unga hustru vid sin sida och de tre
sma barnen i baksitet svingde Berthold ut folkvagnen pa
1960-talets nyasfalterade vigar. Kriget var slut, en gang for
alla, 4&tminstone for hans del.

Historieintresset forsvann daremot inte. Nar han inte laste
medicinsk facklitteratur kopplad till jobbet vid Oslos univer-
sitet slogs det i biografier och historiska verk om Europa och
de stora varldskrigen, om stormakterna och deras ledare och
om judarnas ode. I detta universum sokte han, medvetet eller
omedvetet, efter sin egen berittelse.
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BYN LELESZ

Familjen Grunfeld var ett av fyrtio judiska hushall i Lelesz. Till-
sammans var de runt tvdhundra judarna tillrackligt manga for
att skapa ett religiost samfund. Fridas familj var som de flesta
andra traditionellt ortodoxa. De héll sabbaten, hogtiderna
och matreglerna kosher. De arbetade héart och sokte fred och
samforstind med sina icke-judiska grannar. Det var ju just
bristen pa fredlig samexistens som fatt fordldrarna till judarna
i Lelesz att ett par hundra ar tidigare fly undan forfoljelse och
pogromer i det davarande Storpolen och Tsarryssland.

Fore forsta varldskriget tillhorde Lelesz den ungerska delen
av dubbelmonarkin och stavades med z. Bland judarna kallades
omradet Oberland, ett tysk-jiddiskt begrepp som avslojade tva
saker: att de ansdg den hir delen av Slovakien utgora ovre
delen av Ungern och att de till vardags varken talade ungerska
eller slovakiska. Ute pa gatan, i lek med grannbarnen, talade
Frida ungerska, men innanfor hemmets fyra vaggar talade hon
jiddisch, en blandning av tyska och gammalhebreiska. Till mor
och far sa hon mamele och tate. Sjilv kallades hon nog Fridele
— lilla Frida.

Av de tvatusen invdnarna i Lelesz var nastan dttiofem procent
romersk-katoliker och tio procent judar. Ovriga var protestanter
och bekande sig till grenar av den lutherska och kalvinistiska
liran. Byn var med andra ord pluralistisk och ganska egalitar.
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Har fanns inte mdnga med mycket pengar, men heller inte sa
manga valdigt fattiga. Rikedomen stod klostret for. Fattigast var
romerna, som bodde tillsammans med hons och grisar i enkla
skjul med jordgolv. De néstan trehundra romerna togs inte ens
med vid de folkrakningar som borjade genomforas under tidigt
1900-tal. De tillhérde inte det officiella Lelesz. Anda var de
vida kdnda for tre saker: tegelstenar, korgar och musik. Nar det
maktiga klostret byggdes ut pad medeltiden var det romerna som
stod for tillverkningen av alla tegelstenar. I folkmun sas det att
det var tack vare romernas insatser som klostret hade 6verlevt
turkarnas hirjningar pa r600o-talet och de vardefulla bysantin-
ska freskerna hiangde kvar intakta innanfor klostermurarna.

For att bara tegelsten behovdes stabila korgar. Dem var det
de romska kvinnornas uppgift att gora. De satt pd marken
vid husviggen och flitade korgar av kraftiga majsblad fran
klostrets dkrar. For att korgarna skulle bli slitstarka strok
man dem med solrosolja. Foljaktligen glodde de som en sol
pa vag ner bakom horisonten. Korgarna kom sa smaningom
att efterfragas dven utanfor Lelesz, men pa grund av bristande
lds- och skrivkunskaper limpade sig de flesta romer inte for att
idka handel. Ett kopmansskra som huvudsakligen bestod av
judar vaxte darfor fram. Judarna kopte tegelsten och korgar
av romerna och salde vidare. I gengild fick romerna pengar att
kopa andra varor for.

Den judiska religionsutévningen i Lelesz var traditionell, men
pa inget vis extrem, vilket manga ansidg om chassidernas
vickelserorelse. Den sekteristiska chassidismen, som frin
1700-talet hade spridit sig i Baltikum, Polen och i omradena
laingre Osterut, hade judarna i Lelesz inte mycket till Gvers for.
Ndgra kilometer bort, i de transkarpatiska stiderna Uzjhorod
och Berehovo, satt judiska man samlade vid ett stort antal
religiosa lardomsanstalter, yeshiva, och fordjupade sig i skrift-
samlingen Talmud. Iforda streimler, stora, runda palshattar
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inspirerade av polskt kosackmode fran 1700-talet, harlockar
framfor oronen, sa kallade peyes, och linga kaftaner med
knytbalte i midjan for att markera skiljelinjen mellan den rena
och den orena delen av kroppen, satt de dag ut och dag in
och davnade. Vaggande 6ver de heliga skrifterna pagick det
stindiga uttolkandet av texterna. Diskussionerna de deltog
i gjorde dem till beldsta rabbiner och lagtolkare som kunde
ge sina trosfrander goda rad, men de blev knappast duktiga
hantverkare med valkar och forhardnader i ndvarna.

P4 samma satt som judarna i Lelesz hade foga respekt for
chassidismen tog de ocksa avstand fran neologin, den moderna,
reformerta judendom som vixt fram i de vastra delarna av det
storungerska riket. Samtidigt som den industriella och tekniska
utvecklingen tog fart pa 18oo-talet var det manga judar som
kastade sig med pa modernitetstaget. I hopp om att na 6kad
levnadsstandard, lika vdarde och battre mojligheter flyttade de
till staderna och dndrade sin religiosa praktik. Synagogorna
som byggdes pa den hir tiden var gdrna stora och ritade efter
samma monster som de kristna kyrkorna, med bankar pa
sidorna, mittgang och oppet kor. Tidigare hade synagogorna
for det mesta varit sma, garna undanskymt placerade bakom
en annan byggnad eller pa en bakgard for att inte vicka upp-
mirksamhet och vrede. Med neologin blev det ett mal i sig att
visa majoritetssamhallet att stadsjudarna var anpassningsbara.

Dubbelmonarkins kejsare Frans Josef I hade efter sitt 6ver-
tagande av tronen 1848 genomfort en rad reformer som gav
judarna stirkta rattigheter 1 det osterrikisk-ungerska kejsar-
domet. Inte nog med att de kunde inga i kopmannastandet: de
fick aven tillgdng till universiteten, dar de kunde avligga akade-
miska dmbetsexamina. Inom militiren gavs de mojligheten att
avancera och gora karriar. Det berittas att Frans Josef I en gang
som ung regent inspekterade en militarparad. Nar han fick se en
vanlig menig med brostet fullt av nyputsade medaljer ska han
ha yttrat: ”Varfor ar inte den mannen officerare?” ”Han heter
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Abraham Schwarzer, en jude”, ska kommendanten ha svarat.
I den osterrikiska haren finns inga judar, bara soldater. De som
har fortjanat det befordras. Ge mannen ett officerssvard”, ska
Frans Josef I ha befallt.

Nir Frans Josef I som artondring besteg tronen bodde runt
tvatusen judar i Wien. Fyrtio ar senare hade 100 ooo nya judis-
ka invdnare hittat vagen dit fran fortryck och fattigdom pa
stapperna i Ukraina och byarna i Transkarpatien. Men judarna
i Lelesz holl stand. Visserligen fanns det en del som flyttade
till stiderna och rent av till Amerika, men andra kom till och
upprattholl andelen judiska byinvanare pa stadiga tio procent.
Darmed kunde de bilda en minjan, den samling bestaende av
minst tio man som kravs for att hilla gudstjanst. De hade en till-
resande shochet, en judisk slaktare som varje vecka infor sab-
baten sag till att maten vilsignades, de hade eget gudshus och
skola till barnen. Med det gamla, drevordiga klostret som stod
for arbetstillfallen, fruktbara tridgardar som gjorde manniskor
ndstan sjalvforsorjande pa mat, och en romsk befolkning som
spelade upp till dans, var livet gott i Lelesz. Barnen gick i samma
offentliga skola och lekte i varandras tradgardar. Tva ganger
om daret arrangerades bal: en hostbal for att fira skorden och
en nyarsbal for att onska varandra ett fruktbart och fridfullt
nytt dr. Katoliker, judar och protestanter deltog sida vid sida.
Har skulle freden vara evig, dnda fram till 1914, samma host
som Frida borjade i skolan.

Femarig skolgdng var obligatorisk for alla, flickor som pojkar,
och Frida skulle lara sig ldsa och skriva. Men det var turbulenta
tider. Den 28 juni 1914 blev kronprinsen och drkehertigen av
Osterrike-Ungern, Franz Ferdinand, skjuten till dods i ett atten-
tat i Sarajevo. Darmed utbrot konflikterna. En manad senare
var forsta varldskriget igdng. Under de foljande fyra dren skul-
le over sjuttio miljoner soldater mobiliseras. Fridas storebror
Jozef hade med tre veckors marginal tagit sig i land i USA och
slapp undan, men den ildste brodern, Salomon, virvades 1916
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som fotsoldat i det 65:e ungerska infanteriregementet. Efter
tva ar i skyttegravarna blev han lungsjuk och skickades for
behandling till ett sjukhus i Ungern. Viren 1918 journalférdes
han som botad och den 11 juni kom han tillbaka hem till Lelesz.
Da hade han hunnit bli trettio 4r gammal och var krigsskadad
och ogift. P4 dktenskapsmarknaden betraktades han som en
gammal man. Framtidsutsikterna var tamligen morka.

Ett halvar efter att Salomon blivit hemférlovad, mandagen
den 11 november 1918, klockan 11.00, kom dntligen freden.
D3 hade tio miljoner soldater och sju miljoner civila dodats.
Alla familjer i Lelesz var markta. Det fridfulla landskapet med
de vidstrackta majsfalten hade forlorat sin oskuld. Solrosorna
hade trampats ner av kavalleriregementens hasthovar, av sol-
datstovlar och rullande kanoner. Kvar i leran lag ruttnande lik
efter unga man. Den miktiga habsburgska dubbelmonarkin var
en saga blott och Osterrikes och Ungerns landomraden hade
krympt till en brakdel. Med nya gransdragningar ingick Lelesz
i en helt ny stat, med nya lagar och ett nytt sprak. Virlden av
igdr var forsvunnen, och den nya virlden tillhérde Frida.
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