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HAN MINDES DEN morgonen.

Stegen ut ur rittssalen, det forsta straffet.

En femtonarig pojke som pa sin vig till ungdomsanstalten
vande sig om och genom gallret sag en fyrtiotvaarig man sitta
i en cell for vuxna pa ett hogsikerhetsfiangelse.

Sig sjalv.

All denna tid. Kaos och kirlek och dod och alldeles riktiga
barn. Han hade vandrati en cirkel och var tillbaka vid utgdngs-
punkten.

Trots att han hade begravt allt. Sedan linge avslutat det
forflutna.

Han hade ju i stillet byggt en annan vardag, lart sig fungera
1 den. Bortom kriminaliteten. Inte ens sagt ja till fler infiltra-
torsjobb pd uppdrag av svensk polis f6r att behalla kickarna
och adrenalinet och kinslan av att allt inte var forutbestamt.
Han hade bott i ett vanligt hus i ett vanligt villaomrdde med en
vanlig familj. Levt och arbetat hederligt. Hallit hirt i Zofia pa
dagen och pa kvillen viskat sovsagott och kysst mjuka kinder
pa tva fantastiska soner och en liten dotter som hade mest glimt
1 6gonen 1 hela virlden.

Piet Hoffmann hade lurat alla.

Piet Hoffmann hade till och med lurat Piet Hoffmann.

De ville s girna tro pa det, pa forindring.

Han hade skakat hand med var och en {6r ett nytt liv men
glomt att skaka hand med sig sjilv, aldrig klatt om helt till sig

I3



sjalv. Han hade glomt att om man till slut inte kan andas 1 all
luft man har omkring sig och ingenting lingre betyder nigot,
att da finns man inte.

Det var vil dirfor han en allra sista gang accepterat att infil-
trera f6r Ewert Grens och polisens rakning — tillfalligt atervinda
till en gammal virld, tringa in 1 organiserad narkotikahandel
for att spara en mordare. Bli en spelare och med hjilp av gamla
kontakter ta plats i drogens rike. Och han gjorde det. Gjorde
gott. Smugglade och sdlde narkotika medan hans underrittelse-
arbete avslojade organiserade nitverk.

Men sakta hade han ocksa borjat kinna nigot helt annat.

Kinna igen.

Ruset, det skona ruset som bara kom ur kriminalitet.

Han hade lingtat sa. Utan att forsta det. Till det som en ging
varit hela hans verklighet, dir makt kontrollerades av vild,
utanforskap blev innanférskap. Det kindes ju sd bra. For bra.
Han gick 6ver grinsen, pimindes om vem han en gang varit
och ilskade det.

Eftersom det var han. Ocksd var han.

Han hade inte insett hur han upphort att leva i vardagslivet.
Han var hederlig och holl sig hemma, deltog 1 en familj pa
alla sitt han formadde, och var pd samma gang inte alls dir.
Franvarande nirvarande.

Han behovde hjirtats extraslag och hud som halkar i svett.

Han behovde vigen som gar ut fran land, inte in, som krock-
ar med alla och pagar, pagar.

Han behovde det sd mycket att han den hir gangen till och
med accepterade det forbjudna: att infiltrera utan myndighetens
vanliga garantier om att hans namn skulle trollas bort om han
var klantig nog att bli gripen. S nir han till sist hamnade pa
spaningsfotonien helt annan polisinsats, var det som stor aktor
1Stockholms etablerade narkotikahandel. Den hir gangen utan
skyddsnit mot dtal.

Tio ar i fangelse.
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Hovrittsdomen hade varit sann, bevisen mot honom under
rittegangen oomtvistliga.

Inlast bakom taggtrad och betongmur, med gott om tid att
tinka, hade han forsent forstatt. Det var inte si. Det var inte
lingre han. Allt var mycket enklare — han ville bara se sina barn
vaxa upp.

Ville hem.

Ett &r avtjanat, nio ar kvar.

Varje morgon likadan. Upp langt f6re vickning, skolja ansik-
tet over cellens handfat, soka blicken i spegeln och lyssna till
Hugos fragor. Vem dr du, pappa? Hans dldste pojke som stod
precis bakom hans rygg och forsokte se igenom honom men
aldrig var dar nir Piet vinde sig om. Du, halla? Pappa? Kvar i
cellen fanns bara rosten, sprod och stark och liten och stor pa
samma gang. Vem dr du pappa, egentligen?

Sedan rakade han sig alltid, skoljde ansiktet igen, igen, igen,
med iskallt vatten. Nagon tunnelgrej. Méaste komma till fru-
kosten frasch. Vigra bli en av dem som stank av svett och runk
och amfetamin och satt dir trotta och tuggade sirapslimpa och
drack det svagaste kaffe som bryggts.

Nir Kriminalvarden analyserat fardigt hans rymningsrisk,
farlighetsgrad och kriminella kontakter hade han transporterats
frin Kronobergshiktet till riksmottagningen. Aspsasfingelset,
Sveriges tyngsta. Han hade redan da bestimt sig for att fran
forsta dagen vara Piet Hoffmann. Forflytta sig utan mental vist
genom anstaltsgrinden och avdelningskorridoren med de lista
celldorrarna, gd in med Oppet sinne, vafan det nu var. Samma
kinsla som infor det allra forsta straffet, okej, nu dr det vl sd
har, nu gor jag det hir, men med en helt annan lingtan. Han
hade varit femton ar dd och tinkte aldrig pa familjen, farsan och
morsan. Han tinkte pa vad polarna gjorde just da. Bryter de
en butik? Eller ett kassaskip? Kanske ligger i parken och roker
braj och gor planer infor natten? Nu, ett halvt liv senare, kunde
han inte ens sitta hir pa cellbritsen och ta ett andetag utan att
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gora det samtidigt med Zofia, Hugo, Rasmus, Luiza—andas in
dem och sedan halla kvar dem si linge han férmadde.

Det var dirfor de inte fick hilsa pa.

Advokater och poliser kunde komma hit. Men aldrig fyra
familjemedlemmar som betydde allt.

Han ville slippa méta nagon av dem. Slippa mota Zofia,
slippa prata med henne, slippa hora det.

Att det var over.

Han skulle forsta. Inte acceptera, men forstd. Han hade fatt
fler chanser dn han fortjanade och slingt bort varenda en. Tills
hon gett sitt ultimatum och han lovat henne.

Om du sitter i fangelse igen, Piet.

Jag lovar.

Om du en gang till behover rymma for att se ditt nésta barn
vaxa upp.

Jag lovar.

Da limnar jag dig. Och nir jag gar, dr det for alltid.

En enda ging hade han tillitit dem att komma. Atta méana-
der sedan. Ett langt telefonsamtal med barnen hade 6vergitt i
Hugos tirar och Piet Hoffmann orkade inte lingre fly. Han
hade ansokt om besokstillstind och en vacker familj hade rest
hit en sondag med tunnelbana och tig och buss, han hade fran
sin cell sett dem promenera fran andhallplatsen, foljt dem langs
vagens slut och 6ver Aspsasfingelsets vildiga parkeringsplats.
Sa fantastiskt hans underbara barn strilat nir de vantat utanfor
den hoga gallergrinden! Hugo i svart lingarmad T-shirt och
Rasmus 1 jeansjacka och lilla Luiza 1 vita sneakers som hon
formodligen gick omkring med for forsta gdngen och tyckte
att hon var sirskilt fin i. Deras pappa hade statt pa ta i sitt
cellfonster for att fortsitta skymta dem och forestillt sig hur de
strax skulle sitta i en grd betongbunker med inget gemensamt
mer an blodet, hur de skulle rikna sekunder och blygt titta forbi
och 6ver varandra, hur skammen skulle kviva.

Han tog sig aldrig ner di. Vigrade rora sig nir de bada vak-
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terna Oppnade hans celldorr. Han stod kvar vid fonstrets galler
och sdg de fyra han dlskade ga mot vigen och bussen och resan
tillbaka.

Den skammen hade verkligen kvivt allt.

Till den hir eftermiddagen. Nar de skulle forsoka igen.

Sé nu satt han pd singen och flyttade sig centimeter f6r centi-
meter nirmare dess kant for att pd ndgot sitt tvinga sig darifran.
P3 det vaggfasta bordet vintade brickan med pulverkaffe och
saftglas och en sockerkaka han inte fixat sjalv. Denna markliga
ritual, han klarade den bara inte, std darute 1 koket bland de
andra som aldrig brydde sig om ndgot 6verhuvudtaget men
plotsligt gjorde uppgiften att baka en sockerkaka inf6r ett besok
till en jatteprocedur. Som om de trivdes pa ett fingelse, bjod in
folk till sitt hem pa en vardagsfika.

Den hir hade Mulle bakat — Mulle som satt pa livstid i cellen
intill pa hoger sida. Piet hade en ging list om morden han domts
for och om ndgon ndgonsin fortjanat livstidsstraff si var det han.
Men Mulle rikade ocksa gilla sin cellgranne, pd en avdelning
full med gangkriminella och misslyckade virdetransportranare
och de som inte kunde ett ord svenska hade Piet Hoffmann
blivit s& mycket vin det gick 1 den hir virlden. Och nir just
Mulle under gardagskvillen klivit in i Piets cell med nybakad
sockerkaka och hogt annonserat du mdste val for fan ha nagot
med dig nir barnen kommer, fick det bli si. Mulle, som inte
heller traffade sina anhoriga — det fanns ingen kvar som ville
hilsa pa, han hade till sist lyckats skrimma bort allihop, hade
sjalv rort ithop ingredienserna och smort formen och graddat i
175 grader och stillt ner den pd Hoffmanns cellgolv.

— Det dr dags.

Nagon knackade. En av fingelseplitarna.

— Hoffmann — du har besok darnere.

- Va?

— Din familj dr hir.

— Nej.
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—Jo, dom sitter-...

—Nej. Nej! Jag tar inte emot nagon.

Han svettades. Hjirtat och lungorna kom inte verens om 1
vilken ordning de skulle arbeta.

—Jaha, ska vi meddela dom det? Att du fegar ur — den hir
gangen ocksa?

-Ja.

— Du kommer angra dig.

—Hor du inte vafan jag siger, din javel!

Fingelsevakten rittade till sin uniform och gick darifran
— och hann bara ett par meter.

—Stanna!

Hoffmann slingde upp celldorren, rusade efter.

—Jag vill ju triffa dom! Det ar bara det att... Sorry for vad
jag sa.

Vakten nickade sakta, hade hort virre, sett stora och farliga
fingar bli smd barn infér motet med sina egna barn.

Piet Hoffmann hade i samband med att han pa nytt beviljats
besok for forsta gingen ringt Zofia fran anstaltstelefonen, vad-
jat om att hon skulle prata med Hugo och Rasmus och Luiza
om att det trots allt inte var ndgon bra idé att hilsa pa. Nir hon
vagrat, forklarat att det var barnens ritt oavsett vad hon tyckte
om honom, hade han i stillet blivit elak, gapat och ifragasatt
och drinkt henne 1 taskiga utfall — hon skulle tappa lusten.
Inte heller det hjilpte. D3 hade han sagt som det var, beskrivit
ridslan som var det morkaste rum han nagonsin gattin 1.

Séa stod de alla fyra nere vid fingelsegrindenialla fall, framfor
muren och taggtriden.

Blickar som sokte. Dirinne, ndgonstans, fanns nog pappa.

— Hoffmann — kommer du nigon ging? Ta brickan, du gar
mellan mig och Martensson.

Piet stirrade pa saftglasen, blev del av sockerkaksdoften.

Ett omgjligt mote.

Det gick inte att forbereda sig.
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Hans uppgift var att forklara. Kanske till och med gora
begripligt.

Varfor.

Varfor han valtatt utféra handlingar som var grovt kriminella
och straffats med fiangelse lika lang tid som det tog for hans
pojkar att bli vuxna och flytta hemifrdn och {6r hans lilla, lilla
dotter att borja studera franska pa hogstadiet.

Mest handlade det om Hugo. Det var bara sa. Rasmus och
Luiza sokte inte perspektiv pa det sittet, de baralevde och hade
fullt upp med det — Piet avundades dem. Hugo var domaren.
Han hade ju aldrig fatt ett vettigt svar pa sin fraga.

Vem dr du pappa, egentligen?

Hoffmann sldppte singkanten och gallerfonstret — borjade
gd. Utan brickan. Det gick helt enkelt inte, han fick inte tag i
den med hinderna, den vigde f6r mycket.

Overvakningskameror och lista sektionsdérrar och den mer
in hundra meter linga betongkulverten som vecklade ut sig
under fiangelsegdrden.

En vandring genom tomma dagar, timmar utan innehall.

Liv som inte ska levas.

Han hade forklarat det f6r folk har redan forsta veckan —det
finns inget hos er som intresserar mig. Jag har gjort detta forr.
Nu ska jagbara rikna tid. Jag dr inte med pa nagra lekar, biljard
och kortspel och sidan skit, sa ar det med det. Helt javla fardig
med héorru, Hoffmann har du hért att Abmed pa C-paviljongen
siljer fultjack, allt kakgjafs. Jag viljer mina bekantskaper och
det dr inte manga.

Och vafan skulle de siga? Alla hir ville vil egentligen samma
sak?

De satt redan i besokscellen nir han slipptes in.

Rasmus och Luiza som gungade upp och ner mitt i knull-
sangen, Hugo hopkrupen pa golvet under det enda fonstret,
Zofia pa en av de enkla stolarna och han anstriangde sig for att
slippa mota hennes 6gon.
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Det blev precis som han férestallt sig och fruktat.

Inte méanga fullstindiga meningar. Blyga, tillgjorda leenden.
Oroliga kroppar i stindig rorelse. En familj som for inte sd
linge sedan varit sjalvklar och nu inte hade en aning om hur
man agerade tillsammans utan ett dukat kdksbord som skold
mellan var och en.

Han var medveten om vad de gitt igenom pa vig hit. For-
nedringen for hans skull, en farlighetsklassad intern domd till
langt straff f6r grovt narkotikabrott. Zofia som inf6r viktarnas
ogon klatt av sig naken och bojt sig framdt medan alla hiligheter
undersokts, en frimmande hand mellan benen for att kontrol-
leraattinga droger fordes in. Det fanns ingen smirtlindring for
fruar, inte heller for barn som stannade i betongkorridoren och
spydde av oro mot fangelsets viggar, sedan spydde igen nir den
allra sista sakerhetskontrollen var klar.

Du hade ett val, pappa. Och du valde inte oss.

Detvar inget Hugo sa dir han satt som frusen pa golvet, men
det var vad han sa i alla fall.

Det blev till sist Luiza, inte ens fyra ar, som tog ansvar for
att bryta tystnaden.

— Alltsd, pappa — bor du hir nu?

Och Rasmus som fick dem att skratta.

—Ja, nu dr vi hemma hos pappa. Han har liksom en enrum-
mare, Luiza. I typ trettiosjunde hand.

Till och med Hugo log forsiktigt nir Rasmus drog sin
hand med ett sprakande, gnisslande ljud mot plasten under
engangslakanet for att stracka sig mot papperet som hingde
pa knullsingens gavel.

— Man kan till exempel bo i en fyrarummare eller trerummare
eller tvirummare. Men var pappa, han har en etta med toarulle.

Och Rasmus som alltid tog stegen som de kom pa sin
happy-go-lucky-resa genom vardagen hade formodligen gett
en bild som var alldeles sann. For Luiza. Hon som saknade
fardiga tidsbegrepp och snart skulle anta att jo, sd hade det nog
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alltid varit, min pappa sitter 1 fingelse, han bor dir, den enda
fadersversion hon skulle minnas.

Piet forsokte le dt rullen med papper ocksa han, och borjade
forklara att idag var det som kallades familjerummet upptaget,
att bara dirfér maste de triffas i det hir konstiga utrymmet.
Men avbrot snart sig sjalv — som om det skulle gora helvetes-
situationen han forsatt dem alla i battre.

En enda gang blev det irriterat. Inte familjemedlemmarna
emellan — de hoga résterna kom nir vakten, som under hela
besoket forsokt gora sig osynlig i cellens ena horn, avbrot en
av Rasmus spontana kramar.

- Du kan reglerna, Hoffmann.

— Min son ér tolv ar! Vafan gor du?

— Ingen beroring.

— Hjarta? Hort talas om det?

— Fingelselagen. Jag har inte skrivit den.

Rasmus forsokte pa sitt sitt lugna ner, det var ju hans kram
som blivit en f6r mycket, och rufsade darfér om sin pappas har
som han alltid gjort nir de busat med varandra. Men det blev
bara dnnu en forbjuden beréring.

—Jag forklarade tydligt vad som giller.

— Du, jag har skott mig i ett ar.

— Ditt besok ar bevakat, Hoffmann. Av en anledning.

— Och jag ir inte missbrukare.

— Om detta gar bra kommer du ha nagra bevakade till - men
direfter, kanske, kan du ga 6ver till obevakade.

— Och den skit jag gjorde, gjorde jag ensam. Jag har inget
javla gingiryggen som stiller krav. Det hir ar mina barn och...
ingen kontakt?

— En ber6ring till och jag avbryter besoket.

Detvar nu Piet Hoffmann anf6ll - eller skulle ha anfallit. Om
inte Zofia gtt emellan och bett honom att férhelvete lugna ner
sig. Hon férklarade sa behirskat hon kunde att han varit spand
och orolig infér métet — och darfor reagerade som ndgon som
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var just spand och orolig, och att det vl inte var si javla svért
att forsta.

Det blev inget brak. Inte heller nigon beroring. Det blev
egentligen ingen fortsittning alls. Familjemotet upploste sakta
sig sjalvt och de sa inte mycket mer till varandra.

Andi hade de sagt allt.

P3 vig tillbaka var kallarkulverten under fingelsets rastgard
lika odndligt ling. Varje steg ekade. Eller om det var hans tan-
kar. De som surrade kring den dir femtondringen — ett enda ar
aldre an Hugo — och forsta inldsningen. Pojken som han sillan
kiande nirhet till men kunde kliva in 1 hur enkelt som helst,
minnas exakt vem han var och vad han tinkte nir han satt pa
en av tingsrattens harda stolar mittemot mannen han sparkat i
huvudet och som darfor delvis saknade horsel. Det som aldrig
skulle ske igen. En sanning som inte gick att snacka bort nar
den ildre mannen sag pd honom — sdg in 1 honom.

Piet skymtade den nye fingen redan pa avstind dirborta 1
kulvertens mitt.

En manihans egen alder som gick stolt pd nagot sitt, nigon
som var van att bli atlydd.

Uniformerade vakter marscherade bade framf6r och bakom
honom och han bar en jutesick 1 handen — som alla som nyss
anldnt och bytt om 1 klddf6rradet och himtat ut det kommande
decenniets garderob. I vintan pd att ocksd den tredje sikerhets-
dorren skulle ldsas upp kom Piet Hoffmann ifatt och de bada
internerna dtskildes under nagra sekunder av enstaka steg.

De granskade varandra, som man gor.

Tills den nye ryckte tll.

—-Du? Ar det...?

Hoffmann svarade inte.

— Helvete — det gr du!

Han hade ingen aning om vem som stod dir och stillde
fragor, var dessutom ointresserad av att knyta band. Mulle, en
enda att samtala med, det rickte bra. Den hir killen fick vara
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vem fan han ville, tillhora vilket natverk eller vilken gruppering
han ville, ha begatt vilka brott han ville.

Skotte han sitt, skulle Piet Hoffmann skota sitt.

Den nye leddes in genom dérren mirkt G, sjilv fortsatte
Hoffmann till skylten med H, avdelningen 1 kulvertens slut.
Och lite stolt, det var han nog, som fortfarande holl 16ftet till
sig sjalv — sd annorlunda dn femtonaringen som varit en idiot
varje gang han kommit till en ungdomsanstalt eller triffat en
ny fange. Som nir nagon brostat sig, till slut brostat sig mer.
Nir ndgon skrikit, till slut skrikit hogre. Som precis som fyrtio-
tvadringen bestimt sig {or att infor andra fingar beharska det
som psykologerna kallade lig impulskontroll, men misslyckats
helt med det.

Han hade di dnnu inte lart sig hur det gick till att svilja ilska
nir ddrarna utmanade. Inte suttit instingd lika mycket, inte levt
lika linge. Framfor allt hade han dnnu inte héllit om Zofia och
forstatt att det fanns kirlek, eller fatt barn och forstitt att det
fanns ytterligare ett slags kirlek som var storre dn allt.

Korridoren pé avdelning H var de, ingen noterade att
han kom tillbaka frin ett sa omvilvande familjemote. Nagra
arbetade ihop till sina telefonkort pa lamppackningen, andra
tjanade sina tretton kronor i timmen i verkstaden, och ett par
av de riktigt unga larde sig skriva i utbildningssalen. Det var
skont att inte férvantas prata, ens halsa.

Hans cell sdg ut som nir han limnat den. Trots det var den
storre.

Det fanns mer plats.

Nervositeten, eller om det var angesten, hade klingat av me-
dan han forflyttat sig tillbaka. Han andades for sakerhets skull in
och kinde efter. Jo. Den var borta. Och bréstet var fyllt av nagot
annat. Ssssccccchhhhhuuuuu. S3, ungefir. Ett markligt lugn.

Bescket hade forstds varit allt annat 4n lyckat. And3, en forsta
gang. Hans barn hade fitt en bild, skulle frin och med nu veta
var pappa holl hus om dagarna.
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Piet kinde efter igen. Ingen angest kvar. Men heller inte bara
lugn.

Gladje.

Just dir brostet motte magen, ddr hade den gomt sig.

Efter en stund gick han fram till gallerfénstret och bordet
som skruvats fast dirunder. Brickan stod kvar. Saftmuggarna
och kaffemuggarna och sockerkakan. Han lyfte den forsiktigt,
bar den till granncellen, stillde den pd Mulles bord.

Nista gang. Kanske.
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