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HAN MINDES DEN morgonen. 
Stegen ut ur rättssalen, det första straffet.
En femtonårig pojke som på sin väg till ungdomsanstalten 

vände sig om och genom gallret såg en fyrtiotvåårig man sitta 
i en cell för vuxna på ett högsäkerhetsfängelse.

Sig själv.
All denna tid. Kaos och kärlek och död och alldeles riktiga 

barn. Han hade vandrat i en cirkel och var tillbaka vid utgångs-
punkten. 

Trots att han hade begravt allt. Sedan länge avslutat det 
förflutna. 

Han hade ju i stället byggt en annan vardag, lärt sig fungera 
i den. Bortom kriminaliteten. Inte ens sagt ja till fler infiltra-
törsjobb på uppdrag av svensk polis för att behålla kickarna 
och adrenalinet och känslan av att allt inte var förutbestämt. 
Han hade bott i ett vanligt hus i ett vanligt villaområde med en 
vanlig familj. Levt och arbetat hederligt. Hållit hårt i Zofia på 
dagen och på kvällen viskat sovsågott och kysst mjuka kinder 
på två fantastiska söner och en liten dotter som hade mest glimt 
i ögonen i hela världen.

Piet Hoffmann hade lurat alla. 
Piet Hoffmann hade till och med lurat Piet Hoffmann.
De ville så gärna tro på det, på förändring. 
Han hade skakat hand med var och en för ett nytt liv men 

glömt att skaka hand med sig själv, aldrig klätt om helt till sig 
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själv. Han hade glömt att om man till slut inte kan andas i all 
luft man har omkring sig och ingenting längre betyder något, 
att då finns man inte.

Det var väl därför han en allra sista gång accepterat att infil-
trera för Ewert Grens och polisens räkning – tillfälligt återvända 
till en gammal värld, tränga in i organiserad narkotikahandel 
för att spåra en mördare. Bli en spelare och med hjälp av gamla 
kontakter ta plats i drogens rike. Och han gjorde det. Gjorde 
gott. Smugglade och sålde narkotika medan hans underrättelse
arbete avslöjade organiserade nätverk. 

Men sakta hade han också börjat känna något helt annat. 
Känna igen. 
Ruset, det sköna ruset som bara kom ur kriminalitet. 
Han hade längtat så. Utan att förstå det. Till det som en gång 

varit hela hans verklighet, där makt kontrollerades av våld, 
utanförskap blev innanförskap. Det kändes ju så bra. För bra. 
Han gick över gränsen, påmindes om vem han en gång varit 
och älskade det. 

Eftersom det var han. Också var han. 
Han hade inte insett hur han upphört att leva i vardagslivet. 

Han var hederlig och höll sig hemma, deltog i en familj på 
alla sätt han förmådde, och var på samma gång inte alls där. 
Frånvarande närvarande. 

Han behövde hjärtats extraslag och hud som halkar i svett. 
Han behövde vågen som går ut från land, inte in, som krock-

ar med alla och pågår, pågår. 
Han behövde det så mycket att han den här gången till och 

med accepterade det förbjudna: att infiltrera utan myndighetens 
vanliga garantier om att hans namn skulle trollas bort om han 
var klantig nog att bli gripen. Så när han till sist hamnade på 
spaningsfoton i en helt annan polisinsats, var det som stor aktör 
i Stockholms etablerade narkotikahandel. Den här gången utan 
skyddsnät mot åtal.

Tio år i fängelse. 
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Hovrättsdomen hade varit sann, bevisen mot honom under 
rättegången oomtvistliga.

Inlåst bakom taggtråd och betongmur, med gott om tid att 
tänka, hade han försent förstått. Det var inte så. Det var inte 
längre han. Allt var mycket enklare – han ville bara se sina barn 
växa upp. 

Ville hem.
Ett år avtjänat, nio år kvar.
Varje morgon likadan. Upp långt före väckning, skölja ansik-

tet över cellens handfat, söka blicken i spegeln och lyssna till 
Hugos frågor. Vem är du, pappa? Hans äldste pojke som stod 
precis bakom hans rygg och försökte se igenom honom men 
aldrig var där när Piet vände sig om. Du, hallå? Pappa? Kvar i 
cellen fanns bara rösten, spröd och stark och liten och stor på 
samma gång. Vem är du pappa, egentligen?

Sedan rakade han sig alltid, sköljde ansiktet igen, igen, igen, 
med iskallt vatten. Någon tunnelgrej. Måste komma till fru-
kosten fräsch. Vägra bli en av dem som stank av svett och runk 
och amfetamin och satt där trötta och tuggade sirapslimpa och 
drack det svagaste kaffe som bryggts.

När Kriminalvården analyserat färdigt hans rymningsrisk, 
farlighetsgrad och kriminella kontakter hade han transporterats 
från Kronobergshäktet till riksmottagningen. Aspsåsfängelset, 
Sveriges tyngsta. Han hade redan då bestämt sig för att från 
första dagen vara Piet Hoffmann. Förflytta sig utan mental väst 
genom anstaltsgrinden och avdelningskorridoren med de låsta 
celldörrarna, gå in med öppet sinne, vafan det nu var. Samma 
känsla som inför det allra första straffet, okej, nu är det väl så 
här, nu gör jag det här, men med en helt annan längtan. Han 
hade varit femton år då och tänkte aldrig på familjen, farsan och 
morsan. Han tänkte på vad polarna gjorde just då. Bryter de 
en butik? Eller ett kassaskåp? Kanske ligger i parken och röker 
braj och gör planer inför natten? Nu, ett halvt liv senare, kunde 
han inte ens sitta här på cellbritsen och ta ett andetag utan att 
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göra det samtidigt med Zofia, Hugo, Rasmus, Luiza – andas in 
dem och sedan hålla kvar dem så länge han förmådde. 

Det var därför de inte fick hälsa på. 
Advokater och poliser kunde komma hit. Men aldrig fyra 

familjemedlemmar som betydde allt.
Han ville slippa möta någon av dem. Slippa möta Zofia, 

slippa prata med henne, slippa höra det. 
Att det var över.
Han skulle förstå. Inte acceptera, men förstå. Han hade fått 

fler chanser än han förtjänade och slängt bort varenda en. Tills 
hon gett sitt ultimatum och han lovat henne. 

Om du sitter i fängelse igen, Piet. 
Jag lovar.
Om du en gång till behöver rymma för att se ditt nästa barn 

växa upp. 
Jag lovar.
Då lämnar jag dig. Och när jag går, är det för alltid. 
En enda gång hade han tillåtit dem att komma. Åtta måna-

der sedan. Ett långt telefonsamtal med barnen hade övergått i 
Hugos tårar och Piet Hoffmann orkade inte längre fly. Han 
hade ansökt om besökstillstånd och en vacker familj hade rest 
hit en söndag med tunnelbana och tåg och buss, han hade från 
sin cell sett dem promenera från ändhållplatsen, följt dem längs 
vägens slut och över Aspsåsfängelsets väldiga parkeringsplats. 
Så fantastiskt hans underbara barn strålat när de väntat utanför 
den höga gallergrinden! Hugo i svart långärmad T-shirt och 
Rasmus i jeansjacka och lilla Luiza i vita sneakers som hon 
förmodligen gick omkring med för första gången och tyckte 
att hon var särskilt fin i. Deras pappa hade stått på tå i sitt 
cellfönster för att fortsätta skymta dem och föreställt sig hur de 
strax skulle sitta i en grå betongbunker med inget gemensamt 
mer än blodet, hur de skulle räkna sekunder och blygt titta förbi 
och över varandra, hur skammen skulle kväva. 

Han tog sig aldrig ner då. Vägrade röra sig när de båda vak-
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terna öppnade hans celldörr. Han stod kvar vid fönstrets galler 
och såg de fyra han älskade gå mot vägen och bussen och resan 
tillbaka. 

Den skammen hade verkligen kvävt allt.
Till den här eftermiddagen. När de skulle försöka igen.
Så nu satt han på sängen och flyttade sig centimeter för centi-

meter närmare dess kant för att på något sätt tvinga sig därifrån. 
På det väggfasta bordet väntade brickan med pulverkaffe och 
saftglas och en sockerkaka han inte fixat själv. Denna märkliga 
ritual, han klarade den bara inte, stå därute i köket bland de 
andra som aldrig brydde sig om något överhuvudtaget men 
plötsligt gjorde uppgiften att baka en sockerkaka inför ett besök 
till en jätteprocedur. Som om de trivdes på ett fängelse, bjöd in 
folk till sitt hem på en vardagsfika.

Den här hade Mulle bakat – Mulle som satt på livstid i cellen 
intill på höger sida. Piet hade en gång läst om morden han dömts 
för och om någon någonsin förtjänat livstidsstraff så var det han. 
Men Mulle råkade också gilla sin cellgranne, på en avdelning 
full med gängkriminella och misslyckade värdetransportrånare 
och de som inte kunde ett ord svenska hade Piet Hoffmann 
blivit så mycket vän det gick i den här världen. Och när just 
Mulle under gårdagskvällen klivit in i Piets cell med nybakad 
sockerkaka och högt annonserat du måste väl för fan ha något 
med dig när barnen kommer, fick det bli så. Mulle, som inte 
heller träffade sina anhöriga – det fanns ingen kvar som ville 
hälsa på, han hade till sist lyckats skrämma bort allihop, hade 
själv rört ihop ingredienserna och smort formen och gräddat i 
175 grader och ställt ner den på Hoffmanns cellgolv.

– Det är dags.
Någon knackade. En av fängelseplitarna.
– Hoffmann – du har besök därnere.
– Va?
– Din familj är här. 
– Nej.
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– Jo, dom sitter …
– Nej. Nej! Jag tar inte emot någon.
Han svettades. Hjärtat och lungorna kom inte överens om i 

vilken ordning de skulle arbeta.
– Jaha, ska vi meddela dom det? Att du fegar ur – den här 

gången också?
– Ja.
– Du kommer ångra dig.
– Hör du inte vafan jag säger, din jävel!
Fängelsevakten rättade till sin uniform och gick därifrån 

– och hann bara ett par meter. 
– Stanna! 
Hoffmann slängde upp celldörren, rusade efter.
– Jag vill ju träffa dom! Det är bara det att … Sorry för vad 

jag sa.
Vakten nickade sakta, hade hört värre, sett stora och farliga 

fångar bli små barn inför mötet med sina egna barn.
Piet Hoffmann hade i samband med att han på nytt beviljats 

besök för första gången ringt Zofia från anstaltstelefonen, väd-
jat om att hon skulle prata med Hugo och Rasmus och Luiza 
om att det trots allt inte var någon bra idé att hälsa på. När hon 
vägrat, förklarat att det var barnens rätt oavsett vad hon tyckte 
om honom, hade han i stället blivit elak, gapat och ifrågasatt 
och dränkt henne i taskiga utfall – hon skulle tappa lusten. 
Inte heller det hjälpte. Då hade han sagt som det var, beskrivit 
rädslan som var det mörkaste rum han någonsin gått in i.

Så stod de alla fyra nere vid fängelsegrinden i alla fall, framför 
muren och taggtråden. 

Blickar som sökte. Därinne, någonstans, fanns nog pappa.
– Hoffmann – kommer du någon gång? Ta brickan, du går 

mellan mig och Mårtensson.
Piet stirrade på saftglasen, blev del av sockerkaksdoften.
Ett omöjligt möte. 
Det gick inte att förbereda sig.
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Hans uppgift var att förklara. Kanske till och med göra 
begripligt. 

Varför. 
Varför han valt att utföra handlingar som var grovt kriminella 

och straffats med fängelse lika lång tid som det tog för hans 
pojkar att bli vuxna och flytta hemifrån och för hans lilla, lilla 
dotter att börja studera franska på högstadiet.

Mest handlade det om Hugo. Det var bara så. Rasmus och 
Luiza sökte inte perspektiv på det sättet, de bara levde och hade 
fullt upp med det – Piet avundades dem. Hugo var domaren. 
Han hade ju aldrig fått ett vettigt svar på sin fråga. 

Vem är du pappa, egentligen?
Hoffmann släppte sängkanten och gallerfönstret – började 

gå. Utan brickan. Det gick helt enkelt inte, han fick inte tag i 
den med händerna, den vägde för mycket. 

Övervakningskameror och låsta sektionsdörrar och den mer 
än hundra meter långa betongkulverten som vecklade ut sig 
under fängelsegården. 

En vandring genom tomma dagar, timmar utan innehåll. 
Liv som inte ska levas. 
Han hade förklarat det för folk här redan första veckan – det 

finns inget hos er som intresserar mig. Jag har gjort detta förr. 
Nu ska jag bara räkna tid. Jag är inte med på några lekar, biljard 
och kortspel och sådan skit, så är det med det. Helt jävla färdig 
med hörru, Hoffmann har du hört att Ahmed på C-paviljongen 
säljer fultjack, allt kåktjafs. Jag väljer mina bekantskaper och 
det är inte många. 

Och vafan skulle de säga? Alla här ville väl egentligen samma 
sak?

De satt redan i besökscellen när han släpptes in. 
Rasmus och Luiza som gungade upp och ner mitt i knull-

sängen, Hugo hopkrupen på golvet under det enda fönstret, 
Zofia på en av de enkla stolarna och han ansträngde sig för att 
slippa möta hennes ögon.
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Det blev precis som han föreställt sig och fruktat. 
Inte många fullständiga meningar. Blyga, tillgjorda leenden. 

Oroliga kroppar i ständig rörelse. En familj som för inte så 
länge sedan varit självklar och nu inte hade en aning om hur 
man agerade tillsammans utan ett dukat köksbord som sköld 
mellan var och en.

Han var medveten om vad de gått igenom på väg hit. För-
nedringen för hans skull, en farlighetsklassad intern dömd till 
långt straff för grovt narkotikabrott. Zofia som inför väktarnas 
ögon klätt av sig naken och böjt sig framåt medan alla håligheter 
undersökts, en främmande hand mellan benen för att kontrol
lera att inga droger fördes in. Det fanns ingen smärtlindring för 
fruar, inte heller för barn som stannade i betongkorridoren och 
spydde av oro mot fängelsets väggar, sedan spydde igen när den 
allra sista säkerhetskontrollen var klar.

Du hade ett val, pappa. Och du valde inte oss.
Det var inget Hugo sa där han satt som frusen på golvet, men 

det var vad han sa i alla fall.
Det blev till sist Luiza, inte ens fyra år, som tog ansvar för 

att bryta tystnaden.
– Alltså, pappa – bor du här nu?
Och Rasmus som fick dem att skratta.
– Ja, nu är vi hemma hos pappa. Han har liksom en enrum-

mare, Luiza. I typ trettiosjunde hand.
Till och med Hugo log försiktigt när Rasmus drog sin 

hand med ett sprakande, gnisslande ljud mot plasten under 
engångslakanet för att sträcka sig mot papperet som hängde 
på knullsängens gavel. 

– Man kan till exempel bo i en fyrarummare eller trerummare 
eller tvårummare. Men vår pappa, han har en etta med toarulle.

Och Rasmus som alltid tog stegen som de kom på sin 
happy-go-lucky-resa genom vardagen hade förmodligen gett 
en bild som var alldeles sann. För Luiza. Hon som saknade 
färdiga tidsbegrepp och snart skulle anta att jo, så hade det nog 
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alltid varit, min pappa sitter i fängelse, han bor där, den enda 
fadersversion hon skulle minnas.

Piet försökte le åt rullen med papper också han, och började 
förklara att idag var det som kallades familjerummet upptaget, 
att bara därför måste de träffas i det här konstiga utrymmet. 
Men avbröt snart sig själv – som om det skulle göra helvetes-
situationen han försatt dem alla i bättre. 

En enda gång blev det irriterat. Inte familjemedlemmarna 
emellan – de höga rösterna kom när vakten, som under hela 
besöket försökt göra sig osynlig i cellens ena hörn, avbröt en 
av Rasmus spontana kramar.

– Du kan reglerna, Hoffmann.
– Min son är tolv år! Vafan gör du?
– Ingen beröring.
– Hjärta? Hört talas om det?
– Fängelselagen. Jag har inte skrivit den.
Rasmus försökte på sitt sätt lugna ner, det var ju hans kram 

som blivit en för mycket, och rufsade därför om sin pappas hår 
som han alltid gjort när de busat med varandra. Men det blev 
bara ännu en förbjuden beröring.

– Jag förklarade tydligt vad som gäller.
– Du, jag har skött mig i ett år.
– Ditt besök är bevakat, Hoffmann. Av en anledning.
– Och jag är inte missbrukare. 
– Om detta går bra kommer du ha några bevakade till – men 

därefter, kanske, kan du gå över till obevakade.
– Och den skit jag gjorde, gjorde jag ensam. Jag har inget 

jävla gäng i ryggen som ställer krav. Det här är mina barn och … 
ingen kontakt?

– En beröring till och jag avbryter besöket.
Det var nu Piet Hoffmann anföll – eller skulle ha anfallit. Om 

inte Zofia gått emellan och bett honom att förhelvete lugna ner 
sig. Hon förklarade så behärskat hon kunde att han varit spänd 
och orolig inför mötet – och därför reagerade som någon som 
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var just spänd och orolig, och att det väl inte var så jävla svårt 
att förstå.

Det blev inget bråk. Inte heller någon beröring. Det blev 
egentligen ingen fortsättning alls. Familjemötet upplöste sakta 
sig självt och de sa inte mycket mer till varandra. 

Ändå hade de sagt allt.
På väg tillbaka var källarkulverten under fängelsets rastgård 

lika oändligt lång. Varje steg ekade. Eller om det var hans tan-
kar. De som surrade kring den där femtonåringen – ett enda år 
äldre än Hugo – och första inlåsningen. Pojken som han sällan 
kände närhet till men kunde kliva in i hur enkelt som helst, 
minnas exakt vem han var och vad han tänkte när han satt på 
en av tingsrättens hårda stolar mittemot mannen han sparkat i 
huvudet och som därför delvis saknade hörsel. Det som aldrig 
skulle ske igen. En sanning som inte gick att snacka bort när 
den äldre mannen såg på honom – såg in i honom.

Piet skymtade den nye fången redan på avstånd därborta i 
kulvertens mitt.

En man i hans egen ålder som gick stolt på något sätt, någon 
som var van att bli åtlydd. 

Uniformerade vakter marscherade både framför och bakom 
honom och han bar en jutesäck i handen – som alla som nyss 
anlänt och bytt om i klädförrådet och hämtat ut det kommande 
decenniets garderob. I väntan på att också den tredje säkerhets-
dörren skulle låsas upp kom Piet Hoffmann ifatt och de båda 
internerna åtskildes under några sekunder av enstaka steg. 

De granskade varandra, som man gör. 
Tills den nye ryckte till.
– Du? Är det …?
Hoffmann svarade inte. 
– Helvete – det är du!
Han hade ingen aning om vem som stod där och ställde 

frågor, var dessutom ointresserad av att knyta band. Mulle, en 
enda att samtala med, det räckte bra. Den här killen fick vara 
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vem fan han ville, tillhöra vilket nätverk eller vilken gruppering 
han ville, ha begått vilka brott han ville. 

Skötte han sitt, skulle Piet Hoffmann sköta sitt.
Den nye leddes in genom dörren märkt G, själv fortsatte 

Hoffmann till skylten med H, avdelningen i kulvertens slut. 
Och lite stolt, det var han nog, som fortfarande höll löftet till 
sig själv – så annorlunda än femtonåringen som varit en idiot 
varje gång han kommit till en ungdomsanstalt eller träffat en 
ny fånge. Som när någon bröstat sig, till slut bröstat sig mer. 
När någon skrikit, till slut skrikit högre. Som precis som fyrtio
tvååringen bestämt sig för att inför andra fångar behärska det 
som psykologerna kallade låg impulskontroll, men misslyckats 
helt med det. 

Han hade då ännu inte lärt sig hur det gick till att svälja ilska 
när dårarna utmanade. Inte suttit instängd lika mycket, inte levt 
lika länge. Framför allt hade han ännu inte hållit om Zofia och 
förstått att det fanns kärlek, eller fått barn och förstått att det 
fanns ytterligare ett slags kärlek som var större än allt. 

Korridoren på avdelning H var öde, ingen noterade att 
han kom tillbaka från ett så omvälvande familjemöte. Några 
arbetade ihop till sina telefonkort på lamppackningen, andra 
tjänade sina tretton kronor i timmen i verkstaden, och ett par 
av de riktigt unga lärde sig skriva i utbildningssalen. Det var 
skönt att inte förväntas prata, ens hälsa. 

Hans cell såg ut som när han lämnat den. Trots det var den 
större. 

Det fanns mer plats.
Nervositeten, eller om det var ångesten, hade klingat av me

dan han förflyttat sig tillbaka. Han andades för säkerhets skull in 
och kände efter. Jo. Den var borta. Och bröstet var fyllt av något 
annat. Ssssccccchhhhhuuuuu. Så, ungefär. Ett märkligt lugn.

Besöket hade förstås varit allt annat än lyckat. Ändå, en första 
gång. Hans barn hade fått en bild, skulle från och med nu veta 
var pappa höll hus om dagarna. 



24

Piet kände efter igen. Ingen ångest kvar. Men heller inte bara 
lugn. 

Glädje.
Just där bröstet mötte magen, där hade den gömt sig. 
Efter en stund gick han fram till gallerfönstret och bordet 

som skruvats fast därunder. Brickan stod kvar. Saftmuggarna 
och kaffemuggarna och sockerkakan. Han lyfte den försiktigt, 
bar den till granncellen, ställde den på Mulles bord. 

Nästa gång. Kanske.


